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AVANT-PROPOS 


Espérons  qu'on  voudra  bien  ne  pas  nous  imputer  la  pré- 
tention d'inventer  la  littérature,  mais  avouons  sans  détour 
celle  de  la  raisonner  un  peu  plus  profondément  qu'on  n'a 
coutume  de  le  faire. 

Nous  tenons  l'art  de  la  parole  écrite  ou  parlée  pour  le 
plus  immédiatement  naturel  de  tous  les  arts,  pour  un  art 
certain  et  sérieux.  Tout  le  monde  y  souscrira-t-il  sans 
résistance?  N'osons  pas  trop  y  compter.  Pourquoi?  Est-ce 
uniquement  le  fait  des  abus  dont  la  littérature  s'est  rendue 
complice?  Ne  faut-il  pas  s!en  prendre  dans  une  certaine 
mesure  aux  habitudes  mêmes  de  l'enseignement  ? 

On  trouve  au  degré  élémentaire  des  manuels  estimables 
peut-être,  mais  quelquefois  sans  assez  de  philosophie  ni  de 
profondeur;  composés  d'observations  incomplètes,  d'apho- 
rismes  peu  justifiés,  d'exemples  insufiQsants,  manque  d'un 
choix  assez  judicieux  ou  d'une  interprétation  assez  lumi- 
neuse.   Aussi  bien  n'est-ce  là  qu'un   enseignement  élé- 
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menlaire,  et,  les  études  achevées,  on  n'y  revient  plus. 

Quant  à  renseignement  supérieur,  par  où  les  lettres 
devraient  se  maintenir  en  estime  auprès  des  esprit  mûrs,  à 
n'envisager  que  ses  meilleurs  côtés,  il  brille  par  une  cri- 
tique ingénieuse,  mais  trop  souvent  vide  de  principes  :  his- 
torien, rapporteur  plutôt  que  juge,  parfois  même  se  faisant 
un  système  et  une  gloire  de  ne  pas  juger. 

Les  Maîtres  sont  là  sans  doute,  les  grands  rhéteurs  de 
l'antiquité.  Mais  après  eux,  mais  d'après  eux,  n'y  a-t-il 
plus  rien  à  dire,  et  suffit-il  d'y  renvoyer  purement  et  sim- 
plement l'intelligence  chrétienne  ?  D'ailleurs  plût  à  Dieu 
que  nos  contemporains  voulussent  bien  se  remettre  à 
pareille  école  1  Hélas  !  l'instruction  publique  telle  qu'elle 
est  ne  les  y  dispose  guère,  et  après  la  perte  de  la  foi,  la 
perte  du  sens  et  du  goût  des  maîtres  classiques  est  à  nos 
yeux  la  plus  fatale  à  l'esprit  français. 

En  somme,  tandis  que  beaucoup  écrivent  et  parlent  à 
peu  près  au  hasard,  la  foule  apprécie  au  gré  de  la  fantaisie 
ou  de  l'humeur  ;  c'est  trop  dire  :  elle  n'apprécie  plus  ;  elle 
s'amuse  un  moment  et  passe.  'Les  grandes  querelles  litté- 
raires éteintes  ont  laissé  après  elle  l'indifférence  et  le  scep- 
ticisme. Avouons-le  sans  retard  :  le  scepticisme  nous 
déplaît  et  nous  effraie  ici  comme  ailleurs.  Qu'il  s'enveloppe 
de  bonhomie  et  de  spirituelle  impertinence,  ou  que,  par  un 
renversement  bizarre,  il  se  fasse  dogmatique  et  tranchant  ; 
qu'il  dise  en  souriant  :  «  chacun  son  goût,  »  ou  qu'il 
décrète  d'autorité  qu'il  n'y  a  rien  d'absolu  en  littératuie; 
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nous  le  repoussons  sous  toutes  ses  formes  comme  une 
iuconséquence,  une  faiblesse  et  un  péril.  On  ne  répudie 
point  la  certitude  artistique  sans  compromettre  logique- 
ment toutes  les  autres,  et  la  fermeté  modeste  des  juge- 
ments littéraires  entre  pour  une  part  dans  ce  bon  sens 
réfléchi  qui  nous  honore  et  nous  défend. 

Ouoidonc!  avons-nous  rêvé  de  tout  démontrer  en  litté- 
rature ?  Non  certes.  La  littérature  n'est  pas  une  géométrie; 
la  parole  littéraire  n'est  point  faite  de  raison  pure  ;  l'ima- 
gination et  la  sensibilité  ont  leur  large  rôle  dans  cette 
expression  vivante  de  tout  l'homme,  et  la  raison  ne  peut 
régler  mathématiquement  toutes  leurs  saillies. 

Mais  si  les  problèmes  de  goût  se  refusent  à  une  solution 
mathématique  ;  si,  en  matière  d'éloquence  et  de  poésie, 
la  démonstration  rigoureuse  ne  peut  s'étendre  à  tout;  nous 
osons  croire  que  la  certitude  morale  peut  aller  loin,  beau- 
coup plus  loin  que  ne  se  le  figurent  la  légèreté  du  grand 
nombre  et,  pour  tout  dire,  la  mollesse  d'esprit,  qui  est 
une  des  grandes  tentations  humaines.  C'est  chose  com- 
mode que  d'écrire  à  l'aventure  et  de  juger  par  impression. 
Mais,  en  bonne  foi,  que  vaut  un  style  incapable  de  se  rai- 
sonner lui-même?  Que  valent  d.es  impressions  quand  on 
n'a  pas  la  force  de  les  éclaircir  et  de  les  fixer?  Que  dans  le 
champ  de  la  composition  et  de  la  critique  il  reste  toujours 
une  part  d'inconnu,  soit  ;  mais  c'est  œuvre  utile  que  de 
travailler  à  la  réduire.  Pour  le  mojuenl  il  nous  suffit  de 
celte  réponse;  nous  aurons  lieu  d'y  insister  ailleurs. 
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Et  maintenant  sur  quelle  base  assez  large  et  assez  solide 
établir  la  certitude  de  nos  jugements  et  de  nos  procédés 
littéraires? 
Sur  la  philosophie. 

Il  se  peut  que  le  mut  fasse  peur.  La  philosophie  est 
chose  sévère,  et  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  est  accoutumé  à 
trouver  dans  un  livre  de  littérature.  A  vrai  dire,  malgré 
notre  désir  d'obliger,  s'il  se  pouvait,  tout  le  monde,  nous 
ne  pouvons  en  bonne  conscience  dédier  ces  études  à  qui 
prendrait  frayeur  d'une  lecture  quelque  peu  sérieuse. 
Nous  ne  les  offririons  pas  davantage  à  qui  confondrait 
l'érudition  avec  la  science,  aux  curieux  d'anecdotes,  aux 
amoureux  du  petit  fait  jusqu'au  dédain  pour  les  principes 
et  les  conclusions.  Certes,  nous  avons  conscience  de  ne 
raisonner  pas  à ^)non,  de  nous  appuyer  largement  sur  l'his- 
toire des  littératures.  Mais,  à  nos  yeux,  le  grand  fait  auquel 
tous  les  autres  rendent  témoignage,  c'est  l'âme,  l'âme 
et  ses  exigences  légitimes,  l'âme  et  ses  appétits  dépravés. 
Nous  rappelons  ou  nous  supposons  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  incontesté,  de  plus'élémentaire,  de  plus  expérimental 
dans  la  philosophie  spiritualiste,  la  seule  qui  compte.  Nous 
ne  voulons  aux  lois  littéraires  d'autre  point  d'appui  que  le 
rôle  manifeste  de  la  parole,  que  la  nature  des  choses  et 
avant  tout  la  nature  de  l'homme  même. 

Selon  nous,  la  parole  littéraire  se  mesure  aux  exigences 
vraies  de  l'âme  du  lecteur;  et  ces  exigences,  à  leur  tour, 
peuvent  se  résumer  dans  celte  formule  :  écrivain,  orateur. 
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mettez  votre  âme  dans  votre  parole,  toute  votre  âme,  votre 
âme  telle  que  Dieu  l'a  faite  et  qu'il  la  veut,  avec  sa  physio- 
nomie propre,  sa  puissance  originale,  mais  encore  avec 
les  traits  communs  et  obligés  qui  la  font  droite,  haute, 
ordonnée,  raisonnable. 

S'il  est  un  préjugé  funeste  à  l'art  de  parler  et  d'écrire, 
c'est  de  l'imaginer  comme  un  je  ne  sais  quoi  de  factice, 
d'artificiel,  de  le  concevoir  comme  un  ornem  ent  appliqué 
par  le  dehors  et  qui  ne  tiendrait  pas  à  la  substance  de 
l'âme.  Erreur.  Chez  celui  qui  l'exerce,  le  talent  littéraire 
est  la  fleur  de  l'âme;  c'est  l'âme  elle-même  qui  se  montre 
naïvement,  et,  avec  elle,  tous  les  objets  de  sa  pensée. 
Dieu,  l'homme,  le  monde,  tous  fidèlement  rendus  et 
cependant  bien  marqués  de  son  empreinte  personnelle. 
Là  est  à  nos  yeux  le  premier  et  le  dernier^imot]  de  toute 
doctrine  littéraire,  et  ce  livre  n'est  que  pour  l'établir. 

On  voit  qu'il  ne  s'adresse  point  aux  écoliers,  bien  qu'on 
puisse,  croyons-nous,  en  mettre  facilement  la  doctrine 
à  leur  portée.  Dans  sa  forme  et  avec  ses  développements, 
il  semble  devoir  être  plus  directement  utile  aux  profes- 
seurs, aux  jeunes  gens  engagés  dans  les  hautes  études, 
aux  hommes  qui  ont  conservé  le  goût  des  jouissances  de 
l'esprit.  Il  voudrait  élever  et  augmenter  pour  eux  ces  jouis- 
sances, en  leur  en  donnant  une  possession  plus  réfléchie. 
Il  ambitionnerait  même  d'assurer  en  eux^d'une  façon  indi- 
recte mais  efficace  les  principes  ;de  la  philosophie  chré- 
tienne. Si  nous  ne  [manquons  absolument  notre  but,  qui- 
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conque  voudra  bien  nous  lire  demeurera  un  peu  plus 
fermement  convaincu  de  ce  fait,  que  la  littérature  jaillit 
comme  de  source  de  la  psychologie  exacte  et  de  la  saine 
morale;  que  le  beau  littéraire  est  étroitement  lié  au  vrai 
de  la  nature,  au  vrai  de  l'âme  et  des  choses,  mais  encore 
au  bien  pour  lequel  les  choses  et  l'âme  ont  été  faites  par 
Dieu. 

Slongli  (Angleterre),  en  la  fêle  de  saint  Ignace  de  Loyola, 
31  juillet  188rJ. 


THEORIE 


BELLES-LETTRES 


LIVRE  pre:\iier 

L'AIflE  ET  LES  CHOSES  MESURE  DE  LA  PAROLE  LITTÉRAIRE 


r.ii\riïi!E  riiEMiEK 

L'action  puissante.  —  Concours  des  facultés  de  l'âme. 

I 

La  Parole  sipue  de  race.  —  lu.struineut  d'actiou  sociale.  —  Couditious 
générales  de  cette  action  :  puissance  et  ordre.  —  Définition  de  la 
parole  littéraire. 

La  parole  est  chose  humaine  par  excellence,  vrai  signe 
de  race  et  bien  propre  à  caractériser  l'homme.  «  C'est 
avec  une  sublime  raison  que  les  Hébreux  Tont  appelé  âme 
parlante  (i).  »  Et  Homère  ne  fait-il  pas  de  la  foix  lattri- 
but  singulier  de  l'espèce  ?  La  parole  est  une  et  double 
comme  l'homme  lui-même,  comme  lui  corporelle  et  spiri- 
tuelle, corporelle  par  le  son,  par  Vair  battu  (2;,  spiri- 

(1)  J.  de  Maistre  :  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  entretien  II. 

(2)  Bop?uet. 
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tuelle  par  la  pensée  qui  s'y  incarne  ;  en  tout,  image  et 
résumé  de  notre  nature. 

En  outre,  elle  est  le  premier  lien  social.  Avec  moins 
d'emphase  et  plus  d'à-propos,  le  docteur  Pancrace  aurait 
toute  raison  de  dire:  «  Oui,  la  parole  est  amm?  index  et 
spéculum,  c'est  le  truchement  du  cœur,  c'est  l'image  de 
l'àme  ;  c'est  un  miroir  qui  nous  présente  naïvement  les 
secrets  les  plus  arcanes  de  nos  individus  (1).  »  Notons 
au  moins  qu'elle  est  l'instrument  du  commerce  des  esprits 
et  de  leur  action  réciproque.  Ainsi  l'art  de  parler  sera 
l'art  d'agir  sur  l'homme  par  la  parole. 

Mais  il  est  trop  évident  que  cette  action  ne  saurait  être 
quelconque.  La  notion  même  d'art  y  répugne  et  suppose 
des  qualités  déterminées.  Aussi  bien  toute  action  veut 
être  complète,  aller  jusqu'au  bout  d'elle-même,  atteindre 
au  but  et  ne  le  point  dépasser. 

Atteindre  au  but,  c'est  œuvre  de  puissance  ;  mesurer 
l'action  sur  le  but,  c'est  affaire  d'ordre.  Puissance  et  ordre 
seront  donc  les  attributs  de  toute  action,  de  l'action  de 
la  parole  entre  autres. 

Manifestement  la  parole  doit  ambitionner  de  se  rendre 
elBcace  ;  elle  doit  tendre  à  saisir  l'âme  et  à  la  dominer  de 
toutes  parts.  Je  conçois  d'ailleurs  qu'une  action  puisse 
être  forte,  puissante,  victorieuse,  tout  en  étant  par  quelque 
côté  anormale,  illégitime,  funeste.  Une  certaine  puissance 
peut  se  retrouver  jusque  dans  le  désordre  qui  en  est 
l'abus.  Il  se  peut  que  la  parole  règne  noblement  et  douce- 
ment sur  mon  âme;  il  se  peut  aussi  qu'elle  la  violente, 
qu'elle  la  bouleverse,  qu'elle  rompe  l'équilibre  voulu  par 
la  raison  et  par  Dieu  même.  Je  le  conçois  tout  d^abord,  et 
combien  d'ouvrages  modernes  sont  là  pour  me  le  prouver 
d'expérience!  Par  ailleurs,  le  désordre  est  toujours  le 
désordre,  le  faux,  le  mal,  la  ruine  de  la  nature  et  du  plan 
divin.  Bien  qu'il  se  rencontre  parfois  avec  une  certaine 

(1)  Molière:  Le  Mariage  forcé. 
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puissance,  il  la  compromet  toujours  dans  la  mesure  même 
où  il  existe  et  la  diminue  pour  ainsi  dire  de  tout  lui- 
même. 

Dés  lors  je  vois  clairement  que  l'action  de  la  parole  doit 
être  puissante,  mais  d'une  puissance  légitime,  réglée, 
ordonnée.  Dès  lors  aussi  l'art  littéraire  a  trouvé  sa  défini- 
tion :  il  est  en  soi  l'art  d'exercer  sur  l'homme  par  la  parole 
une  action  puissante  et  ordonnée.  On  entrevoit  ce  qu'il 
sera  dans  l'artiste;  mais  que  l'on  veuille  bien  nous  per- 
mettre de  n'y  arriver  que  pas  à  pas. 

Quanta  la  définition  présente,  elle  est  incontestable; 
elle  est  féconde  aussi  dans  son  apparente  banalité;  car 
nous  en  verrons  bientôt  sortir  les  deux  lois  fondamen- 
tales. Mais  encore  elle  s'autorise  et  s'éclaire  de  sa  confor- 
mité même  avec  une  foule  de  notions  transcendantes  où 
puissance  et  ordre  figurent  comme  éléments  essentiels. 

Qu'est-ce  que  la  vertu?  L'ordre  dans  l'amour,  onio 
amoris,  dit  saint  Augustin  ;  et  l'amour  c'est  la  puissance, 
l'activité,  l'élan,  la  vie. 

Qu'est-ce  que  la  beauté?  La  plénitude  dans  l'ordre, 
inteyritas  ordinis,  dit  quelque  part  saint  Thomas  ;  la  plé- 
nitude, le  plein  déploiement  de  la  puissance,  mais  l'ordre 
toujours. 

Qu'est-ce  que  le  talent,  le  génie?  Ce  qu'est  la  vertu  en 
morale,  une  puissance  qui  se  déploie  dans  la  règle. 

Qu'est-ce  que  l'inspiration  artistique?  Un  état  com- 
plexe, contradictoire  en  apparence,  où  les  facultés  sont 
comme  emportées  et  en  plein  vol,  mais  tout  ensemble  et 
sous  peine  de  ne  rien  produire,  gouvernées,  ordonnées 
par  la  raison  et  la  volonté  souveraines. 

Cicéron  a  défini  l'éloquence,  la  sagesse  parlant  avec 
opulence,  copiosr  loqncns  saplrnlia.  L'opulence  de  la 
parole  suppose  toute  puissance  déployée;  mais  c'est  la 
sagesse  qui  parle;  donc  l'ordre  préside  à  ce  déploiement. 
Saint  Augustin  met  l'art  de  l'orateur  à  rendre  la  vérité 
lumineuse,  agréable,  émouvante,  << ...  ul  cerilas  patcat... 
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placeat...  nioceat  (1).  »  Lumière,  couleur,  chaleur, 
qu'est-ce  que  tout  cela  siuon  la  plénitude  d'action  de  la 
parole  humaine.  Mais  à  la  vérité  seule  tous  ces  avan- 
tages, et  la  notion  d'ordre  reparaît  avec  celle  de  puis- 
sance :  tant  il  est  vrai  qu'elles  se  retrouvent  partout  comme 
les  conditions  nécessaires  de  la  grandeur  et  de  la  beauté. 


L'homme  sur  lequel  agit  la  parole. — Premier  aspect:  unité,  dualiume. 
—  Conséquences  littéraires. 


Nous  savons  le  rôle  de  la  parole  et  par  là  même  nous 
en  connaissons  quelque  peu  les  deux  lois  premières. 
Entendons-les  mieux  et  d'une  façon  moins  abstraite^  Etu- 
dions l'homme  sur  lequel  nous  devons  agir.  C'est  ici  la 
base  véritable.  Tout  ce  qui  s'appuie  là  logiquement  a  force 
de  loi  en  littérature  ;  tout  le  reste  est  arbitraire  et  de  nulle 
valeur. 

Tout  d'abord  l'homme  nous  présente  ce  caractère  : 
unité  dans  le  dualisme,  union  substantielle  et  personnelle 
de  deux  substances  pourtant  diverses,  un  esprit  et  un 
corps.  Et  cette  union  est  naturelle  aussi.  Rien  de  violent 
ni  de  forcé.  Ce  n'est  point,  comme  Platon  l'imagine,  le 
poids  d'une  faute  antérieure  qui  retient  l'âme  dans  cette 
prison  de  boue  ;  l'homme  n'est  pas,  quoi  qu'en  ait  dit 
Lamartine, 

...  Vn  Dieu  tombé  qui  se  souvient  des  deux. 

Gardons-nous  également  d'établir  du  corps  à  l'àme  un 
rapport  de  pur  accident,  un  rapport  qui  ne  dépasse  pas 
en  intimité  celui  du  serviteur  au  maître  (2;,  du  cheval  au 


(1)  De  Doctrina  christiana,  IV. 

(2)  «  L'iiomme  est  une  intelligence  servie  par  des  organes.  »  (boaald.) 
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cavalier,  de  la  hèle  à  Vautre,  comme  dit  plaisamment 
Xavier  de  Maistre.  Philaminte  est  superbe  en  ses  dédains. 

Le  corps,  celte  guenille  ! 
Mais  le  bon  sens  répond  par  la  bouche  de  Chrysale  : 
Ouais,  mon  corps  est  moi-même...  (1). 

J'entends  bien  qu'il  ne  soit  pas  chez  moi  le  tout  ni  le  prin- 
cipal. Je  sais  de  plus  que,  dans  l'ordre  moral  et  par  suile 
du  péché  originel,  j'ai  à  me  distinguer  de  lui,  à  m'en 
séparer,  à  le  combattre. 

0  Ijieu  !  la  guerre  cruelle  ! 

Je  sens  deux  homn)es  en  moi  (2). 

Mais  dans  l'ordre  purement  physique  ou  métaphysique  — 
peu  importe  —  l'unité  reparait.  Unité  mystérieuse  et 
inconte.Ntable,  expliquant  seule  le  mode  de  nos  opérations 
humaines,  comme  par  ailleurs  le  mode  de  nos  opérations 
la  prouve  elle-même  invinciblement.  Unité,  harmonie  que 
je  ne  puis  perdre  de  vue  sans  compromettre  avec  la  vérité 
psychologique  la  vérité  littéraire. 

Un  médecin  philosophe  (3;  disait  énergiquement  : 
«  L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête,  il  est  homme:  ne  soyons 
ni  moralistes  ni  vétérinaires  ;  soyons  médecins.  »  Ainsi 
faudrait-il  dire  à  l'écrivain  :  l'homme  n'est  point  tout 
esprit  :  ne  soyez  donc  pas  un  logicien  pur,  un  géomètre 
de  style.  Par-dessus  tout,  l'homme  n'est  point  tout  chair  : 
ne  soyez  donc  pas  sensualiste,  matérialiste,  réaliste,  natu- 
raliste. Que  votre  langage  se  fasse  esprit  et  corps  comme 
l'homme  qui  doit  l'entendre  :  esprit  par  la  lumière  sereine 
de  la  pensée,  corps  par  l'image  vive  mais  diaphane  qui 
ne  parle  au  sens  que  pour  avertir  l'esprit.  A  le  bien 
prendre,  ce  livre  ne  dira  pas  autre  chose  et  ce  n>st  point 

(i)  Molière;  Les  Femmes  savantes. 

(2)  Racine  :  Cantiques. 

(3)  J.-K  Tpssier. 
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sa  faille  s'il  y  a  déjà  là  de  quoi  condamner  bien  des 
ailleurs  (1;. 


L'Iiouinie  mieux  couuu. — Ses  facultés  :  iulellisence  —  imagination  — 
volonté  —  sensibilité.  —  Leurs  exigences  constantes,  simultanées.  — 
Première  loi  fondamentale  :  déploiement  constant  et  simultané  de- 
facultés  chez  l'écrivain. 

Un  second  et  plus  profond  regard  nous  découvre  dans 
l'homme  des  puissances  diverses  capables  d'opérations 
distinctes,  d'objets  différents.  Or,  ces  puissances  ou 
facultés  n'étant,  à  le  bien  prendre,  que  les  modes  variés 
de  l'activité  d'un  sujet  unique,  on  voit  que  leur  classi- 
fication a  quelque  chose  de  fondé  et  quelque  chose  d'ar- 
bitraire. L'analyse  moderne  tend  à  les  multiplier  outre 
mesure;  l'ancienne  philosophie,  plus  sobre,  s'oppose  d'ins- 


(1)  Dans  un  temps  de  libre  pensée,  ce  n'est  pas  merveille  si  l'on  ren- 
contre ensemble  toutes  les  extrémités  de  l'erreur.  Tandis  que,  depuis 
un  bon  demi-siècle,  la  vogue  est  ù  la  couleur  excessive  et  au  sentiment 
forcé,  voici  un  écrivain  qui  tient  en  grand  mépris  l'image  sensible  et 
nous  convie  à  penser  et  à  parler  en  esprits  purs  :  «  Défiez-vous  des 
peuples  poétiques  ;  ils  ne  sont  rien  moins  que  spiritualistes.  La  poésie 
est  bien  plus  matérielle  qu'on  ne  croit...  elle  n'est  pas  le  langage  des 
hautes  vérités  métaphysiques,  des  périodes  intellectuelles  de  la  vie,  <ies 
peuples  assez  familiers  avec  les  idées  pour  se  passer  de  ces  fausses 
représentations  appelées  imanes  et  métaphores,  »  etc.  {Revue  des  Deux- 
Mondes,  !«'  mai  1857,  p.  133-134.)  Étranges  peuples!  Et  quel  voyageur 
les  a  rencontrés  jamais  ?  —  En  manière  de  pendant,  voici  un  poète  — 
un  poète! —  qui  pose  pour  l'inseusibililé  parfaite  et  y  met  sa  gloire. 
C'est  Leconte  de  Lisle,  au  moins  tel  que  le  figure,  dans  une  intention 
d'éloge,  Théophile  Gautier:  «  Il  proscrit  la  passion,  le  drame,  l'éloquence 
comme  indignes  delà  poésie, et  de  sa  main  froide  il  arrêterait  volontiers 
le  cœur  dans  la  poitrine  marmoréenne  de  la  .Muse.  Le  poète,  selon  lui, 
doit  voir  les  choses  humaines  comme  les  verrait  un  Dieu  du  haut  de 
son  olympe,  les  réfléchir  sans  intérêt  dans  ses  vagues  prunelles  et  leur 
donner,  avec  un  détachement  parfait,  la  vie  supérieure  de  la  forme  : 
telle  est  à  ses  yeux  la  mission  de  l'art.  «  (Th.  Gautier  :  Uapport  sur  le 
progrés  des  lettres  par  MM.  S.  de  Sacy,  P.  Féval,  Th.  Gautier  et 
Ed.  Thierry,  1868.)  Ainsi  tandis  que  la  grande  foule  des  écrivains  nous 
jette  bravement  au-dessous  de  l'homme  en  plein  sensualisme,  d'autres 
essayent  de  nous  guinder  au-dessus  de  notre  condition  native  pour  nous 
faire  singer  l'ange  et  Dieu. 
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tinct  à  ces  multiplications  superflues.  Sans  entrer  dans 
une  discussion  hors  de  propos,  nous  suivrons  de  préfé- 
rence l'ancienne  philosophie,  et  nous  ne  distinguerons  les 
facultés  que  là  où  se  rencontre  une  différence  essentielle, 
soit  entre  les  objets,  soit  dans  la  manière  de  les  atteindre. 

L'homme  est  esprit  et,  à  ce  titre,  en  possession  de  deux 
facultés  essentielles  :  d'une  intelligence  par  où  il  voit  le 
vrai  immédiatement  ou  médiatement,  dans  la  réalité  pré- 
sente ou  dans  une  représentation  qui  est  un  souvenir; 
d'une  volonté  par  où  il  tend  au  bien  et  s'écarte  du  mal. 

L'hoQime  est  un  corps  vivant  et,  comme  tel,  doué  des 
cinq  sens  qui  mettent  l'animal  en  rapport  avec  le  monde 
matériel. 

L'homme  est  esprit  et  corps,  et  de  Funion  de  ces  deux 
éléments  procèdent  en  lui  deux  facultés  nouvelles  que 
j'appellerai  mixtes,  à  raison  de  leur  situation  mitoyenne 
entre  les  sens  et  les  puissances  de  l'esprit  pur. 

C'est  l'imagination,  dont  la  fonction  propre  est  de  repré- 
senter les  objets  sensibles  absents,  et,  par  une  extension 
immédiate,  les  objets  immatériels  sous  des  images  sen- 
sibles. Nous  ne  la  confondrons  pas,  comme  on  le  fait  assez 
souvent  dans  le  langage,  avec  la  puissance  d'invention 
ou  de  création  intellectuelle,  puissance  qui  n'est  point  une 
faculté  spéciale,  mais  un  résultat  du  concours  de  toutes  les 
facultés  supérieures. 

C'est  la  sensibilité,  puissance  ou  impuissance  de  l'âme 
humaine,  disposition  particulière  à  l'homme,  en  vertu  de 
laquelle  les  mouvements  de  la  volonté  prennent  un  carac- 
tère d'émotion,  de  trouble,  d'ébranlement  qui  les  fait 
retentir  jusque  dans  l'organisme  physique;  faculté  de 
percevoir  les  impressions  morales  venues  d'ailleurs  et 
de  s'en  atîecter  suivant  leur  nature. 

Voilà  donc  déjà  plus  présent  à  notre  vue  l'être  sur 
lequel  il  nous  faut  exercer  par  la  parole  une  action  puis- 
sante. Le  connaissant,  nous  nous  connaissons  nous- 
mêmes,  c'est-à-dire  que  nous  connaissons  tout  ensemble 
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et  Tobjet  de  notre  action  et  l'instniment  qui  nous  est 
*  donné  pour  agir. 

Or,  il  est  manifeste  qu'agir  assez  puissamment  sur 
l'homme,  c'est  l'atteindre  vivement  tout  entier,  saisir  à 
la  fois  et  ave€  force  toutes  celles  de  ses  facultés  qui  sont 
accessibles  à  la  parole.  Chacune  réclame  son  objet,  son 
aliment.  L'intelligence  est  impatiente  du  vrai,  du  vrai 
lumineux  et  facile  ;  la  volonté  appelle  le  bien,  l'utile, 
l'honnête  surtout;  l'imagination  veut  des  couleurs;  la 
sensibilité,  des  émotions. 

D'ailleurs  qu'on  y  prenne  garde,  leurs  exigences  sont 
constantes;  entendez  non-seulement  qu'elles  se  retrouvent 
partout  avec  la  nature  humaine,  mais  qu'elles  ne  cessent 
jamais  d'être  en  éveil.  C'est  dire  qu'elles  sont  simultanées, 
que  nulle  des  facultés  littéraires  du  lecteur  ne  reste  long- 
temps oisive  ou  assoupie,  que  chacune  est  jalouse  d'agir 
sans  trêve  "et  réclame  sans  relâche  sa  part.  Essayez  de  ne 
parler  qu'à  la  raison  pure  :  ce  sera  parfois  nécessaire  ;  ce 
sera  beau,  glorieux,  méritoire,  je  le  veux  bien  ;  mais 
l'imagination,  mais  la  sensibilité  souffriront  d'être  inac- 
tives, et  la  lassitude  vous  avertira  bientôt  que  ce  n'est 
point  là,  dans  toute  la  vérité  du  mot,  une  parole  complète, 
normale,  humaine.  Vous  prétendez  agir  puissamment  sur 
l'homme;  saisissez-le  par  tout  lui-même,  satisfaites  à 
toutes  ses  facultés  ensemble. 

Et  le  moyen  en  est  simple,  si  simple  qu'il  ne  ressemble 
nullement  à  une  découverte,  encore  bien  que  nombre 
d'esprits  oublient  de  s'en  aviser.  Comment  saisir  chacune 
des  facultés  de  l'homme  ?  Par  le  jeu  de  ma  faculté  corres- 
pondante. Comment  les  saisir  constamment  et  toutes 
ensemble?  Par  le  jeu  constant  et  moralement  simultané 
de  toutes  les  miennes.  L'âme  où  je  prétends  agir  est  une 
harpe  éolienne  qui  ne  vibrera  qu'à  l'unisson  de  mon  âme. 
L'intelligence  du  lecteur  ne  s'illuminera  que  des  clartés  de 
la  mienne;  son  imagination  ne  se  colorera  que  des  images 
évoquées  et  dès  lors  aperçues   par  moi-même;  je   ne 
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pourrai  transmettre  à  la  sensibilité  d'autrui  que  des  émo- 
tions qui  m'auront  ébranlé  le  premier.  C'est  la  loi  : 

...  Si  rix  me  jlere  ilolcndinii  cxl 
Pr  lui  II  m  ipsi  tlbi... 

.le  n'inspirerai  à  une  volonté  étrangère  que  des  résolu- 
tions fortement  arrêtées  dans  la  mienne.  En  un  mot,  je  ne 
puis  mettre  en  branle  chacune  des  facultés  où  je  m'adresse 
que  parle  contact  de  chacune  de  mes  facultés.  Donc  Tàme 
entière  ne  sera  constamment  saisie  et  dominée  que  par 
un  effort  constant  de  mon  âme  tout  entière. 

Et  cette  vérité,  banale  peut-être  au  gré  de  plusieurs,  est 
cependant  en  littérature  la  première  loi  fondamentale  : 
pour  exercer  par  la  parole  une  action  puissante,  il  faut 
déployer  à  la  fois  et  constamment  dans  la  parole  toutes  les 
facultés  capables  d'y  concourir. 

Quand  La  Bruyère  mettait  le  mérite  du  style  à  bien 
définir  et  à  bien  peindre,  il  se  trompait  en  oubliant  la 
part  du  cœur.  Votre  parole  veut  être  active,  puissante  : 
comme  les  Cyclopes  forgeaient  la  foudre  de  rayons  tordus 
et  mêlés,  fondez  sans  relâche  dans  le  discours  l'idée, 
l'image,  l'ardeur  généreuse,  toute  l'âme:  la  puissance 
est  à  ce  prix. 

Quand  un  ouvrage  commence-t-il  d'être  littéraire? 
Quand,  procédant  de  toutes  les  facultés  ensemble,  il  com- 
mence à  les  atteindre  toutes.  Qu'est-ce  que  l'écrivain?  Une 
intelligence  qui  rayonne  sur  une  intelligence,  une  ima- 
gination qui  se  reflète  dans  une  autre,  une  volonté  sen- 
sible qui  fait  vibrer  un  cœur  à  l'unisson?  C'est  tout  cela 
ensemble,  c'est  l'homme  parlant  tout  entier  pour  agir 
sur  l'homme  tout  entier. 
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IV 

Les  facultés  et  leurs  exigeaces.  —  Détail.  —  L'iutellie;ence,  la  raison. 
—  Intuition  et  déduction.  —  Caractère  discursif  ou  déductif  de  la 
connaissance  humaine.  —  Conséquences  littéraires.  —  La  volonté, 
tendance  au  bien.  —  Conséquences  littéraires.  —  La  sensibilité.  — 
Marche  ordinaire  des  impressions.  —  Conséquences  littéraires.  — 
L'éloquence  parlée  :  e.xigence  de  l'oreille  et  de  l'œil.  —  Pleine  puis 
sance  de  la  parole  oratoire. 

La  loi  est  simple,  mais  les  conséquences  vont  loin, 
c'est-à-dire  nos  devoirs.  Prenons-en  une  idée  plus  com- 
plète en  regardant  de  plus  près  les  exigences  des  facultés. 

L'homme  est  esprit,  disions-nous,  c'est-à-dire  capable  du 
vrai  supra-sensible.  Mais  voici,  dans  l'exercice  même  de 
ce  privilège,  une  première  faiblesse  qui  le  distingue  des 
esprits  supérieurs.  Il  faut  nous  rappeler  pour  l'entendre 
qu'il  y  a  deux  modes  de  connaître.  C'est  l'intuition,  vol  de 
l'esprit  qui,  sans  intermédiaire,  sans  détour,  atteint 
d'ab.ord  l'objet  intelligible  et  s'y  pose;  peut-être  dirait-on 
mieux,  regard  de  l'esprit  allant  droit  à  son  but  et  s'y  unis- 
sant immédiatement  comme  l'œil  à  l'objet  qui  lui  est 
exposé  sans  voile.  C'est  la  déduction,  circuit  laborieux, 
marche  lente  où  chaque  pas  découvre  un  nouvel  aspect, 
où  la  puissance  connaissante  rapproche,  assemble  ou 
sépare  des  notions  successives,  pour  arriver  enfin  à  cette 
vérité  d'ensemble  que  l'intuition  atteint  d'un  regard. 

Évidemment  l'intuition  est  la  plus  noble.  Dieu  donc  la 
possède,  mais  avec  la  double  perfection  que  le  mot  même, 
indique  ou  suppose  :  pénétration  intime,  absolue,  du  fond 
des  êtres  ;  —  Dieu  égale,  épuise,  mesure  par  sa  connais- 
sance et  les  éléments  de  chacun  et  ses  innombrables  rap- 
ports; —  universalité,  simultanéité  de  la  connaissance; 
—  Dieu  atteint  à  la  fois  tout  l'être  possible  et  réel  sans 
division  dans  l'acte,  sans  confusion  dans  l'objet,  sans 
mutation  ni  succession,  sans  acquisition  ni  amoindrisse- 
ment dans  la  lumière. 
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L'ange  procède  par  une  série  d'intuitions  bornées  mais 
vastes;  incapable  de  tout  voir  ensemble  et  de  pénétrer 
rien  jusqu'à  l'épuiser,  par  ailleurs  il  saisit  dans  chaque 
objet,  sans  délai  ni  circuit  de  pensée,  tout  ce  que  sa  puis- 
sance naturelle  y  peut  saisir  (1). 

L'homme  a  sa  part  d'intuition,  mais  aussi  étroite 
que  possible  ;  elle  ne  porte  que  sur  un  objet  à  la  fois. 
Comme  les  mots  d'une  phrase  passent  l'un  après  l'autre 
devant  son  œil,  ainsi  les  objets  devant  son  esprit  qui 
les  fixe  un  moment  au  passage  et  lit  en  eux  ce  qu'ils 
sont  :  tel  est  l'acte  propre  de  V intelligence.  Mais  notre 
façon  caractéristique  de  connaître  est  la  déduction.  L'es- 
prit, la  raison,  qui  est  le  nom  précis  de  l'esprit  dans  cet 
office,  doit  cheminer  lentement  et  péniblement  d'une  idée 
à  l'autre,  rapprochant,  confrontant,  unissant  les  notions 
sœurs  et  séparant  les  étrangères.  C'est  la  loi  de  notre 
nature,  et  ce  qu'on  appelle  parfois  intuition  de  génie  n'est 
jamais  qu'une  déduction  plus  rapide.  Le  joueur  d'échecs 
peut  combiner  à  l'avance  plusieurs  coups  ;  le  philosophe 
embrasser  en  un  instant  tout  une  série  de  conséquences; 
le  capitaine  ou  le  politique  «  voit  devant  tous  les  autres, 
comme  dit  Retz,  le  point  de  la  possibilité.  »  De  fait,  ils  ont 
couru  où  les  autres  se  Iraiuent,  mais  leurs  pieds  n'ont  pas 
qn itté  la  terre  ;  leur  raison  a  été  merveilleusement  prompte, 
mais  force  lui  a  été  de  passer  par  toutes  les  étapes  du  che- 
min. Telle  est  bien  en  effet  la  condition  de  l'homme.  H  va 
au  vrai  pas  à  pas;  comme  l'ange  par  bonds  magnifiques. 
Quant  à  Dieu,  il  n'y  va  pas,  il  y  est. 

Et  voici  la  conséquence  littéraire,  avec  l'exigence 
propre  de  la  raison  du  lecteur.  Dans  ce  long  et  périlleux 
circuit  parmi  les  notions  infiniment  diverses,  elle  veut 
être  guidée  facilement,  promptement,  sûrement,  en  pleine 
aisance,  en  pleine  lumière.  Point  de  lenteurs,  de  détours 
inutiles,  mais  aussi  point  de  heurts  ni  de  soubresauts; 

(1)  s.  Thoniiis:  Suiiimu  TheoL,  pari.  1,  t],  58  ;  u.  3,  4. 
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menez-la  droit,  vite  et  ferme.  Qu'est-ce  à  dire?  Assem- 
blez, pour  les  lui  offrir,  les  notions  les  mieux  assorties;- 
découvrez  entre  objets  les  rapports  les  plus  naturels,  les 
plus  lumineux.  Affaire  de  logique,  dira-t-on  ;  —  soit,  mais  il 
en  résulte  que  la  logique  est  le  premier  mérite  du  style, 
entendez  une  logique  assez  puissante  et  assez  déliée  pour 
ordonner  les  ensembles  et  pénétrer  jusqu'aux  moindres 
détails.  Gomment  imaginer  autrement  la  raison  du  lecteur 
satisfaite,  et  si  nous  manquions  à  la  satisfaire,  quel  écri- 
vain serions-nous  ? 

Bossuet  a  dit  excellemment  dans  une  note  à  peine  rédi- 
gée :  «  Ce  qui  est  le  plus  nécessaire  pour  former  le  style, 
c'est  de  bien  comprendre  la  chose,  c'est  de  pénétrer  le 
fond  et  la  fin  de  tout,  et  d'en  savoir  beaucoup  ;  parce  que 
c'est  ce  qui  enrichit  et  qui  forme  le  style  qu'on  nomme 
savant  qui  consiste  principalement  dans  des  allusions  et 
des  rapports  cachés  (1)...  »  Leçon  de  maître.  Et  même,  à 
le  bien  entendre,  ce  style  savant  que  Bossuet  semble  dis- 
tinguer comme  une  espèce  particulière,  n'est-ce  pas  celui 
de  tout  homme  qui  a  un  style?  Le  premier  agrément  de 
tout  écrivain,  sa  première  puissance,  n'est-ce  pas  une 
intelligence  riche  de  notions  variées,  une  raison  prompte, 
déliée,  sûre  à  découvrir  et  à  présenter  vite  entre  les 
notions  des  rapports  vrais  et  lumineux?  Première  qualité 
des  esprits  d'élite,  mais  d'ailleurs  témoignage,  témoignage 
magnifique  si  l'on  veut,  de  l'infirmité  de  notre  nature.  Si 
Dieu  nous  eût  donné  l'intuition,  nous  n'aurions  que  faire 
(le  cet  ingénieux  labeur. 

Pareillement,  si  notre  âme  n*était  unie  à  un  corps,  nous 
échapperions  à  une  autre  faiblesse,  au  besoin  du  sensible 
comme  élément  ou  condition  de  la  connaissance.  L'ange 
entend  le  sensible,  Dieu  l'entend  à  plus  forte  raison  ;  mais 
ni  Dieu  ni  l'ange  même  n'en  ont  besoin  pour  entendre  le 


(1)  Bossuet  :  Sur  le  style  et  la  lecture  des  écrivains  et  «les  Pitres  de 
l'Église  pour  former  un  orateur. 
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reste,  il  n'en  va  pas  de  même  pour  nous.  Assurément 
notre  intelligence  le  domine  de  toute  manière  :  elle  atteint 
à  des  notions  d'un  autre  ordre,  et,  quand  elle  le  prend  lui- 
même  pour  objet,  encore  le  conçoit-elle  d'une  façon  qui  le 
dépasse,  d'une  façon  abstraite,  universelle.  Mais  après  tout, 
elle  ne  le  dépasse  qu'à  la  condition  d'en  faire  usage.  Il 
intervient  dans  son  travail  comme  élément  indispensable  : 
signe  où  l'idée  s'attache,  corps  diaphane  où  elle  s'incarne 
et  tout  ensemble  point  de  comparaison  ou,  si  l'on  veut, 
point  de  départ  de  l'esprit  quand  il  s'élance  jusqu'aux 
conceptions  les  plus  sublimes,  comme  les  vérités  abstraites, 
l'àme  et  Dieu.  C'est  le  fait  d'expérience  universelle;  nous 
le  constatons  en  laissant  à  d'autres  les  problèmes  qu'il 
soulève. 

Mais  nous  tirons  cette  conséquence  :  quand  même 
l'imagination  n'aurait  point  d'exigences  directes  aux- 
quelles la  parole  dût  satisfaire  sous  peine  d'agir  trop 
peu,  encore  serait-il  vrai  que  la  raison  même  demande 
continuellement  à  l'écrivain  du  sensible,  des  images,  un 
vêtement  —  c'est  trop  peu  —  un  corps  pour  les  notions  de 
pure  intelligence.  Disons  mieux  ;  Dieu  a  mis  l'intelligence 
et  l'imagination  en  collaboration  nécessaire.  Placée  à  mi- 
chemin  entre  l'esprit  et  les  sens,  l'imagination  est  comme 
la  messagère  de  Tun  aux  autres.  A  l'esprit  elle  offre  l'i- 
mage sensible,  élément  premier  du  labeur  intellectuel  ; 
par  contre  elle  donne  aux  abstractions  de  l'esprit  ce  corps 
léger  qui  les  rend  presque  visibles  aux  sens.  Et  la  collabo- 
ration est  constante.  Ni  les  sens  ne  perçoivent  ni  l'esprit 
ne  conçoit  sans  mettre  en  branle  leur  actif  intermédiaire. 
La  raison,  disions-nous,  procède  par  des  rapprochements 
continuels  ;  mais  ce  qu'elle  rapproche  ainsi  le  plus  sou- 
vent, c'est  le  sensible  et  l'intelligible  pur.  Aidée  de  l'ima- 
gination, elle  confronte  sans  relâche  ces  deux  ordres,  les 
éclairant  l'un  par  l'autre. 

Dans  les  mondes  divers  incessamment  errante, 

Entre  la  brute  et  l'homme,  entre  l'homme  et  la  plante, 
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El  la  terre  et  le  ciel,  et  l'esprit  et  le  corps, 
Elle  cherche  et  saisit  d'ingénieux  accords  (1). 

C'est  la  loi  de  la  pensée;  dès  lors  c'est  la  loi  de  la 
parole.  Pour  répondre  à  ce  besoin  de  l'imagination  et  de 
la  raison  liguées,  l'écrivain  est  tenu  de  connaître  suffi- 
samment les  choses  de  l'esprit  et  celles  de  la  nature  sen- 
sible, il  est  tenu  de  les  unir  continuellement  dans  son 
style.  C'est  bien  alors  le  style  de  l'homme,  esprit  et  corps 
à  la  ressemblance  de  l'homme  lui-même,  et  ce  style  agit 
puissamment  sur  l'homme  en  le  prenant  tel  qu'il  est. 

L'idée,  l'image  constamment  mêlées  et  fondues  en- 
semble, voilà  pour  nos  facultés  connaissantes,  l'intelli- 
gence, l'imagination. 

La  volonté  aura-t-elle  aussi  des  exigences  distinctes? 
Oui,  sans  doute,  bien  que  moins  sensibles  dans  le  détail 
de  la  composition  littéraire  ;  on  va  s'en  rendre  compte  aisé- 
ment. 

La  volonté  est  cette  faculté  qui  tend  librement  au  bien 
sous  la  lumière  de  l'intelligence.  Maîtresse  de  se^  mouve- 
ments, mais  sans  lumière  qui  lui  soit  propre,  elle  est  à 
rintelligence  à  peu  près  ce  que  l'aveugle  de  Florian  est  au 
paralytique. 

...  A  nous  deux, 
Nous  possédons  le  bien  h  chacun  nécessaire  : 

J'ai  des  jambes  et  vous  des  yeux 

Se  marcherai  pour  vous,  vous  y  verrez  pour  moi  (2). 

Inerte  jusqu'à  ce  que  l'intelligence  lui  présente  un  objet, 
dès  qu'un  bien  lui  est  montré,  elle  s'éveille.  Fùt-il  visible- 
ment inférieur  à  un  autre  bien  également  offert,  elle  y  peut 
tendre  de  préférence,  car  elle  est  libre.  Fùt-il  faux  et 
définitivement  contraire  à  la  saine  nature,  elle  peut  le 


(1)  Delille  :  JJ Imagination,  cliiint  1.  —  Le  pauvre  Delille,  (jui  fut  en  sou 
vivant  un  poète  descriptif,  c'est-à-iiire  ennuyeux,  peut  bien  pourtant,  à 
ses  heures,  dire  une  bonne  chose  en  assez  bous  vers. 

(2)  Florian  :  Fables,  liv.  1,  xx. 
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choisir  malgré  tout,  car  elle  est  finie,  bornée,  défectueuse, 
capable  du  mal.  Toutefois  supposons-la  maintenue  dans 
l'ordre  et  dans  sa  dignité  vraie  :  c'est  elle  alors  qui  réclame, 
comme  sa  part  et  son  aliment  propre,  le  bien  vraiment 
utile,  c'est-à-dire  avant  tout  le  bien  honnête:  rectitude 
morale,  élévation,  noblesse,  tout  ce  qui  sied  à  la  nature 
raisonnable  en  l'acheminant  vers  sa  fin  dernière. 

C'est  donc  elle,  c'est  la  volonté  qui,  dans  le  détail  du 
style,  commaode  la  décence;  qui,  dans  l'ensemble  de 
l'œuvre  littéraire,  aime  à  respirer  comme  une  atmosphère 
continue  de  générosité  ou  tout  au  moins  de  bonhomie; 
qui  oblige  l'écrivain  de  se  montrer  estimable  et  lui  com- 
mande innocemment  l'hypocrisie  au  défaut  de  la  vertu. 
On  n'offense  jamais  impunément  sa  sévère  délicatesse; 
toutefois,  nous  l'avons  dit,  elle  regarde  moins  à  la 
contexture  du  style  qu'à  l'esprit  général  de  la  composi- 
tion. Dire  ce  qu'elle  exige,  ce  serait  établir  les  vrais 
rapports  des  lettres  avec  la  morale  :  belle  et  simple  ques- 
tion qui  sera  traitée  à  part  (1). 

En  fait,  comme  l'imagination  nous  est  apparue  en  col- 
laboration intime  et  continue  avec  l'intelligence,  tout  de 
même  les  exigences  littéraires  de  la  volonté  se  mêlent  étroi- 
tement à  celles  de  la  sensibilité. 

Sensibilité,  puissance  ou  faiblesse  de  l'homme;  passive, 
car  elle  suppose  le  branle  reçu,  active  car  il  faut  bien 
agir  pour  le  recevoir,  et  le  cadavre  est  insensible  parce 
qu'il  n'agit  plus;  —  d'ailleurs  faculté  mixte,  habitant  cette 
région  mitoyenne  et  mystérieuse  où  l'àme  touche  au 
corps  et  s'unit  à  lui  dans  un  tempérament  étrange  de 
dépendance  et  de  liberté. 

Une  impression  nous  vient;  c'est  une  parole,  une  nou- 
velle fâcheuse,  une  menace,  un  souffle  bien  suffisant  à 
rider  la  surface  mobile  de  l'âme.  Tout  d'abord  et  néces- 
sairement l'intelligence  conçoit  l'objet.  Sur-le-champ  l'ima- 

(1)  Voirie  chapitre  iv  du  présent  livre. 
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ginatioii  s'en  empare,  le  fixe,  le  colore  et  tend  à  le  grossir. 
Dans  un  second  instant  logique,  à  peine  séparable  du 
premier,  la  volonté  s'éveille  pour  se  porter  vers  l'objet 
ou  se  rejeter  en  arrière.  xMais  ce  mouvement  de  la  faculté 
reine  n'a  pas  été  sans  un  ébranlement,  sans  un  frémisse- 
ment de  tout  l'être  ;  l'âme  ne  se  meut  pas  seulement,  elle 
est  émue,  et  cette  émotion  retentissant  jusque  dans  l'orga- 
nisme est  l'acte  propre  delà  sensibilité.  Ainsi  des  sommets 
de  l'intelligence  l'impression  est  descendue  jusqu'à  une 
région  en  partie  sensitive  ;  tout  à  l'heure  elle  va  retentir 
dans  les  nerfs  et  dans  le  sang.  Arrivée  là,  il  est  rare  qu'elle 
y  meure  comme  un  flot  sur  le  rivage.  Elle  est  refoulée,  elle 
remonte  de  proche  en  proche.  Les  nerfs  exaltés  refluent  à 
leur  tour  sur  la  sensibilité  même;  l'imagination  en  reçoit 
le  contre-coup  et  menace  de  le  communiquer  à  l'intelli- 
gence. Ainsi  l'âme  oscille  comme  une  eau  agitée  ;  mais 
peu  à  peu  les  oscillations  décroissent  et  l'équilibre  tend  à 
se  rétablir.  Tel  est  le  mouvement  ordinaire  de  l'impression. 

On  voit  déjà  le  faible  de  la  sensibilité.  Elle  est  passive 
par  une  large  part  d'elle-même;  en  outre  elle  tient  de  bien 
près  au  corps,  aux  sens.  En  Dieu  donc  rien  de  semblable  : 
impossible  de  le  concevoir  ému,  affecté,  modifié  par  une 
impression  du  dehors.  Il  veut,  il  aime  avec  une  intensité 
infinie,  mais  avec  un  calme  souverain.  Esprit  créé,  l'ange 
demeure  susceptible  des  impressions  étrangères  ;  mais 
esprit  pur,  il  ne  connaît  pas  du  moins  le  retentissement 
organique  dont  elles  s'accompagnent  chez  nous.  N'attri- 
buons à  l'ange  que  ce  que  notre  sensibilité  a  d'incorporel  ; 
n'imaginons  en  Dieu  que  l'équivalent  parfait  et  magni- 
fique de  ce  qu'elle  a  d'énergique  et  d'agissant. 

Telle  que  nous  l'avons  décrite,  elle  reste  donc  chose 
bien  humaine.  Que  si,  par  son  côté  passif,  elle  nous  est 
trop  souvent  une  souffrance,  par  l'activité  qu'elle  suppose 
elle  devient  un  des  plaisirs  les  plus  vifs  de  l'âme,  disons 
mieux,  c'est  elle  qui  fait  la  vivacité  de  tous  nos  plaisirs. 
Quoi  de  plus  doux  que  la  conscience  de  l'activité  facile  ? 
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Par  là  même,  quoi  de  plus  doux  que  de  se  sentir  ému? 
Là  est,  par  exemple,  le  charme  de  ces  impressions  théâtrales 
qui  deviendraient  douloureuses  par  leur  objet,  si  la  raison 
ne  nous  avertissait  que  leur  objet  est  chimère.  Il  y  a  plus, 
et  tel  est  le  besoin  de  sentir  qu'on  peut  aller  jusqu'à  pré- 
férer à  l'atonie  les  vraies  craintes  et  les  vraies  douleurs. 

Eh  !  qui  m'emportera  sur  des  flots  sans  rivages? 
Quand  pourrai-je,  la  nuit^  aux  clartés  des  orages, 
Sur  un  vaisseau  sans  mâts,  au  gré  des  aquilons, 
Fendre  de  l'océan  les  liquides  vallons?... 
D'effroi,  de  volupté  tour  k  tour  éperdue, 
Cent  fois  entre  la  vie  et  ia  mort  suspendue, 
Peut-être  (jue  mon  âme,  au  sein  de  ces  horreurs. 
Pourrait  jouir  au  moins  de  ses  propres  terreurs  (l). 

Exagération  quelque  peu  malsaine  d'un  fait  réel,  d'une 
loi  de  nature,  des  exigences  toujours  vivantes  et  impé- 
rieuses de  la  sensibilité. 

Voilà  donc  un  dernier  devoir  pour  qui  veut  agir  puis- 
samment par  la  parole  :  tenir  sans  relâche  en  éveil  et  en 
haleine  cette  sensibilité  qui  ne  consent  jamais  à  se  reposer 
longtemps.  Pour  cela,  nous  le  savons,  pas  d'autre  moyen 
que  de  sentir  soi-même.  Ainsi  l'àme  de  l'écrivain  doit  être 
facilement  ouverte  à  toutes  les  impressions.  Ainsi  chaque 
objet,  en  la  traversant,  doit  la  faire  vibrer  dans  le  sens 
et  dans  la  mesure  où  il  en  est  naturellement  capable.  Point 
de  pesanteur,  de  reploiement  inerte  sur  elle-même  :  à  ce 
compte,  elle  demeurerait  froide,  et  la  parole  du  même 
coup. 

A  vrai  dire,  tout  n'est  pas  fini  avec  la  sensibilité 
satisfaite.  Si  la  parole  ne  dort  pas  dans  les  pages  d'un 
livre,  s'il  lui  est  donné  de  retentir  dans  la  voix  et  de  s'a- 
chever dans  le  geste,  avec  ce  complément  de  puissance 
voici  des  exigences  nouvelles.  L'œil  et  l'oreille  demandent 
à  n'être  pas  choqués  ;  mais  encore  et  surtout  à  prendre 

(1)  Lamartine  :  Les  Préludes. 
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leur  part  de  cette  claire  vision  de  l'âme  par  où  la  parole 
vraiment  littéraire  subjugue  et  ravit.  Nobles  entre  tous, 
ces  deux  sens  ont  en  effet  le  privilège  d'atteindre  l'âme,  et 
cela  non-seulement  parce  qu'il  faut  lire  et  entendre  le 
langage  articulé  qui  en  est  l'expression  normale,  mais 
encore  et  surtout  parce  qu'elle  se  manifeste  directe- 
ment dans  les  inflexions  infinies  de  la  voix,  dans  les 
innombrables  nuances  du  geste,  de  la  pose,  du  regard. 
L'orateur  parle  trois  langues  à  la  fois,  celle  des  sons  arti- 
culés, celle  de  la  voix,  celle  de  l'action.  La  première  est 
l'expression  normale  de  la  pensée  précise,  de  la  raison; 
d'ailleurs  trop  lente  et  trop  rigide  d'allures  pour  suivre  le 
vol  ondoyant  de  la  sensibilité.  Plus  confuses  mais  bien 
autrement  souples  et  rapides,  les  deux  autres  excellent  à 
rendre  la  passion  et  ses  courbes  indéfiniment  variées. 
Toutes  trois  ensemble  achèvent  la  puissance  de  la  parole 
en  ouvrant  à  Fàme  toutes  les  issues  et  la  répandant  pour 
ainsi  dire  de  toutes  parts.  Ainsi  l'orateur  est  plus  que  l'é- 
crivain, parce  qu'il  peut  pousser  plus  loin  l'application  de 
la  première  loi  littéraire,  celle  qui  avertit  les  facultés  de 
concourir  sans  relâche  à  l'œuvre  commune.  Sa  raison 
vigoureuse  et  fine  guide  la  nôtre  parmi  le  dédale  des 
notions  à  comparer  ;  sou  imagination  nous  les  rend  presque 
visibles  ;  sa  volonté  nous  élève,  sa  sensibilité  nous  émeut. 
C'est  tout  une  âme  qui  palpite  dans  son  langage,  mais 
encore  qui  chante  dans  sa  voix,  rayonne  dans  ses  yeux, 
transparaît  dans  son  geste  et  son  attitude.  C'est  la  parole 
achevée  et  souveraine  parce  que  l'homme  y  vit  tout  entier. 


CHAPIIKE  II 
Action  ordonnée.  —  Hiérarchie   essentielle   des  facultés. 


L'âme  qu'il  faut  mettre  dans  la  parole  est  l'âme  ordonnée.  —  La  part 
des  facultés  est  mesurée  par  la  nature  de  l'homme  el  par  celle  des 
choses,  seconde  loi  fondamentale. 


La  puissance  n'est  complète  et  féconde  que  dans  l'ordre. 
L'àme  qu'il  faut  mettre  dans  la  parole  n'est  point  l'àme 
quelconque,  sans  distinction  entre  les  saillies  répréhen- 
sibles  et  les  mouvements  avoués  par  la  vraie  et  légitime 
nature.  Qu'un  matérialiste  le  nie,  à  la  bonne  heure!  Nous 
n'écrivons  pas  pour  qui  ne  voit  dans  l'ordre  et  le  désordre 
que  des  mots  vides,  pour  qui  fait  l'homme  essentiellement 
droit,  sage,  infaillible.  Dieu  en  un  mot.  Que  l'œuvre  litté- 
raire vive  donc  de  toute  la  vie  de  l'âme,  c'est  la  loi  ;  mais 
de  l'àme  saine  autant  que  vigoureuse,  sans  fièvre  folle 
commue  sans  langueur. 

Ainsi  l'intelligence,  l'imagination,  la  volonté,  la  sen- 
sibilité vont  concourir  à  la  formation  de  la  parole.  Ce 
concours  est  nécessaire,  il  doit  être  moralement  constant; 
aucune  des  facultés  de  l'écrivain  n'a  droit  de  rester  oisive. 
Mais  dans  l'œuvre  commune,  la  part  de  chacune  sera-t-elle 
égale  et  constante?  Concevez-vous  la  parole  comme  un  tout 
mathématique  où  chacune  entre  pour  un  quart?  Si  les 
quatre  cordes  de  la  lyre  humaine  doivent  vibrer  ensemble, 
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auront-elles,  garderont-elles  toutes  les  quatre  une. même 
intensité  de  vibration? 

Deux  choses  y  font  obstacle,qui  vont  régler  pratiquement 
la  répartition  des  forces  combinées:  c'est  la  nature  de 
l'homme,  mesure  fixe,  constante,  invariable  ;  c'est  la  nature 
des  objets  de  la  parole,  mesure  souple  et  mouvante  comme 
eux.  C'est  la  hiérarchie  essentielle  des  facultés  humaines  ; 
on  ne  la  viole  pas  sans  désordre,  qui  ne  le  voit?  C'est  l'infi- 
nie variété  des  choses  où  il  faut  que  la  parole  se  plie  pour  en 
offrir  l'expression  fidèle.  L'imagination,  la  sensibilité  sont 
facultés  inférieures:  qu'elles  n'usurpent  jamais.  Par  ailleurs, 
dans  le  champ  libre  que  cette  obligation  leur  laisse,  qu'elles 
s'abandonnent  ou  se  contiennent  selon  l'objet  qui  les  occupe. 
Gardez  que  la  raison  ne  disparaisse  dans  le  tourbillon 
éblouissant  des  images  ;  gardez  que  la  volonté  ne  s'emporte 
ou  ne  s'endorme  parmi  les  violences  ou  les  mollesses  du 
sentiment.  Mais  à  ce  prix,  soyez  plus  riche  de  sentiments 
et  d'images  s'il  faut  par  exemple  émouvoir  ou  décrire  ; 
soyez  plus  sobre  où  il  s'agira  d'argumenter  et  de  con- 
vaincre. C'est  le  bon  sens,  manifeste,  cette  fois  encore, 
jusqu'à  une  apparente  banalité.  C'est  la  seconde  des  deux 
grandes  lois  littéraires:  toutes  les  facultés  doivent  agir 
ensemble,  mais  suivant  leur  hiérarchie  invariable  et  les 
exigences  variables  de  leur  objet  commun. 

Voilà  donc  les  deux  barrières  que  nous  opposons  aux 
fougues  de  l'imagination  et  du  cœur,  à  tout  ce  que  les 
écoles  émancipées  aiment  à  donner  comme  les  caprices  du 
génie  :  nature  de  l'homme,  nature  des  choses,  rien  de  plus. 
En  bonne  foi,  qui  oserait  s'en  plaindre?  Par  contre,  nous 
protestons  de  n'en  reconnaître  point  d'autres.  Demeurez 
homme  et  respectez  la  vérité  de  tout,  ne  surmenez  pas 
votre  nature  et  la  nôtre,  n'outrez  pas  celle  des  choses. 
Hors  de  là  que  rien  n'arrête  vos  hardiesses;  ayez  l'imagi- 
nation forte  et  la  sensibilité  ardente,  ayez  la  couleur  et  la 
flamme,  ayez  la  main  pleine  de  fleurs  ou  d'éclairs. 
Règle  large  autant  qu'évidente,  et  cependant  si  uni- 
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versellement  oubliée,  si  décisive  d'ailleurs  contre  tant 
d'œuvres  en  renom,  qu'il  importe  tout  particulièrement 
de  la  préciser  et  de  l'établir. 

Avant  tout,  dans  le  concours  des  facultés  littéraires,  la 
part  de  chacune  se  doit  mesurer  sur  leur  hiérarchie  essen- 
tielle. Bornons  le  présent  chapitre  au  développement  de 
cette  première  partie  de  la  loi. 


Il 


Nature  de  l'homme  :  hiérarchie  es*eutielle  des  facultés.  —  L'imagi- 
nation inférieure  à  l'intelligence.  —  La  sensibilité  inférieure  à  la 
volonté.  — Négations  modernes.  — Violations  pratiques  de  la  hiérar- 
chie essentielle.  —  Prédominance  de  l'imagination,  —  de  la  sensibi- 
lité. 


Pour  peu  qu'on  se  fasse  l'honneur  de  s'attribuer  une 
âme,  on  entend  d'abord  qu'elle  est  supérieure  au  corps  ; 
on  conçoit  tout  ce  qui  est  de  l'âme  seule  comme  plus  noble 
et  plus  digne  que  tout  ce  qui  tient  des  sens.  On  met  l'intel- 
ligence et  la  volonté,  ces  deux  puissances  nécessaires 
de  l'esprit  pur,  au-dessus  de  l'imagination  et  de  la  sen- 
sibilité, facultés  mixtes  où  le  corps  a  part  comme  l'esprit 
même.  Telle  est  la  hiérarchie.  Or  dans  le  plan  du  Créa- 
teur, la  hiérarchie  ne  va  point  sans  la  subordination  ; 
les  êtres  inférieurs  sont  unis  aux  plus  hauts  pour  concourir 
en  sous-ordre  à  la  fin  commune.  Ainsi  Timagination  est 
pour  aider  l'intelligence,  la  sensibilité  pour  servir  la 
volonté. 

Comment  contester,  par  exemple,  que  l'imagination  soit 
au-dessous  de  l'intelligence?  L'une  pénètre  les  choses, 
elle  lit  dans  leur  fond  ;  l'autre  se  joue  aux  surfaces  et  ne 
les  dépasse  jamais.  L'une  atteint  l'abstrait,  l'immatériel, 
capable  même  d'élever  le  sensible  jusqu'à  cette  sphère 
supérieure,  en  dégageant  de  l'objet  particulier  l'essence 
universelle  ;  l'autre  s'arrête  aux  réalités  concrètes,  déter- 
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minées,  locales.  Je  conçois  l'homme,  le  lion,  le  cheval  ;  je 
n'imaginerai  jamais  que  cet  homme,  ce  lion,  ce  cheval  en 
particulier.  Enfin  l'esprit  compare,  juge,  prononce,  à  quoi 
l'imagination  ne  peut  prétendre.  Elle  est  donc  inférieure, 
elle  est  servante,  mais  d'un  servage  nécessaire  pour  l'esprit 
et  glorieux  pour  elle.  L'esprit  humain  y  gagne  Télément 
naturel  de  son  travail;  l'imagination  s'y  fait  spirituelle 
par  collaboration  et  par  alliance.  Rien  n'est  perdu  même 
pour  le  plaisir  légitime  et  sain.  C'est  que  tout  est  dans 
l'ordre,  dans  l'ordre  essentiel,  constant  comme  la  nature 
des  êtres  et  comme  Dieu. 

Comparez  à  la  volonté  la  sensibilité,  son  auxiliaire  de 
droit,  trop  souvent  sa  rivale  de  fait.  L'une  est  pur  esprit, 
l'autre  en  grande  partie  chair  et  sang  ;  l'une  est  libre,  l'autre 
est  fatale.  Je  puis  empêcher  l'impression  de  prévaloir  et  de 
me  dicter  ma  conduite  ;  je  ne  puis  l'empêcher  de  naître  et 
de  m'émouvoir.  Voilà  pourquoi,  jusqu'au  mot  décisif  de 
la  volonté,  les  passions  sont  et  demeurent  indifférentes. 
Voilà  pourquoi  aussi  l'impassibilité  du  stoïcisme  est  un 
mensonge  à  la  nature  humaine  et  une  sacrilège  usurpation 
de  l'immutabilité  divine.  «  0  douleur,  je  ne  t'avouerai 
pas  !  )»  crie  le  stoïque,  et  ce  n'est  point  là  le  cri  de  l'homme. 
L'homme  vrai,  l'homme  type,  c'est  Celui  qui  a  dit  avec  une 
simplicité  modeste  :  «  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort,  » 
et  qui,  l'instant  d'après,  marchait  droit  à  ses  bourreaux. 
Telle  est  la  supériorité  du  vouloir  sur  la  sensibilité.  Donc 
elle  est  pour  lui,  pour  le  servir,  pour  préparer  le  mouve- 
ment propre  de  la  faculté  souveraine,  pour  y  ajouter  l'en- 
train, l'élan,  l'allégresse,  l'enthousiasme.  Ici  encore  tel  est 
l'ordre  essentiel. 

Rien  d'étrange  qu'une  école  moderne  en  juge  autre- 
ment, qu'elle  estime  «  l'imagination  passionnée  une 
forme  tout  aussi  légitime  et  aussi  belle  que  la  faculté 
métaphysique  ou  là  puissance  oratoire,  »  qu'elle  la  mette 
«(  au  même  rang  que  les  autres,  »  qu'elle  ne  lui  demande 
pas  «  de  se  diminuer,  de  subir  l'autorité  de  facultés  con- 
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traires,  de  se  faire  raisonnable  et  circonspecte  (1).  » 
A  l'imagination,  à  la  sensibilité  nous  demandons  précisé- 
ment la  raison  et  la  circonspection  dans  les  allures.  Sans 
la  rendre  esclave  de  facultés  contraires,  nous  la  voulons 
subordonnée  à  des  facultés  supérieures.  Loin  de  la 
diminuer,  on  verra  tout  à  l'heure  que  nous  la  garantissons 
en  la  sauvant  du  déclassement.  En  un  mot,  quand  nous 
revendiquons  la  hiérarchie  essentielle  des  facultés,  nous 
plaidons  pour  l'homme  et  pour  les  vrais  intérêts  de  sa 
nature. 

Grâce  à  la  pleine  licence  dont  jouissent  aujourd'hui  tous 
les  paradoxes,  le  talent  peut  donc  se  faire  un  jeu  de  se  nier 
lui-même  en  niant  cette  hiérarchie  de  ses  éléments  cons- 
titutifs. Mais  avant  de  la  contester,  voilà  bien  longtemps 
qu'il  la  violait.  Les  faits  abondent  pour  prouver  que 
l'imagination  et  la  sensibilité  peuvent  sortir  de  leur  place 
naturelle,  que  les  servantes  peuvent  usurper  et  faire  abdi- 
quer leurs  maîtresses.  Presque  toute  la  littérature  contempo- 
raine atteste  cette  rupture  de  l'ordre  essentiel  :  romantisme, 
fantaisisme,  naturalisme,  au  fond  tout  revient  là.  Du  reste, 
rien  qui  nous  étonne  :  nous  savons,  nous  autres  chrétiens, 
l'homme  en  désordre  et  en  révolte  contre  lui-même,  et 
nous  entendons  à  merveille  que,  la  chair  convoitant  contre 
l'esprit,  il  y  ait  rupture  et  combat  entre  les  facultés  infé- 
rieures et  les  plus  hautes.  D'autres  constatent  le  fait  sans  en 
vouloir  admettre  la  cause  ;  quant  à  ceux  qui  le  nient, 
renvoyons-les  aux  philosophes.  Aussi  bien  pouvons-nous 
laissera  leurs  propres  inconséquences  le  soin  de  les  réfuter. 

Mais  il  faut  concevoir  plus  nettement  ce  qu'est  dans  la 
pratique  littéraire  ce  tte  rupture  de  la  hiérarchie  essentielle 
des  facultés. 

Quand  l'image  trop  multipliée,  trop  éclatante,  nous  dis- 
trait de  la  pensée,  quand  le  style  devient  une  manière  de 
kaléidoscope  aux  couleurs  miroitantes  mais  aux  dessins 

(1)  Taine  :  Essais  de  critique  et  d'histoire,  article  sur  Michelet. 
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bizarres  et  vides  de  sens,  n'est-il  pas  vrai  de  dire  que  l'ima- 
gination domine  la  raison  ?  N'est-ce  point  là  d'ailleurs  une 
habitude,  beaucoup  diraient  une  conquête,  delà  littérature 
contemporaine  et  surtout  de  la  poésie?  Après  lepédantisme 
terne  et  froid  du  dix-huitième  siècle,  nous  avons  eu  tout 
d'abord  l'excès  du  coloris  ;  Chateaubriand  n'y  échap- 
pait point  toujours.  Bientôt  avec  Victor  Hugo  —  hélas  ! 
dès  les  belles  années  —  viennent  l'énumération  infinie,  le 
détail  intarissable,  la  pluie  de  perles  fines  ou  fausses 
éblouissant  l'œil  et  couvrant  mal  les  inégalités  de  l'inspi- 
ration. Qu'on  relise  les  Orientales  par  exemple.  Mais 
les  excès  ont  leur  logique  :  en  littérature  comme  en 
morale,  ils  ne  s'arrêtent  pas  à  mi-chemin.  Le  vieux 
romantisme  avait  exalté  l'imagination  outre  mesure  ;  les 
derniers  venus  du  fantaisisme  prennent  totalement  congé 
du  sens  commun  —  pourquoi  pas?  —  et  ils  adressent  à 
Dieu  par  exemple  des  vers  de  cette  sorte  : 

Et  tu  fis  la  blancheur  sanglotante  des  lis^ 
Qui,  roulant  sur  des  mers  de  soupirs  qu'elle  effleure, 
A  travers  l'encens  bleu  des  horizons  pâlis 
Monte  rêveusement  vers  la  lune  qui  pleure  (1). 

Nous  voulions  voir  ce  qu'est  pratiquement  la  prédominance 
de  l'imagination  sur  la  faculté  supérieure  :  nous  devons 
être  satisfaits. 

Inutile  de  chercher  loin  pour  voir  de  même  la  sensi- 
bilité prendre  le  pas  sur  la  volonté.  Mais  ici  la  déviation 
est  double  :  on  peut  se  perdre,  à  la  suite  de  Lamartine, 
dans  la  mollesse  et  le  vague;  on  peut,  comme  Victor  Hugo 
et  tant  d'autres,  confondre  l'effet  avec  le  beau,  la  violence 
avec  la  force,  et  mener  l'âme  à  travers  les  heurts  et  les 
secousses  de  l'émotion  outrée,  comme  un  char  parmi  les 
rocs  et  les  fondrières.  Violentée  ou  amollie,  elle  est  tou- 
jours mise  hors  de  ses  conditions  normales;  la  sensibilité 
emporte  la  volonté,  l'ordre  essentiel  est  rompu. 

(1)  Sleph.  Mnllnnné:  Parnasse  contemporain. 
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III 


Goaséquence   de  la  hiérarchie  rompue.  —  Abaisseraeut  de  la  raison, 
de  la  volonté. 


Or  il  faut  envisager  les  conséquences,  conséquences 
graves  et  vraiment  funestes,  quand  le  désordre  passe  en 
habitude,  quand  l'esprit  se  donne  pour  aliment  ordinaire 
une  littérature  trop  haute  en  couleur  et  trop  riche 
d'émotion. 

On  a  beau  préconiser  en  prose  et  en  vers  la  fée  brillante 
du  logis  :  devant  le  bon  sens  populaire,  être  homme  d'ima- 
gination demeure  une  note  assez  fâcheuse.  C'est  que  là  où 
l'imagination  domine,  le  jugement  n'a  pas  accoutumé  d'être 
bien  fort.  Tout  d'abord  il  s'émousse  ;  l'esprit  se  paye  volon- 
tiers de  notions  incomplètes.  Amusé  par  l'image  qui  les 
enveloppe,  il  oublie  de  pénétrer  plus  avant  et  de  leur 
demander  compte  d'elles-mêmes  :  grande  faiblesse,  pré- 
disposition à  toutes  les  servitudes  de  la  pensée.  Mais  encore 
gardera-t-il  bien  longtemps  la  force  de  penser?  Ce  labeur 
lui  pèse  ;  il  s'en  exempte  volontiers  quant  à  lui-même  ; 
bientôt  il  en  dispensera  l'écrivain,  ne  lui  demandant  que 
de  le  bercer  pour  l'endormir.  Faisons  une  expérience 
facile  ;  lisons  quelque  temps  de  suite  du  Lamartine  :  nous 
nous  surprenons  vite  à  ne  plus  penser.  Savons-nous  du 
moins  ce  que  notre  auteur  pense  ?  Vraiment  il  est  bien 
question  de  cela.  Nous  regardons  une  féerie  et  nous  écou- 
tons une  sirène,  délicieusement  étourdis,  enivrés,  magné- 
tisés deux  fois  et  par  la  splendeur  merveilleuse  des  images 
et  par  l'incomparable  musique  du  vers.  Certaines  pièces 
de  Victor  Hugo  nous  fascinent  de  même  avec  leur  miroi- 
tement de  kaléidoscope  et  leur  cliquetis  de  grelots  sonores. 
Et  maintenant  supposons  une  intelligence  mise  à  ce  régime. 
Elle  s'émoussera  par  l'inertie  prolongée,  elle  se  faussera 
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par  l'habitude  des  lueurs  confuses  et  des  jugements  incom- 
plets. Bientôt  esclave  du  sensible,  toute  notion  intellec- 
tuelle, toute  idée  abstraite  la  dépasse  et  la  rebute.  La 
voilà  incapable  de  l'effort  nécessaire  pour  réfléchir.  Plus 
de  lectures  sérieuses  :  le  roman  ;  plus  de  conversations 
relevées  :  le  papillonnage  d'esprit  ;  plus  de  pensées  :  le  rêve. 
Tout  cela  est-il  fantaisie  ou  réalité? 

En  même  temps  que  la  raison  fléchit  sous  l'effort  d'uue 
imagination  développée  à  l'excès,  le  vouloir  ne  souffre  pas 
moins  des  empiétements  de  la  sensibilité.  Croit-on  par 
exemple  que  les  caractères  se  trempent  par  le  commerce 
habituel  des  romanciers,  des  dramaturges,  des  poètes  à  la 
moderne?  L'expérience  dit  le  contraire.  L'habitude  des 
émotions  molles  ou  vagues  énerve  une  volonté  toujours 
empressée  d'abdiquer  pour  s'épargner  un  effort.  L'habi- 
tude des  émotions  violentes  la  mène  par  l'exaltation  à 
l'atonie,  comme  on  arrive  à  la  prostration  par  la  fièvre.  De 
part  et  d'autre,  quand  elle  rompt  l'équilibre  entre  les 
facultés  de  l'âme,  la  littérature  travaille  à  faire  des  hommes 
d'impression.  Voilà  qui  sufiît  à  la  juger. 

Et  le  jugement  ne  saurait  être  que  sévère.  Qui  ne  voit 
qu'altérer  dans  l'homme  l'harmonie  essentielle,  voulue  de 
Dieu,  c'est  compromettre  la  rectitude  et  la  dignité  de 
notre  nature  ;  c'est  œuvre  de  dépravation,  œuvre  mal- 
saine, œuvre  immorale  en  soi  et  indépendamment  des 
spectacles  auxquels  on  invite  la  pensée?  Imaginez  une 
composition  où  rien  ne  blesse  la  pudeur,  mais  où  les 
facultés  de  second  ordre  soient  constamment  surexcitées 
aux  dépens  des  autres  ;  celte  composition  peut-elle  être 
morale,  quand  elle  tend  à  mettre  en  nous  le  désordre,  c'est- 
à-dire  à  nous  démoraliser?  Grand  principe  et  auquel  on 
devrait  bien  prendre  garde  quand"  il  s'agit  des  Hvres  à 
mettre  dans  de  jeunes  mains. 

Il  se  peut  qu'on  se  récrie,  qu'on  demande  avec  quelque 
effroi,  où  sont,  à  ce  compte,  dans  la  littérature  contempo- 
raine, dans  la  littérature  de  fiction  surtout,  les  œuvres 
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absolument  inoffensives.  Nous  le  demandons  nous-mêmes  : 
où  sont-elles?  Mais  comment  reculer?  La  multitude  des 
coupables  n'absout  personne  et  la  conséquence  est  évi- 
dente comme  le  principe:  il  est  moralement  réprében- 
sible  de  travailler  à  mettre  le  désordre  dans  l'àme;  or, 
quoi  qu'il  en  soit  des  intentions  personnelles,  ne  faut-il 
pas  bien  reconnaître  qu'on  y  peut  travailler  jusque  dans 
la  littérature  pieuse  et  dans  la  chaire  chrétienne?  Ayons, 
Dieu  aidant,  le  courage  du  vrai. 


IV 


Conséquences  pour  les  facultés  inférieures  elles-mêmes.  — Elles  se 
matérialisent.  —  Les  facultés  sensitives  se  fatiauent  de  leur  objet.  — 
Donc,  l'imagination  et  la  sensibilité.  — ,Leur  dépravation  croissante. 
—  Le  poùt  de  la  beauté  sobre  généralement  perdu. 


Tout  n'est  pas  dit  encore  sur  cette  rupture  habi- 
tuelle de  la  hiérarchie  des  puissances.  Voici  un  résultat 
nouveau  et  digne  d'attention.  C'est  pour  l'honneur  et  le 
plaisir  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité  que  la  rupture 
s'est  faite;  on  a  voulu  leur  complaire  en  leur  prodiguant 
l'image  et  l'émotion.  En  fin  de  compte,  est-ce  profit  ou 
perte  ?  La  réponse  n'est  pas  douteuse  ;  le  déclassement  ne 
profite  point  aux  facultés  inférieures.  Les  surmener,  ce 
n'est  pas  attenter  seulement  aux  droits  de  la  raison  et  du 
vouloir;  c'est  leur  faire  tort  à  elles-mêmes  et  commencer 
de  les  détruire,  en  sorte  que  nous,  qui  les  voulons  tenir  à 
leur  place,  nous  plaidons  leur  véritable  intérêt. 

Avant  tout,  qui  les  déclasse  les  abaisse  et  les  avilit  :  rien 
de  plus  vrai  que  ce  semblant  de  paradoxe.  Placées  pour 
ainsi  dire  à  mi-hauteur  entre  l'esprit  pur  et  les  sens,  l'ima- 
gination et  la  sensibilité  peuvent  s'élever  en  se  spirituali- 
sant  par  une  alliance  étroite  avec  l'intelligence  et  la  volonté  ; 
mais  combien  il  leur  est  facile  de  se  ravaler  en  se 
faisant    plutôt  sensuelles  !    Or  c'est  l'effet  immédiat  de 
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l'image  luxuriante  et  de  l'émotion  outrée.  Au  lieu  de  fixer 
l'esprit  en  donnant  à  l'idée  un  corps  visible  mais  délié, 
subtil  et  comme  diaphane,  l'imagination  s'emploie  alors  au 
plaisir  des  sens,  en  les  excitant  par  des  couleurs  tranchées 
et  des  tons  criards.  Tout  de  même  la  sensibilité  avait  pour 
rôle  d'émouvoir,  d'attendrir,  d'échauffer  doucement  et 
fortement  la  volonté  souveraine  ;  et  vous  la  réduisez  à 
donner  des  secousses  aux  nerfs.  N'est-il  pas  vrai  que, 
pour  s'être  émancipées  de  la  hiérarchie  essentielle  des 
puissances,  les  lettres  modernes  sont  devenues  toutes  sen- 
suelles ?  Ou  plutôt  n'est-ce  pas  pour  le  devenir  à  l'aise 
qu'il  leur  a  plu  de  s'émanciper  ?  Le  sensualisme,  le  sen- 
sualisme ardent  et  vil,  coule  à  pleins  bords  dans  les 
œuvres,  dans  le  style  même.  Qui  peut  lire  Michelet,  par 
exemple,  sans  voir  que  ce  grand  poète  dévoyé  vise  sans 
relâche  à  produire  des  sensations?  Mêmes  visées  dans  le 
procédé  réaliste  qui  croit  rendre  la  passion  plus  frappante 
en  l'assimilant  à  la  convulsion  animale.  D'après  le  goût 
du  jour,  il  faut  qu'une  mère  à  qui  on  enlève  sa  fille  de- 
vienne «  une  tigresse,  «  qu'elle  ait  «  des  cheveux  hérissés» 
et  qu'elle  se  traîne  «  à  quatre  pattes  comme  une  pan- 
thère (1).  »  Plus  tard  on  érigera  le  procédé  en  système  et 
l'on  osera  écrire  :  «  Ce  qui  fait  qu'une  mère  est  sublime, 
c'est  que  c'est  une  espèce  de  bête.  L'instinct  maternel  est 
divinement  animal...  (2).  »  Qu'est-ce  au  fond  que  ce  brutal 
paradoxe?  La  théorie  du  sentiment  devenu  sensation  pure. 
Et  d'où  vient-elle?  Du  besoin  de  remuer  la  sensibilité  par 
des  impressions  plus  fortes.  On  voit  où  cela  mène,  et  certes 
le  terme  n'est  pas  glorieux. 

Il  est  donc  bien  manifeste  que  l'on  ravale  les  facultés 
inférieures  dès  qu'on  prétend  les  élever  au-dessus  de  leur 
rang  hiérarchique.  Mais  là  n'est  pas  tout  le  mal.  Nous 
avons  ditqu'onles  use  et  qu'on  commence  de  les  détruire. 


(1)  V.  Hugo  :  Notre-Dame  de  Paris. 

(2)  V.  Hu?o  :  Quatre-vingt-treize,  3"  partie,  liv.  H,  n"  (> 
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Bossuet,  à  la  suite  de  saintThomas  et  d'Aristote,  remarque 
cette  différence  entre  les  puissances  purement  spirituelles 
et  celles  qui  sont  inséparables  des  organes.  Les  premières 
ne  se  fatiguent  jamais  de  leur  plaisir  propre;  les  autres  ne 
jouissent  du  leur  et  même  ne  le  supportent  que  jusqu'à 
une  certaine  limite.  Ce  point  passé,  la  jouissance  devient 
peine,  l'aliment  se  tourne  en  poison.  «  Le  sens  est  blessé 
et  affaibli  par  les  objets  les  plus  sensibles...  Les  yeux  trop 
fixement  arrêtés  sur  le  soleil,  c'est-à-dire  sur  le  plus 
visible  de  tous  les  objets  et  par  qui  les  autres  se  voient,  y 
souffrent  beaucoup  et  à  la  fin  s'aveugleraient.  Au  contraire, 
plus  un  objet  est  clair  et  intelligible,  plus  il  est  certain, 
plus  il  est  connu  comme  vrai,  plus  il  contente  l'entende- 
ment et  plus  il  le  fortifie.  La  recherche  en  peut  être  labo- 
rieuse, mais  la  contemplation  en  est  toujours  douce  (1).  » 
Non  vraiment,  jamais  l'esprit  ne  souffrira  d'une  vérité  trop 
éclatante,  ni  la  volonté  d'un  sentiment  trop  généreux. 
Montez  sans  fin  dans  l'atmosphère  rayonnante  du  vrai  et 
du  bien,  votre  àme  ysera  toujours  plus  à  l'aise,  il  semblera 
qu'elle  respire  cet  air  plus  large  dont  parle  Virgile  (2)  et, 
avec  cet  air,  une  nouvelle  vigueur.  Ainsi  s'aflîrme-t-elle 
d'une  autre  nature  que  l'œil,  si  vite  ébloui  et  demandant 
grâce  à  la  lumière.  C'est  la  supériorité  du  spirituel  sur 
le  sensitif. 

Or  l'imagination  et  la  sensibilité  sont  facultés  sensitives 
pour  une  large  part  d'elles-mêmes  ;  d'où  il  suit  qu'elles 
éprouvent  cette  infirmité  commune  aux  sens.  Leur  objet  pro- 
digué les  fatigue,  les  blesse,  les  use.  On  voit  peu  à  peu  l'excès 
des  couleurs  rendre  l'imagination  plus  exigeante,  c'est-à- 
dire  en  réalité  moios  alerte,  plus  lourde  à  entrer  eu  tra- 
vail. On  voit  bien  plus  vite  et  bien  plus  clairement  encore 
l'excès  des  émotions  appesantir  la  sensibilité,  l'endurcir 
aux  impressions  vraies  et  naturelles,  la  blaser  bientôt  sur 

(1)  Bossuet:  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  chap.  i,  §  17. 

(2)  Largior  lue  cainpos  œlher  cl  luniinc  reslil 
Pitrpureo..,. 
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toutes  choses,  arriver  presque  à  l'éteindre,  comme  font  les 
liqueurs  fortes  pour  le  goût.  Qu'on  nous  pardonne  la  com- 
paraison. Elle  est  d'une  effrayante  justesse.  De  part  et 
d'autre  il  y  a  dépravation  croissante,  parce  qu'il  y  a  action 
et  réaction  continue  des  complaisances  de  la  volonté  et 
des  exigences  du  sens  perverti. 

Triste  tableau  :  mais  qui  le  trouvera  contestable  ?  Un 
écrivain  sans  scrupule,  un  ambitieux  d'effet  violent  et 
rapide,  commence  de  charger  les  couleurs,  de  forcer  les 
sentiments,  d'offrir  en  un  mot  à  l'imagination  et  à  la  sen- 
sibilité un  aliment  de  trop  haut  goût.  Mais  comment  l'ac- 
ceptent-elles?  S'il  est  vrai  qu'il  les  fatigue  et  les  blesse, 
comment  l'instinct  de  nature  ne  le  leur  fait-il  pas  rejeter  ? 
C'est  demander  comment  le  palais  accepte  des  saveurs 
trop  acres;  c'est  demander  comment  et  pourquoi  le  désor- 
dre est  possible  en  nous.  Rendez  l'homme  à  sa  rectitude 
première,  et  ni  l'imagination  ni  la  sensibilité  ni  les  sens 
même  ne  se  plairont  plus  aux  impressions  excessives.  En 
attendant,  le  désordre  est  un  fait,  la  dépravation  du  goût 
naturel  est  possible,  et  rien  n'est  facile  comme  de  la  pro- 
voquer. 

Soit  un  tempérament  jeune,  ardent,  mobile,  entraîné  aux 
spectacles  et  aux  émotions,  moitié  par  sa  pente  naturelle, 
moitié  par  l'impulsion  de  ce  préjugé  dominant  qui  fait 
prendre  l'effet  pour  le  beau.  Mettez  eu  face  de  cette  âme  un 
auteur  atteint  d'un  mal  semblable,  ou  simplement  un  talent 
jaloux  de  réussir  et  qui  ne  regarde  pas  au  prix.  Avec  des 
peintures  trop  vives  et  des  impressions  trop  poignantes,  il 
va  saisir,  ébranler,  violenter  l'âme  qui  se  livre:  il  est  trop 
sûr  de  lui  complaire  et  trop  peu  scrupuleux  pour  craindre  de 
la  dépraver.  Mais  ici  commence  fatalement  une  progression 
redoutable.  Chaque  degré  de  cette  dépravation  dans  l'âme 
qui  lit  ou  écoute  appelle  une  complaisance  plus  large  de 
qui  parle  ou  écrit.  En  retour,  chaque  complaisance  nou- 
velle, chaque  excès  de  coloris  ou  d'émotion,  en  irritant 
l'imagination  et  la  sensibilité,  les  provoque  à  des  exigences 
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plus  impérieuses.  Le  goût  plus  faussé  réclame  uq  aliment 
plus  malsain,  et  l'aliment  plus  malsain  fausse  toujours 
plus  le  goût  qui  le  réclame.  Les  meilleurs  vins  sont  deve- 
nus insipides,  les  liqueurs  même  paraissent  fades  ;  il  fau- 
drait de  l'alcool  pur,  du  feu  liquide  à  ces  organes  blasés.  ' 
Est-ce  un  tableau  fait  à  plaisir?  L'histoire  de  ces  complai- 
sances, flattant  et  irritant  des  convoitises  toujours  crois- 
santes, n'est-elle  pas  celle  de  la  littérature  du  temps?  Le 
talent,  qui  a  tant  fait  pour  dépraver  l'âme  contemporaine, 
est  à  sou  tour  entraîné  plus  loin  qu'il  ne  voudrait  par  cette 
dépravation  qui  est  son  œuvre.  Entendez-le  s'en  vanter  ou 
s'en  plaindre  avec  une  naïveté  cynique:  «  Il  faut  au  public 
des  astringents  ou  des  moxas  pour  ranimer  les  sensations 
éteintes...  Allons!  as-tu  des  incestes  furibonds  ou  des 
adultères  monstrueux,  d'effrayantes  bacchanales  de  crimes 
ou  des  passions  impossibles  âme  raconter?  Sinon,  tais-toi, 
va  mourir  dans  la  misère  et  l'obscurité.  —  Vous  l'entendez, 
jeunes  gens  !  la  misère  et  l'obscurité  !  Vous  n'en  voudrez 
pas.  Alors  que  ferez- vous  ?  Vous  prendrez   une  plume, 
une  feuille  de  papier  et  vous  écrirez  en  tète  :  Mémoires  du 
Diable  (1).  »  Pauvre  excuse  vraiment,  mais  instructive  I 
Ainsi  pour  ébranler  encore  ces  imaginations,  ces  sensibi- 
lités énervées  par  trop  de  secousses,  il  faut  aller  chercher 
dans  l'horrible  des  couleurs  assez  crues  et  des  saveurs 
assez  violentes.  Voilà  qui  les  montre  bien  telles  que  nous 
les  avons  dépeintes,  usées  et  comme  éteintes  à  force  d'ex- 
cès. Extinction,  ruine,  mort;  c'est  où  va  la  progression 
déjà  indiquée.  Joubert  a  bien  dit  :  «  Le  pathétique  outré 
est  pour  les  hommes  une  source  funeste  d'endurcissement; 
des  tableaux  trop  énergiques  de  l'humanité  souffrante 
rendent  les  cœurs  inhumains.  »  L'abus  ordinaire  de  l'ima- 
gination, de  la  sensibilitésurtout,  va  de  soi-même  à  l'atonie 
stupide,  au  scepticisme  du  cœur,  c'est-à-dire  à  l'égoisme 
et  à  la  cruauté.  Si  l'on  est  arrêté  sur  la  pente,  si  la  sensi- 

(1)  Frédéric  Soulié  ;  Mémoires  du  Diable,  préface. 
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bilité  ne  vient  pas  à  se  détruire,  du  moins  se  rend-elle 
impossible  tout  exercice  légitime,  toute  véritable  et  natu- 
relle émotion.  Si  vous  n'avez  plus  les  matrones  romaines 
courant  au  cirque  ou  les  femmes  d'un  certain  monde  em- 
pressées au  spectacle  des  exécutions  capitales,  vous  avez 
quelque  chose  comme  ce  portier  du  Père-Lachaise  crayonné 
par  Balzac,  cet  homme  qui  a  des  larmes  pour  les  victimes 
de  mélodrame,  mais  dont  le  cœur  s'est  «  ossifié  (sic)  à 
l'endroit  des  véritables  douleurs.  »  Vous  avez  des  cœurs 
faussés,  capables  encore  des  agitations,  des  soubresauts 
d'une  vie  toute  factice  et  nerveuse,  mais  morts  et  bien 
morts  à  toute  émotion  naturelle  et  mesurée.  Voilà  le 
terme  extrême  des  abus  de  l'imagination  et  de  la  sensibi- 
lité, de  la  rupture  dans  l'équilibre  des  puissances  hu- 
maines, du  renversement  de  la  hiérarchie  essentielle. 
Histoire  et  logique  sont  d'accord;  l'une  le  raconte  comme 
l'autre  le  pressentait  (1). 
A  tout  prendre,  n'en  sommes-nous  pas  tous  quelque  peu 


(1)  Rien  de  vrai  comme  cette  alliance  d'abord  étrange  de  la  cruauté 
avec  la  sensibilité  exaltée  outre  mesure  ou  simplement  à  faux.  On  se 
rappelle  l'Iris  de  Gilbert  : 

C'est  un  cœur,  mais  un  cœur  !...  C'est  l'humanité  même.... 
Un  papillon  souffrant  lui  fait  verser  des  larmes. 

Mais  aussi  qu'à  la  mort  condamné 

Lally  soit  en  spectacle  à  l'échafaud  traîné, 
Elle  ira  la  première  à  cette  horrible  fête 
Acheter  le  plaisir  de  voir  tomber  sa  tète. 

(Gilbert:  Le  dis-huilièine  siècle.) 

Un  peu  plus  tard,  pendant  le  procès  de  Louis  XVI,  on  pleurait  aux 
représentations  de  la  Mort  d'Abel  par  Legouvé.  «  Tandis  que  la  tragédie 
rougissait  les  rues,  la  bergerie  tlorissait  au  tbéàtre  ;  il  n'était  question 
que  d'innocents  pasteurs  et  de  virginales  pastourelles  ;  champs,  ruis 
seaux,  prairies,  moutons,  colombes,  âge  d'or  sous  le  chaume,  revivaient 
aux  soupirs  du  pipeau  devant  les  roucoulants  ïircis  et  les  naïves  Trico- 
teuses qui  sortaient  du  spectacle  de  la  guillotine.  Si  Sanson  en  avait  eu 
le  temps,  il  aurait  joué  le  rôle  de  Colin,  et  Mademoiselle  Théroigne  de 
iMéricourl  celui  de  Babet.  Les  conventionnels  se  piquaient  d'être  les 
plus  bénins  des  hommes,  bons  pères,  bons  fils,  bons  maris.  Ils  menaient 
promener  les  petits  enfants  ;  ils  leur  servaient  de  nourrices  ;  ils  pleuraient 
de  tendresse  ù  leurs  simples  jeux  ;  ils  prenaient  doucement  dans  leurs 
bras  ces  petits  agneaux  afin  de  leur  montrer  le  dada  des  charrettes  qui 
conduisaient  les  victimes  au  supplice.  Us  chantaient  la  nature,  la  paix. 
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victimes?  Qu'il  le  sache  ou  l'ignore,  le  romantisme  a  été 
entre  autres  choses,  il  a  été  surtout,  cette  rupture  mise  en 
système.  On  le  dit  mort  et  nous  n'osons  guère  y  croire, 
tant  ses  héritiers  lui  ressemblent,  en  plus  mal,  s'entend. 
Mais  mort  ou  non,  il  laisse  dans  l'àme  française  une  plaie 
profonde.  Il  nous  a  dégoûtés  de  la  beauté  calme  et  sereine, 
il  nous  a  fait  un  besoin  de  la  couleur  voyante  et  de  l'im- 
pression démesurée.  Tout  ce  qui  est  sobre  d'éclat  nous 
semble  pâle;  nous  sommes  tentés  de  juger  froid  tout  ce 
qui  n'est  pas  violent.  Impossible  de  le  méconnaître  ;  l'ima- 
gination et  la  sensibilité  ont  pris  chez  nous  un  développe- 
ment anormal  et  maladif.  C'était  fort  bien  fait  de  réagir 
contre  la  spirituelle  froideur  ou  la  sensiblerie  fatigante 
des  contemporains  de  Voltaire;  avouons  même  de  bonne 
grâce  qu'on  pouvait,  en  poésie  surtout,  se  relâcher  quel- 
que peu  de  la  sévérité  du  grand  siècle.  Mais  il  fallait  s'en 
tenir  là  et,  tout  en  donnant  peut-être  un  essor  plus  libre 
aux  facultés  inférieures,  les  maintenir  rigoureusement  à 
la  place  que  Dieu  leur  a  faite.  La  parole  en  serait  plus 
saine  et  l'homme  plus  fort  (1). 


la  pitié,  la  bienfaisance,  la  candeur,  les  vertus  domestigues.  Ces  béats 
de  philanthropie  faisaient  couper  le  cou  à  leur  voisin  avec  une  extrême 
sensibilité  pour  le  plus  grand  lionheur  de  l'espèce  humaine.  »  (Chateau- 
briand: Mémoires  d' outre-tombe,  1792.) 

(l)  Qu'eût  dit  Fénelon  de  notre  époque,  lui  qui  écrivait  déjà  dans  son 
beau  Traité  de  l'éducation  des  filles  :  "  Les  aens  qui  ont  eu  le  malheur 
de  s'accoutumer  aux  plaisirs  violents  perdent  le  goût  des  plaisirs 
modérés  et  s'ennuient  toujours  dans  une  recherche  inquiète  de  la  joie. 
—  Lisez  de  l'effet.  —  On  se  gâte  le  goût  pour  les  divertissements  comme 
pour  les  viandes;  on  s'accoutume  tellement  aux  choses  de  haut  goût, 
que  les'  viandes  communes  et  simplement  assaisonnées  deviennent  fades 
et  insipides.  Craignons  donc  ces  grands  ébranlements  de  l'âme  qui  pré- 
parent l'ennui  et  le  dégoût.  Les  plaisirs  simples  sont  moins  vifs  et 
moins  sensibles,  il  est  vrai  ;  les  autres  enlèvent  l'âme  en  remuant  les 
ressorts  des  passions.  Mais  les  plaisirs  simples  sont  d'un  meilleur  usage; 
ils  donnent  une  joie  égale  et  durable  sans  aucune  suite  maligne,  ils  sont 
toujours  bienfaisants  ;  au  lieu  que  les  autres  plaisirs  sont  comme  les 
vins  frelatés  qui  plaisent  d'abord  plus  que  les  naturels,  mais  qui  altèrent 
et  qui  nuisent  à  la  santé.  Le  tempérament  de  l'âme  se  gâte,  aussi  bien 
que  le  goût,  par  la  recherche  de  ces  plaisirs  vifs  et  piquants...  »  (Chap.  v.) 
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Une  forme  de  la  hiérarchie  rompue,  le  vaijue  des  passions.  —  His- 
toire. —  Nature.  —  Causes.  —  Antipathie  profonde  avec  le  christia- 
nisme. 


Entre  les  résultats  ou,  si  Fon  veut,  entre  les  formes  de 
la  rupture  contemporaine  dans  l'équilibre  essentiel  des 
facultés,  nous  serions  incomplets  de  ne  compter  pas  cette 
maladie  qu'on  nomma  jadis  avec  Chateaubriand  le  vague 
des  passions.  L'intérêt  en  sera  plutôt  historique.  Ce  mal 
romanesque  n'est  plus  de  mode  et  nous  serions  tentés  de 
le  regretter  :  il  y  avait  encore  là  un  reste  de  vie  intellec- 
tuelle et  morale  où  le  grand  nombre  n'atteint  même 
plus. 

C'était  un  mal  pourtant,  un  mal  vieux  comme  le  monde 
ou  comme  le  péché  originel,  et  l'auteur  de  Bené  se  vantait 
quand  il  s'en  attribuait  la  découverte.  Les  anciens  l'avaient 
connu,  mais  dédaigné  (1).  Les  siècles  de  foi  simple  et 
active  y  avaient  échappé  de  plein  droit,  ce  qui,  soit  dit  en 
passant,  ruinait  par  avance  tous  les  efforts  de  Chateau- 
briand pour  le  rattacher  au  christianisme.  Chez  nous, 
Rousseau  le  premier  en  avait  complaisamment  étalé  les 
symptômes,  avant  tout  cet  orgueil  jaloux  et  lâche  qui 
fait  de  lui  le  premier  des  révolutionnaires  (2).  Le  Wer- 
ther de  Goethe  en  tient  quelque  chose.  Parmi  les  fougues 
d'une  passion  très  précise ,  il  connaît  à  ses  heures 
«  ces  pensées  qui  se  pressent  dans  l'esprit  sans  qu'on 
puisse  les  changer  en  actes  de  la  volonté,  le  contraste  sin- 
gulier d'une  vie  beaucoup  plus  monotone  que  celle  des 


(1)  Voir  le  remarquable  travail  du  P.  Cahour  sur  la  poétique  de  Cha- 
teaubriand et  de  Lamartine  :  Bibliothèque  critique  des  poètes  français, 
t.  111.  Douniol,  trois  in-8°. 

(2)  Y.  Laprade  :  Le  Sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes,  liv.  IV, 
chap.  III,  §  3. 
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anciens  et  d'une  existence  intérieure  beaucoup  plus  agi- 
tée (1).  »  Mais  en  fin  de  compte  il  faut  laisser  à  Chateau- 
briand le  douteux  honneur  d'avoir  fait  de  ce  mal  une  épi- 
démie, un  genre  littéraire.  Il  l'a  peint  et  pour  ainsi  dire 
préconisé  théoriquement  dans  le  Génie  du  christianisme  (^), 
il  l'a  mis  en  œuvre  dans  l'épisode  de  René.  Malgré  le  faible 
manifeste  du  peintre,  le  portrait  est  étrangement  confus, 
moitié  panégyrique,  moitié  réquisitoire.  Quant  à  l'épi- 
sode, Chateaubriand  le  juge  et  l'exécute  lui-même  dans 
ses  Mémoires  d' outre-tombe,  11  n'écrirait  plus  René;  il 
voudrait  ne  l'avoir  pas  écrit  ;  il  le  détruirait  si  la  chose 
était  possible.  C'était  le  tableau  d'une  infirmité  spéciale 
du  siècle  :  on  a  eu  grand  tort  de  généraliser.  «  Une  mala- 
die de  l'âme  n'est  pas  un  état  permanent  et  naturel  ;  on  ne 
peut  la  reproduire,  en  faire  une  littérature,  en  tirer 
parti  comme  d'une  passion  générale  (3).  »  L'arrêt  n'est 
que  juste,  avec  la  pointe  de  mauvaise  humeur  qui  trahit 
un  premier  coupable  cherchant  à  faire  pénitence  sur  le 
dos  de  ses  complices. 

Mais  qu'y  avait-il  donc  dans  celte  maladie  d'exception 
devenue  mal  à  propos  une  contagion  morale  et  littéraire  ? 
Au  fond,  une  prédominance  contre  nature  des  facultés 
inférieures,  une  fièvre  d'imaginer  et  de  sentir  coïncidant 
avec  une  torpeur  maladive  de  la  raison  et  de  la  volonté. 
C'était  déjà  la  rupture  de  la  hiérarchie  des  facultés,  non 
pas  encore  glorifiée  comme  une  conquête,  mais  insinuée 
comme  un  plaisir.  Plaisir  malsain  mais  dont  la  réalité 
n'est  pas  niable.  Que  s'il  fallait  analyser  le  vayue  des 
passions  un  peu  plus  sérieusement  que  n'ont  fait  ses 
panégyristes,  nous  y  verrions  quatre  phénomènes  habi- 
tuellement successifs  et  liés  entre  eux  comme  l'effet  à  la 
cause.  Tout  d'abord  c'est  une  inquiétude  ardente,  un  fré- 


(1;  Madame  de  Staël:  De  l'Allemagne,  2"  partie,  chap.  xx\iil. 

(2)  Génie  du.  christianisme,  -2'  partie,  liv.  III.  chap.  ix. 

(3)  Mémoires  U'oulre-lombe,  auuées  18U2,  1803. 
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missement  de  désirs  confus,  manque  d'objet  déterminé. 
C'est  Nisus  disant  à  Euryale  : 

...  Dîne  hune  ardorem  mentibus  addunt 
Eurijale?  An  sua  cuique  Deiis  fit  dira  cupido  ? 
Aut  piignam  aut  aliquid  jamdudiim  invadere  magnum 
Mens  agitât  mihi  nec  placida  contenta  quiète  est  (1). 

Ne  blâmons  pas  ce  noble  et  délicieux  malaise.  Viennent 
seulement  la  raison  et  la  volonté  ressaisir  les  facultés  infé- 
rieures et  les  appliquer  vigoureusement  à  quelque  chose; 
alors  l'inquiétude  sera  féconde  ;  au  lieu  du  vague  nous 
aurons  eu  l'inspiration. 

Mais  la  volonté  abdique  et  la  raison  sommeille.  C'est 
le  rêve  qui  se  présente  pour  combler  le  vide  du  cœur.  Et 
comme  il  en  est  incapable,  à  sa  suite  voici  la  tristesse,  la 
mélancolie,  réalité  misérable  sous  un  nom  charmant.  Ne 
la  confondez  pas,  comme  a  fait  Delille  par  exemple  (2), 
avec  la  douleur  calme  et  reposée  qui  suit  les  catastrophes 
déjà  lointaines.  La  mélancolie  proprement  dite  est  molle, 
voluptueuse  et  lâche;  elle  est  le  reploiement  égoïste  d'une 
âme  qui  veut  jouir  d'elle-même  dans  une  adoration  atten- 
drie. Enfin,  après  avoir  traversé  le  rêve  et  ses  ardeurs 
trompeuses,  après  s'être  ramenée  en  soi,  n'ayant  plus  où 
se  prendre,  cette  âme  arrive  à  un  immense  dégoût  de 
toutes  choses  et  d'elle-même.  Voyez  René,  voyez  Ober- 
mann  (3)  son  héritier  direct  :  les  voilà,  sans  recours  ni 
remède,  livrés  à  l'ennui. 

Ennui,  fatal  ennui,  monstre  au  pâle  visage, 
A  la  taille  voûtée  et  courbée  avant  l'âge, 


(1)  «  Est-ce  un  Dieu  qui  inspire  celte  ardeur  à  nos  âuies,  Euryale, 
ou  chacun  se  fait-il  uu  Dieu  de  ses  tristes  désirs  ?  Mou  âme  rêve  de  se 
jeter  dans  le  combat,  dans  quelque  grande  entreprise;  elle  se  sent  mal 
à  l'aise  dans  le  calme  et  le  repos.  «  (Virgile:  EnéidejlX,  184.) 

(2)  Bonheur  des  malheureux,  tendre  mélancolie... 
...   De  la  peine  au  bonheur  délicate  nuance, 

(>e  n'est  point  le  plaisir,  ce  n'est  plus  la  snuH'i'ance. 

(Delille:  L'Imaginai  ion,  chant  IX.) 

(3)  De  Senancour:  Obermann. 
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Mais  aussi  fort  pourlant  qu'un  empereur  romain, 
Comment  se  dérober  k  ta  puissante  main  ? 

Et  le  poète  montre  le  dernier  terme  logique,  ce  terme 
entrevu  seulement  par  Obermann  et  par  René,  mais  réel- 
lement touché  par  tant  d'autres,  le  suicide. 

A  d'horribles  cordons  tu  suspens  nos  enfants 

Ou  leur  ouvres  le  crâne  avec  tes  plombs  brûlants  (1). 

La  littérature  du  vague,  de  l'imagination  et  de  la  sensibi- 
lité sans  frein,  est  coupable  de  bien  des  morts  de  ce  genre. 
Qui  s'en  étonnerait  saurait  trop  peu  l'histoire  du  temps. 
Quant  au  mal  do  René  et  de  ses  pareils,  il  convient 
de  l'attribuer  à  bien  des  causes.  Il  en  est  de  physiques  : 
par  exemple  la  débilitation  héréditaire  des  tempéra- 
ments, peine  des  désordres  du  dix-huitième  siècle  ou 
suite  des  émoti(jns  de  la  période  révolutionnaire  (2;.  Il 
en  est  de  morales  :  hors  de  nous,  les  agitations  fiévreuses 
de  la  vie  moderne  (3)  ;  en  nous,  le  sensualisme  qui  s'ac- 
commode si  bien  du  rêve,  la  vanité  capable  de  prétendre, 
incapable  d'agir.  On  Ta  justement  dit:  les  âmes  de  cette 
sorte  «  appartiennent  à  des  générations  amollies,  où 
l'homme,  s'absorbant  en  lui-même  et  s'apitoyant  sur  sa 
propre  destinée,  s'isole  de  ses  semblables  et  concentre 
toute  son  existence  dans  un  stérile  et  plaintif  orgueil  (4;.  » 
N'oublions  pas  une  dernière  cause  plus  profonde.  Le  vague 


(i)  Auguste  Barbier  :  Lazare  ;  ïambes  et  Poèmes. 
Voir  Eugène  Poitou  :  Du  Tkédtre  et  du  Roman  contemporains,  2*  partie, 
chap.  I,  §  1. 

(2)  «  Et  l'on  s'étonne  que  des  hoiumes  dont  la  vie  date  de  ces  jours 
sinistres  aient  apporté  en  naissant  un  goût  de  tristesse  et  une  empreinte 
de  mélancolie  dans  le  génie  français  •?  »  (Lamartine  :  Con^dencei, 
liv.  111,  m.)  —  Musset  n'a  pas  autrement  parlé  de  cette  génération 
«  ardente,  pâle  et  nerveuse  que  les  mères  inquiètes  avaient  mise  au 
monde  pendant  les  guerres  de  l'empire,  de  ces  milliers  d'enfants  qui, 
élevés  dans  les  collèges  au  roulement  des  tambours,  se  regardaient  d'un 
air  sombre  en  essayant  leurs  muscles  chètifs.  » 

(3)  George  Sand  :  Préface  d'Obermann. 

(4)  Le  comte  Mole  à  l'Académie  française.  (Réception  d'Alfred  de 
Viany.) 
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fies  passions  ne  se  confond-il  pas  souvent  avec  cet  inexo- 
rable  ennui  qui  fait  le  fond  de  la  vie  humaine  quand  Vâme 
s'est  dégoûtée  de  Dieu  (1)  ?  Elle  est  créée  pour  Dieu,  et  si 
Dieu  lui  manque,  si  surtout  elle  le  connaît  et  le  repousse, 
elle  lui  rend  encore  un  inconscient  hommage  par  ce  senti- 
ment profond  du  vide  qu'il  a  laissé  en  se  retirant. 

...  Malgré  moi  l'infini  me  tourmente  (2)  ! 

s'écrie  éloquemment  Musset.  Et  Lamartine: 

Je  meurs  de  ne  pouvoir  nommer  ce  que  j'adore  (3). 

Ainsi  la  religion  donne  le  dernier  mot  de  ce  phénomène 
comme  de  tous  les  autres. 

Mais  combien  Chateaubriand  se  trompe  de  la  compterelle- 
même  parmi  les  causes  qui  l'ont  développé  dans  le  monde 
moderne  !  Quelle  erreur  et  combien  périlleuse,  de  con- 
fondre avec  les  tristesses  saintes,  précises  et  agissantes 
que  le  christianisme  soulève  parfois  mais  qui  ne  sont  pas 
tout  lui-même,  cette  ivresse  somnolente,  voluptueuse,  cou- 
pable, d'une  âme  qui  ne  veut  pas  agir  (4)  !  Le  christia- 
nisme la  connaît  et  l'explique  comme  toutes  choses  ;  mais, 
loin  de  s'y  complaire,  il  la  repousse  et  la  combat  de  tout 
son  pouvoir.  L'ascète  chrétien  traverse,  lui  aussi,  des  phé- 


(1)  Bossuet:  Maximes  et  réflexions  sur  la  Comédie. 

(2)  Musset  :  L'Espoir  en  Dieu. 

(3)  Lamartine  :  Novissima  verba  ;  Harmonies,  IV,  xvi. 

(4)  Rien  île  commun  entre  le  rAve  et  la  prière  par  exemple.  Et  voici 
la  différence  finement  notée.  «...  Je  rêvais,  ce  qui  n'est  pas  du  tout, 
mon  ami,  la  même  chose  que  prier,  mais  ce  qui  en  tient  lieu  pour  les 
âmes  du  siècle,  la  sensation  vague  les  dispensant  commodément  de 
tout  effort  de  volonté.  Rêver,  vous  le  savez  trop,  c'est  répandre  au 
hasard  sur  les  choses  la  sensation  présente  et  se  dilater  démesurément 
par  l'univers  en  se  mêlant  soi-même  à  chaque  objet  senti  ;  tandis  que 
la  prière  est  voulue,  qu'elle  est  humble,  recueillie  à  mains  jointes,  et 
jusqu'en  ses  plus  chères  demandes  couronnée  de  désintéressemeat.Cet 
effort  désintéressé  fut  surtout  ce  qui  me  manqua  ce  soir-là  et  ce  qui 
m'eût   donné   la  prière.  Je   voilais,  j'enveloppais  de  mille  façons  ma 

chimère    personnelle je  ne  l'immolai  pas  un  seul  instant.  »  Quel 

ascète  a  écrit  ces  lii/nes  ?  —  Sainte-Heuve  dans  son  roman  de  Volupté. 
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nomènes  de  vie  intérieure  qui,  par  un  côté  du  moins,  res- 
semblent fort  au  vague  des  passions.  États  de  ténèbres  et 
de  troubles,  d'attrait  vers  les  choses  infimes  et  terrestres, 
états  où  l'àme,  poussée  à  la  défiance,  vide  d'espoir  et  d'a- 
mour, se  trouve  toute  paresseuse,  tiède,  triste  et  comme 
séparée  de  Dieu.  Mais  là  s'arrête  la  ressemblance.  Loin  de 
se  complaire  dans  ce  malaise  et  d'y  chercher  un  plaisir 
lâche,  l'ascète  bande  pour  en  sortir  tous  les  ressorts  de  la 
raison  et  du  vouloir;  il  change  énergiquement  d'attitude, 
il  se  retourne  et  s'évertue  pour  secouer  la  langueur  mal- 
saine qui  l'envahit  (1). 

Élargissons  la  remarque  et  concluons  par  là  toute  cette 
étude.  Le  christianisme,  le  surnaturel,  est  le  meilleur  gar- 
dien de  la  nature.  Il  veut  et,  si  on  le  laisse  faire,  il  main- 
tient l'équilibre  essentiel  des  puissances  humaines,  la 
hiérarchie  normale  des  facultés.  En  ce  point  capital,  la  loi 
de  morale  surnaturelle  et  la  loi  d'esthétique  vraie  s'unissent 
jusqu'à  se  confondre  dans  la  pratique  :  vérité  pleine  de 
conséquences  et  que  nous  retrouverons  en  son  lieu  (2). 


(1)  Saint  Ignace  de  Loyola  :  Exercices  spirituels  :  règle  du  discerne- 
ment des  esprits,  première  semaine. 

(2)  Voir  chap.  iv  du  présent  livre. 


CHAPITRE   III 

L'action  ordonnée.  —  Proportion  de  la  parole  aux   objets, 
—  Naturel. 


Influence  de  l'objet  sur  la  parole.  —  L'objet  mesure  la  part  d'act-iou 
des  facultés.  —  Résultats  ;  la  variété,  —  le  naturel. 


Dans  le  concours  incessant  des  facultés  à  la  création  de 
la  parole  littéraire,  la  part  de  chacune  est  réglée  par  deux 
mesures  :  l'une  invariable,  c'est  leur  hiérarchie  essen- 
tielle ;  l'autre  indéfiniment  variable  et  souple,  c'est  la 
nature  des  objets.  Attachons-nous  à  cette  dernière  partie 
de  la  seconde  loi  fondamentale. 

Voici  donc,  après  les  facultés  qui  font  la  parole,  un  élé- 
ment nouveau  d'étude,  l'objet  même  que  la  parole  exprime. 
Objet  vaste,  disons  mieux,  universel.  Le  monde,  l'homme. 
Dieu,  leurs  mutuels  rapports,  c'est-à-dire  la  vie  à  ses 
degrés  divers  et  avec  la  mouvante  variété  de  ses  phéno- 
mènes, tout  ce  qui  enflamme  et  ravit  ma  curiosité,  tout 
cela  ne  m'apparaît  pas  seulement  dans  mes  réflexions  soli- 
taires. Tout  cela  m'arrive  à  travers  la  parole  qui  me  l'en- 
seigne ou  me  le  rappelle,  c'est-à-dire  à  travers  une  autre 
âme  qui  l'a  conçu  d'abord  et  me  le  rend  afin  que  j'en  jouisse 
à  mon  tour. 

Et  j'entends  que,  pour  me  rendre  les  objets  tels  qu'ils 
sont,  la  parole  a  besoin  de  s'accommoder  à  leur  caractère, 
gracieuse  ou  forte,  riante  ou  sévère,  simple  ou  grandiose^ 
diversement  colorée  et  chaleureuse  au  gré  de  leurs  mobiles 
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exigences.  J'entends  qu'avant  de  me  les  traduire  dans  la 
parole,  l'âme  qui  me  parle  a  dû  elle-même  se  plier  à  eux, 
se  modeler  sur  eux,  se  faire,  selon  l'expression  célèbre, 
ondoyante  et  diverse  à  leur  image,  en  un  mot  et  dans  un 
sens  vrai,  prendre  leur  forme,  comme  fait  le  métal  incan- 
descent dans  tous  les  moules  où  il  est  versé.  Qu'est-ce  à 
dire  pratiquement?  Que,  sous  leur  influence  fidèlement 
subie,  chacune  des  puissances  naturelles  s'est  plus  ou 
moins  déployée,  chacune  des  quatre  cordes  de  la  lyre  a 
vibré  avec  plus  ou  moins  d'ampleur.  Ici  l'imagination  a 
pris  l'essor,  et  la  sensibilité  avec  elle;  ailleurs,  sans  rester 
inertes,  elles  ont  cédé  à  la  raison  précise  et  vigoureuse 
une  prépondérance  plus  marquée. 

Donc  l'àme  d'abord  et  la  parole  ensuite  ont  le  devoir 
rigoureux  de  se  proportionner  exactement  à  l'objet  qu'elles 
entreprennent  de  me  faire  voir.  La  nécessité  s'impose  et 
toute  preuve  serait  de  trop.  Mais  les  suites  sont  si  vastes, 
et,  si  nous  ne  nous  trompons,  si  belles,"  qu'il  y  aura  plaisir 
et  profit  à  nous  y  arrêter  quelque  temps. 

Tout  d'abord  voilà  qui  assure  à  l'œuvre  littéraire  cette 
variété  dont  quelques  esprits  semblent  parfois  trop  en 
peine.  Non  certes  que  nous  y  donnions  peu  d'importance, 
mais  à  quoi  bon  en  faire  un  précepte  spécial  ?  Qu'on  nous 
avertisse  de  varier  notre  ton  parce  que  la  monotonie 
endort  ;  à  la  bonne  heure  !  Mais  le  plus  simple  et  le  meil- 
leur ne  serait-il  point  de  nous  dire  :  suivez  la  nature  des 
choses  ;  sentez  et  rendez  fidèlement  chacune  à  mesure 
qu'elle  se  présente,  et  vous  éviterez  la  monotonie  sans 
avoir  besoin  d'y  prendre  garde  ;  la  variété  des  objets  fera 
d'elle-même  celle  du  discours. 

Toutefois  cette  proportion  de  la  parole  aux  objets  fait 
plus  encore.  Elle  achève  le  imturel  déjà  commencé  par 
l'équilibre  des  facultés  de  l'auteur,  le  naturel,  agrément 
victorieux  de  la  parole,  le  naturel  qui  est  excellemment 
puissance  et  ordre,  puissance  parce  qu'il  atteint  à  la  mesure 
vraie  des  choses,  ordre  parce  qu'il  ne  la  dépasse  point. 
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II 

Le  naturel,  vrai  des  choses  et  de  Tâme.  —  Ses  nuances  diverses.  — 
Le  naturel  chez  l'auteur,  double  équation  :  —  de  l'expression  avec 
l'impression,  —  de  rimpression  avec  l'objet,  —  par  l'intellisence, 
l'imagination  et  la  sensibilité. 


Qu'est-ce  en  effet  que  le  naturel?  Le  vrai,  le  vrai  des 
choses  et  en  même  temps  le  vrai  de  l'âme  qui  me  les 
montre.  Je  vois  les  choses  telles  qu'elles  sont,  je  les  vois 
au  vrai  ;  mais  il  n'en  est  ainsi  que  parce  que  l'âme  qu'elles 
ont  traversée  pour  venir  à  moi  est  bien  aussi  telle  qu'elle 
doit  être,  c'est-à-dire  dans  le  vrai  de  la  nature  humaine. 
Supposons-la  impuissante  ou  en  désordre  :  le  miroir  infi- 
dèle ne  rendra  que  des  images  menteuses,  ou  ternes  et 
vagues,  ou  grossies  et  colorées  à  l'excès.  Ainsi  le  vrai  des 
choses  rayonnant  dans  une  peinture  exacte  accuse  infailli- 
blement le  vrai  de  l'âme.  Je  jouis  de  l'un  par  l'autre,  et  de 
tous  les  deux  réunis  se  compose  dans  Toeuvre  littéraire 
cette  qualité  exquise,  suprême,  que  j'appelle  d'un  mot  le 
naturel. 

Le  naturel  est  comme  une  fleur  unique  à  plusieurs 
nuances  et  dès  lors  à  plusieurs  noms,  mais  tous  gracieux 
à  l'égal  des  nuances  qu'ils  distinguent.  Nous  l'appelons 
simplicité  s'il  nous  plaît  surtout  d'exclure  l'apprêt,  la 
recherche.  Nous  disons  naïveté  quand  la  simplicité  est 
extrême  et  jaillit  de  source  comme  chez  l'enfant.  La  can- 
deur est  simplicité  encore,  mais  c'est  la  simplicité  propre 
à  l'âme  ignorante  du  vice.  Joignez-y  un  parfum  de  distinc- 
tion native,  la  candeur  devient  l'ingénuité.  Bonhomie  dit 
simplicité  joyeuse,  esprit  fin  mais  bon  cœur.  A  le  bien 
prendre,  toutes  ces  aimables  et  délicates  choses  sont  la 
simplicité,  et  la  simplicité  est,  selon  qu'on  voudra  l'en- 
tendre, fille  ou  mère  du  naturel.  Revenons  donc  à  cette 
qualité  exquise  et  pénétrons-la  de  notre  mieux  :  c'est  com- 
mencer de  nous  la  rendre  propre. 
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Le  naturel,  chez  l'homme  qui  écrit  ou  parle,  naît  d'une 
double  équation  :  équation  de  l'impression  intime  avec  les 
objets,  équation  de  l'expression  extérieure  avec  l'impres- 
sion intime.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  ce  mot  d'équation  : 
nous  ne  l'empruntons  pas  aux  mathématiciens  ;  c'est  plutôt 
saint  Thomas  qui  nous  le  suggère.  Quoi  qu'il  en  soit,  voir 
les  choses  telles  qu'elles  sont,  les  montrer  telles  qu'on  les 
a  vues,  c'est  être  naturel. 

Or  de  ces  deux  équations  indispensables,  la  seconde  n'est 
pas  pour  nous  arrêter  longuement.  Écrivains,  sachons  notre 
langue;  orateurs,  sachons  en  outre  la  langue  de  la  voix  et 
celle  du  geste.  L'instrument  une  fois  conquis,  rien  qui 
nous  empêche  de  traduire  et  notre  âme  et  les  choses  ; 
l'expression  va  cadrer  sans  peine  avec  l'impression. 

Le  grand  point  est  que  l'impression  elle-même  soit  à  la 
mesure  réelle  des  objets  ;  c'est  que  nous  nous  fassions  tout 
d'abord  une  philosophie  complète  et  pratique,  voyant  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  les  estimant  ce  qu'elles  valent, 
et  cela,  non-seulement  par  la  raison  et,  comme  on  dit,  à  la 
fine  pointe  de  l'esprit,  mais  par  toutes  les  facultés  appli- 
quées en  concours  et  en  ordre.  C'est  que  nos  puissances 
aient  acquis  cette  facile  souplesse  et  gardé  cet  équilibre 
parfait,  qui  les  font  vibrer  toutes  harmonieusement  et  dans 
une  proportion  exacte  avec  le  coup  qui  les  frappe.  Ici, 
comme  toujours,  à  l'intelligence,  à  la  .raison,  le  premier 
rôle. 

La  vérité,  selon  saint  Thomas,  consiste  essentiellement 
dans  l'équation  d'un  objet  et  d'une  intelligence  (1;.  Mais 
entre  l'intelligence  divine  et  la  mienne  il  y  a  cette  diffé- 
rence, que  l'une  fait  la  vérité  des  objets,  tandis  que  l'autre, 
la  mienne,  reçoit  sa  vérité  des  objets  mêmes.  L'intelligence 
divine  précède  les  objets,  au  moins  dans  l'ordre  de  la  cause. 
Ils  existeront  s'il  plaît  au  vouloir  divin  de  les  appeler  à 
l'existence  ;  en  attendant,  ils  sont  possibles  parce  que  Dieu 

(1)  Saint  Thomas  :  Quœst.  disp.  —  Q.  I,  de  Veritate,  art.  3. 
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les  a  conçus.  Ils  ont  le  degré  de  perfection,  d'être  et  par 
conséquent  de  vérité,  que  leur  attribue  la  conception  divine. 
C'est  dire  que  leur  vérité  consiste  à  égaler  cette  conception  ; 
c'est  dire  que  cette  conception  les  mesure  à  la  lettre.  Au  con- 
traire, la  niienne  se  mesure  nécessairement  sur  eux.  Venue 
après  eux,  ma  puissance  de  concevoir  n'a  aucune  part  à 
la  constitution  de  leur  essence.  Je  suis  spectateur  et  non 
créateur  des  choses.  Quand  mon  esprit  s'est  éveillé  à  son 
tour,  il  a  rencontré  le  monde  physique,  le  monde  des 
âmes,  Dieu  même  et  les  relations  indéfinies  qui  les 
unissent.  N'ayant  rien  fait  de  tout  cela  et  n'y  pouvant  rien 
défaire,  il  n'avait  que  deux  routes  à  suivre  :  ou  se  tromper 
sur  tout  cela,  ou  élever  ses  conceptions  au  niveau  de  tout 
cela,  c'est-à-dire  les  mettre  en  équation  avec  tout  cela.  Le 
bon  sens  rompt  ici  en  visière  à  l'idéalisme  de  Kant. 
Homme,  ce  n'est  pas  mon  esprit  qui  donne  leur  forme  aux 
êtres.  Ils  l'ont  d'ailleurs,  et  sa  gloire  à  lui  c'est  de  les  com- 
prendre, c'est-à-dire  de  s'y  conformer  ou,  selon  la  vigueur 
toute  scolastique  du  mot,  de  s'en  informer  (1).  Gloire 
réelle,  et  parce  qu'elle  me  laisse  —  nous  le  verrons  —  une 
activité  magnifique,  et  parce  qu'en  mettant  ma  pensée  en 
équation  avec  les  objets,  je  la  mets  par  leur  intermédiaire 
en  équation  avec  celle  de  Dieu  même.  Je  pense  d'eux  ce 
qu'il  en  pense;  passant  à  travers  eux,  je  me  rencontre 
avec  lui  dans  le  vi*ai. 

Mais  je  cherche  le  naturel,  et  les  objets  conçus  au  vrai  ne 
m'en  donnent  encore  que  la  moitié.  Parla,  je  pense  et  je  puis 
parler  conforménxent  à  leur  nature  ;  je  ne  puis  encore  le 
faire  conformément  à  toute  la  mienne.  Je  ne  suis  pas  un 
esprit  pur.  L'impression  totale,  vraiment  humaine,  qu'il 
me  faudra  traduire  par  la  parole,  n'est  pas  achevée  dans 
ma  seule  intelligence  ;  elle  suppose  un  mouvement  simul- 


(1)  Le  mot  est  d'une  vérité  frappante.  Apprendre  une  chose  c'est  s'en 
informer,  la  savoir,  c'est  en  être  inforriié.  La  philosophie  populaire  du 
lanpafre  nous  rappelle  ainsi  qu'apprendre  ou  savoir,  c'est  donner  ou 
avoir  donné  à  notre  esprit  la  forme  propre  des  ohjels. 
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tané  de  mon  imagination  et  de  ma  volonté  sensible.  Pour 
que  l'impression  égale  les  objets,  il  ne  suffit  pas  que  l'es- 
prit y  voie  clair  et  en  raisonne  juste  :  encore  faut-il  que 
l'imagination  les  saisisse  et  les  fixe  sous  l'enveloppe  sen- 
sible la  plus  transparente  et  la  plu§  opportune  ;  encore 
faut-il  surtout  que  la  sensibilité  s'en  affecte  autant  qu'ils  le 
méritent  ni  plus  ni  moins.  A  ce  compte  l'équation  est 
achevée  :  par  tout  moi-même,  par  toute  ma  nature 
d'homme,  j'ai  saisi  tout  ce  que  je  puis  saisir  de  la  nature 
de  l'objet.  L'impression  intime  est  exacte;  elle  est  deuxfois 
naturelle,  parce  qu'elle  est  conforme  à  la  nature  de  l'objet 
et  à  la  mienne.  Si  je  sais  ma  langue,  l'expression  n'a  plus 
qu'à  jaillir,  elle  sera  naturelle  comme  l'impression. 


Le  mangue  de  naturel,  l'oriîrmalité  fausse.  —  L'oricinalilé  vraie  com- 
patible avec  le  naturel.  —  L'orifrinalité  est  inécalité  et  dissem- 
blance. —  Le  naturel  n'entrave  ni  l'une  ni  l'autre.— Unité  et  diversité 
dans  la  beauté  physique,  intellectuelle,  surnaturelle.  —  Quelle  orici- 
nalité  ambitionner  dans  la  pratique  ? 

Le  naturel,  c'est  la  mesure  parfaite,  le  ni  plus  ni  moins  de 
tout  et  en  tout.  Donc,  à  parler  rigoureusement,  on  y 
manque  de  deux  manières,  par  excès  ou  par  défaut.  Toute- 
fois la  prétention  va  si  bien  avec  l'impuissance,  les  écri- 
vains médiocres  semblent  tellement  jaloux  de  se  distinguer 
en  outre-passant  la  nature,  que,  dans  la  tradition  fondée 
du  langage,  le  manque  de  naturel  devient  la  note  propre 
de  l'excès  gauche,  de  la  fausse  originalité. 

Mais  que  sera  la  véritable?  Et  comment  l'accorder  avec  le 
naturel  que  nous  venons  de  décrire,  avec  l'obligation  de 
dire  le  vrai  des  choses  selon  la  nature  vraie  de  l'âme?  Les 
choses  sont  les  mêmes  pour  tous;  au  fond,  l'âme  est  chez 
tous  de  même  nature.  Faudra-t-il  donc  parler  tous  de 
même?  A  ce  compte,  que  devient  l'originalité? 

Dans  ce  temps  de  fantaisie  souveraine,  l'objection  n'est 
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point  chimère,  et  d'ailleurs  il  importe  de  voir  combien 
large  et  magnifique  est  la  liberté  que  le  sens  commun  nous 
laisse.  Oui  certes,  avec  le  naturel,  l'originalité  nous  reste 
permise  ;  le  vrai  des  choses  et  le  vrai  de  la  nature  humaine 
font  obstacle  à  la  déraison  capricieuse;  ils  n'entravent 
jamais  l'esprit,  le  talent,  le  génie.  Et  comment?  11  faut 
l'entendre  en  peu  de  mots. 

Il  y  a,  si  nous  y  regardons  de  prés,  deux  éléments  qui  font 
l'originalité  ou  deux  originalités  qui  n'en  font  qu'une.  La 
première  ne  met  entre  les  esprits  qu'une  différence  du  plus 
au  moins,  une  inégalité  pure  et  simple.  Dieu  vous  a  donné 
plus  de  puissance  à  pénétrer  les  objets,  à  saisir  les  rapports 
de  loin,  vite  et  juste.  Voilà  qui  vous  sépare  du  vulgaire  ; 
vous  êtes  un  esprit  distingué,  c'est  déjà  dire  original.  La 
seconde  originalité  peut  distinguer  entre  elles  des  natures 
également  douées.  Elle  est  dans  l'ordre  de  l'intelligence, 
comme  le  caractère  dans  Tordre  de  la  volonté,  un  certain 
tour  spécial,  une  allure  propre  et  habituelle  par  où  se 
diversifient  des  âmes  que  nous  supposons  toutes  d'élite  et 
entre  lesquelles  on  aurait  peine  à  marquer  les  rangs. 
Mettez  deux  excellents  peintres  en  présence  d'un  même 
modèle,  faites  accepter  un  même  thème  à  deux  poètes  de 
valeur  ;  il  se  peut  fort  bien  qu'en  fin  de  compte  vous  hési- 
tiez sur  le  mérite  comparé  des  deux  tableaux  ou  des  deux 
pièces  ;  mais  à  coup  sur,  pièces  et  tableaux  ne  seront  pas 
identiques.  Originaux  déjà  par  leur  supériorité  sur  le  vul- 
gaire, les  deux  artistes  et  les  deux  poètes,  en  se  montrant 
différents  l'un  de  l'autre,  accusent  une  seconde  et  plus 
mystérieuse  forme  d'originalité. 

Mais  pourquoi  tous  deux  ne  seraient-ils  pas  naturels?  Et 
quelle  forme  d'originalité  s'accorde  mal  avec  le  vrai  des 
choses  ou  celui  de  l'homme?  Non  pas  assurément  la  pre- 
mière des  deux,  la  simple  supériorité  de  puissance.  Pénétrer 
plus  avant  dans  les  objets,  ce  n'est  pas  mentir  à  leur  nature; 
tout  au  contraire,  c'est  la  mieux  égaler.  D'aifieurs  on  ne 
sort  pas  du  vrai  de  l'humanité  pour  avoir  des  facultés  plus 
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vives,  pour  être  mieux  doué,  c'est-à-dire  plus  homme.  Le 
naturel  n'est  pas  moins  commode  à  l'originalité  que  l'on 
pourrait  appeler  de  dissemblance,  à  la  liberté  du  tour  per- 
sonnel de  l'esprit.  La  vérité  des  objets  n'en  est  pas  néces- 
sairement violée.  Les  objets  sont  multiples  d'aspect,  iné- 
puisables, et  dans  leurs  relations  et  dans  leur  être,  à  notre 
connaissance  finie  ;  les  saisir  de  préférence  et  d'habitude 
par  un  certain  côté,  ce  n'est  point  nécessairement  les  voir 
sous  un  faux  jour.  Quant  à  la  nature  même  de  l'homme, 
quant  à  cette  légitime  et  invariable  unité  qui  s'appelle  d'un 
si  beau  nom  le  sens  commun,  l'écrivain  y  déroge-t-il 
nécessairement  par  l'originalité  de  sa  manière  ?  Pas  plus 
qu'il  ne  sort  du  type  physique  de  l'humanité  pour  avoir 
ses  traits  à  lui,  sa  physionomie  tranchée  parmi  d'autres 
également  fières,  nobles  et  belles. 

Et  ici  comparaison  vaut  presque  raison.  Entre  les  jeux 
de  la  sagesse  créatrice,  qui  n'admire  cette  diversité  de  type 
individuel  dans  un  type  commun  de  beauté  humaine  ?  Qui 
s'étonne  ou  s'embarrasse  de  voir  la  même  âme,  la  même 
vie,  rayonner  à  travers  des  formes  toujours  les  mêmes  et 
toujours  différentes?  Qui  n'en  jouit  plutôt?  Même  diversité 
et  plus  admirable  dans  le  monde  des  esprits;  mais  là 
encore  le  signe  de  race  demeure  et  c'est  plaisir  de  retrou- 
ver, parmi  les  saillies  magnifiques  de  la  nature  personnelle, 
cette  vérité  large  et  impérieuse  à  la  fois  de  l'universelle 
nature.  Un  seul  spectacle  est  plus  beau,  qui  achève  l'ana- 
logie, celui  du  monde  surnaturel,  celui  de  la  diversité 
presque  infinie  des  âmes  saintes,  images  différentes  et 
pourtant  fidèles  d'un  même  type  qui  est  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ.  La  sainteté  n'efface  pas  le  caractère;  la  régu- 
larité des  traits  ne  supprime  pas  la  physionomie;  le  naturel 
n'étouffe  pas  l'originalité.  On  peut  être  soi  et  rester 
homme,  et  ce  n'est  pas  un  vain  jeu  de  mots  dédire  que  le 
sens  commun  ne  condamne  personne  à  être  commun.  Il  ne 
faut  que  se  défendre  des  illusions  de  l'amour-propre  et  ne 
prendre  point  l'excentricité  pour  le  génie.  La  sainteté 
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garde  aux  saints  leur  caractère  :  qu'est-ce  à  dire?  elle 
laisse  aux  vertus  une  empreinte  bien  personnelle,  mais 
elle  élimine  les  défauts.  Ainsi  fait  le  naturel  :  il  s'accom- 
mode du  tour  d'esprit  de  chacun,  mais  à  condition  d'en 
retrancher  tout  ce  qui  sortirait  du  bon  sens  ;  il  se  retrouve 
sous  les  formes  littéraires  les  plus  diverses,  mais  il  ne 
s'y  retrouve  jamais  qu'avec  la  vérité  des  choses,  transpa- 
raissant à  travers  une  âme  restée  fidèle  à  la  vérité  du  type 
humain. 

En  pratique,  n'ambitionnons  pas  d'avoir  un  tour  d'esprit 
particulièrement  original,  et,  si  Dieu  nous  l'a  donné,  crai- 
gnons de  nous  y  complaire.  Ce  serait  le  compromettre,  à 
peu  près  comme  on  compromet  sa  modestie  le  jour  où  l'on 
vient  à  se  dire  :  «  Je  suis  modeste.  »  Mais  travaillons  bien 
plutôt  à  développer  dans  l'ordre  la  première  des  deux  ori- 
ginalités, la  pure  et  simple  -  supériorité  de  puissance. 
Efforçons-nous  de  concevoir  plus  profondément,  d'ima- 
giner plus  sensiblement,  de  sentir  plus  exactement  ce  qui 
s'offre  à  Tesprit,  à  l'imagination,  à  la  sensibilité  de  tout  le 
monde.  Ainsi  penserons-nous,  ainsi  dirons-nous  mieux 
que  personne  ce  que  tout  le  monde  dit  mal  pour  ne  l'avoir 
pensé  qu'à  demi.  Plus  fidèles  que  personne  à  recevoir  l'em- 
preinte, la  forme  des  choses,  en  retour  nous  ne  pouvons 
manquer  d'y  imprimer  la  nôtre.  Gomment?  Les  modifie- 
rons-nous en  elles-mêmes?  Non,  certes  ;  mais  notre  parole 
accusera  tout  ensemble  et  leur  nature  exacte,  et  les  traits 
communs  de  la  belle  âme  humaine,  et  ce  cachet  distinctif, 
ce  tour  personnel,  d'autant  plus  agréable  qu'on  le  sent 
moins  cherché.  Dans  les  larges  et  généreuses  limites  du 
sens  commun,  nous  aurons  Tesprit,  le  talent,  et,  s'il  plait  à 
Dieu,  le  génie,  mais  encore  notre  esprit,  notre  talent, 
notre  génie  bien  à  nous. 
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IV 

Esprit,  laleut,  péuie.  —  Deux  ordres  .le  faits  et  d'impressions  :  l'un 
grandiose,  l'autre  familier.  —  Esprit  :  originalité  dans  l'ordre  fami- 
lier. —  Talent,  génie:  originalité  plutôt  dans  l'ordre  grandiose. 

Esprit,  talent,  génie:  analysons  en  passant  ces  trois  noms 
de  l'originalité  véritable  (1). 

Dans  les  objets  que  la  parole  doit  rendre  au  naturel, 
dans  cet  ensemble  infini  de  relations  qui  unissent  Dieu, 
l'homme,  le  monde,  deux  grands  ordres  se  détachent, 
séparés  moins  par  une  démarcation  rigoureuse  que  par  une 
distinction  morale  d'ailleurs  très  nette  au  bon  sens  et  très 
richeen  conséquences  littéraires.  Au  premier  appartiennent 
lesobjetsde  plus  haute  importance,  les  intérêts  plus  élevés, 
les  événements  plus  grands  qui  remuent  toute  l'àme  et 
amènent  à  la  surface  les  grandes  passions  habituellement 
assoupies  dans  ses  profondeurs .  Là  se  rapportent  plus  directe- 
ment les  vérités  générales  et  supérieures,  les  grandes  pen- 
sées, les  sentiments  nobles  et  forts,  naturel  élément  de  l'é- 
loquence, de  l'histoire,  de  la  haute  poésie.  Les  conceptions 
s'y  élèvent  avec  les  objets  et  le  style  avec  les  conceptions. 
L'esprit  est  chose  trop  légère  pour  habiter  ces  hauteurs. 
Elles  sont  le  lieu  préféré,  mais  non  réservé,  du  talent  et  du 
génie. 

Au-dessous  est  la  région  des  impressions  familières  qui 
nous  effleurent  plus  qu'elles  ne  nous  ébranlent,  ne  mettant 
guère  en  saillie  que  les  petits  défauts  du  caractère  et  ce 


(1)  L'usage  qui  les  distingue  est  assez  moderne.  Au  dix-septième 
siècle,  par  exemple,  esprit  se  prenait  pour  talent.  Après  une  représen- 
tation (ÏEsther,  Louis  XIV  disait  à  Madame  de  Sévigné  :  «  Racine  a 
bien  de  l'esprit.  »  (Madame  de  Sévigné  à  Madame  de  Grignan,  21  février, 
1689.)  —  Quant  au  génie,  on  s'en  servait  pour  distinguer  le  talent  natif, 
et  on  l'attribuait  assez  libéralement  à  tout  le  monde.  Talent  était 
moins  emploi'é.  Par-dessus  tout,  on  ne  s'avisait  pas  encore  de  voir 
dans  le  talent  et  le  génie  deux,  puissances  d'ordre  différent. 

4 


30  THÉORIE    DES    liEL  LES-LETTRES. 

qu'il  est  permis  d'appeler  les  petites  vertus.  C'est  l'atmos- 
phère commune  et  relativement  paisible  où  se  joue  d'ordi- 
naire notre  activité  quotidienne.  C'est  le  milieu  propre  de 
l'observation  fine,  sensée,  parfois  joyeuse,  autant  vaut  dire, 
de  l'esprit. 

Qu'est-ce  que  l'esprit?  Rien  autre  chose  que  l'originalité 
de  bon  aloi  aux  prises  avec  ces  réalités  familières,  le  bon  sens 
vif  et  alerte  se  jouant  parmi  les  objets  de  l'ordre  inférieur, 
y  marquant  des  rapports  qui  échappent  au  vulgaire  ;  piquant 
par  lajustesse  et  l'imprévu  de  ses  découvertes;  fin  s'il  parle 
surtout  à  l'intelligence  et  lui  donne  à  penser  ;  gracieux  si  la 
finesse  est  enveloppée  d'une  image  aimable;  délicat,  si 
elle-même  sert  d'enveloppe  au  sentiment.  L'esprit  n'a 
jamais  manqué  de  panégyristes  ni  de  censeurs.  Nous 
n'avons,  pour  nous,  qu'un  mot  à  lui  dire.  Nous  lui  rap- 
pellerons qu'il  est  originalité  véritable  et  qu'il  doit  se  tenu- 
dans  le  naturel.  Chose  évidente  mais  qui  est  pour  donner 
à  réfléchir  à  bien  des  gens!  L'esprit  a  peur  de  l'affectation, 
de  l'apprêt,  de  la  recherche,  il  est  spontané  ou  il  n'est  pas. 
Joubert  a  bien  dit  :  «  Les  véritables  bons  mots  surprennent 
autant  ceux  qui  les  disent  que  ceux  qui  les  écoutent.  Ils 
naissent  en  nous  malgré  nous  ou  du  moins  sans  notre  par- 
ticipation comme  tout  ce  qui  est  inspiré.  »  Malheureux 
donc  ceux  qui  sont  forcés  d'être  spirituels  à  l'heure  dite, 
aussi  bien  Voiture  berné,  —  lisez  tancé,  —  pour  n'avoir 
pas  diverti  la  duchesse  de  Longueville  «  dans  le  temps 
qu'on  lui  a  donné  pour  cela,  »  que  tel  journaliste  en  qui 
l'on  voit 

L'homme  de  vanité  pleurant  dans  le  bouffon  (1). 

Originalité  vraie,  l'esprit  n'est  pas  la  bizarrerie  du  langage. 
('  Que  dites-vous?  Comment  !  Je  n'y  suis  pas.  Vous  plai- 
rait-il de  recommencer?...  »  —  Mais  qui  ne  sait  par  cœur 
le  passage  de  La  Bruyère?  —  Originalité  vraie,  l'esprit 

(1)  L.  Veuillot  :  Satires» 
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exploite  plutôt  le  ridicule  que  le  risible,  les  traits  de  la  vie 
morale,  les  singularités  de  l'amour-propre,  de  préférence 
à  ces  rencontres  fortuites,  à  ces  chocs  étranges  d'idées  et 
d'événements  où  le  caractère  n'a  point  de  part.  S'il  montre 
le  faible  de  l'homme,  ce  ne  doit  pas  être  non  plus  à  travers 
une  âme  méchante  ou  basse.  Qui  connaît  un  peu  son  Vol- 
taire, par  exemple,  sent  combien  le  grand  moqueur  eût  été 
plus  spirituel,  avec  l'aigreur  et  l'indécence  en  moins.  Mais 
n'abordons  point  prématurément  les.  relations  de  l'art  et 
de  la  morale.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir,  en  passant,  mis 
l'esprit  à  sa  vraie  place  d'honneur,  fort  au-dessous  du 
génie,  au-dessous  même  du  talent  si  peu  que  le  talent  s'é- 
lève, mais  en  étroite  alliance  avec  le  bon  sens  dont  il  est  la 
tleur  aimable,  et  en  identité  réelle  avec  roriginalité  dont 
il  est  la  forme  inférieure  et  le  nom  propre  quand  elle  s'en- 
ferme dans  les  objets  familiers. 

A  vrai  dire,  le  talent  n'est  point  exclu  de  cette 
sphère  plus  basse;  le  génie  même  peut  la  traverser  quel- 
quefois, témoin  Molière.  Mais,  en  fin  de  compte  et  dans  la 
noble  acception  que  les  deux  mots  ont  prise,  on  les  rap- 
porte plus  volontiers  à  cette  originalité  plus  fière  qui  va 
au  profond  des  choses  et  atteint  la  vie  morale  par  les 
grands  côtés.  Génie,  nom  de  la  puissance  ou  de  la  facilité 
native,  devenu  par  usage  la  plus  haute  expression  de  la 
force  intellectuelle  acquise  et  innée.  Talent,  métaphore 
toute  religieuse,  et  même  divine.  C'est  le  plateau  de  la 
balance,  la  balance  même,  puis  le  poids  fixe  d'or  et  d'ar- 
gent qui  fait  la  grande  unité  monétaire.  Un  jour,  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  en  personne  le  consacre,  dans  la 
parabole  des  Talents,  comme  symbole  de  tous  les  dons  que 
Dieu  nous  mesure  pour  les  faire  valoir,  et  le  sens  divin 
passe  en  tradition  dans  notre  langue,  mais  légèrement  res- 
treint aux  dons  de  l'esprit.  Ceux  qu'on  honore  de  ce  mot 
ou  qui  s'en  parent  songent  trop  peu  à  la  leçon  qu'il  ren- 
ferme: il  les  avertit  de  leur  responsabilité. 

Ici  talent  et  génie  sont  donc  l'originalité  véritable  appli- 
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quée  de  préférence  aux  grandes  choses.  Qu'il  soit  d'ail- 
leurs entendu  que  nous  les  prenons  dans  toute  l'ampleur 
possible  unissant  de  part  et  d'autre  le  germe  originel  et  le 
développement  acquis. 

Mais  faut-il  nous  figurer  deux  puissances  de  nature 
diverse  ou  deux  degrés  d'une  puissance  identique?  Du 
génie  au  talent  y  a-t-il  différence  d'espèce  ou  différence  du 
plus  au  moins?  Depuis  un  siècle,  la  première  opinion  est 
plutôt  de  mise,  mais  nous  hésitons  fort  à  la  partager  (1). 

(1)  Sans  nous  attarder  à  une  discussion  assez  dépourvue  d'utilité 
pratique,  nous  dirons  vite  et  simplement  pourquoi  elle  ne  nous  convainc 
pas.  Avant  tout  c'est  qu'elle  est  nouvelle.  Le  bon  sens  n'a-t-il  point 
quelque  peine  à  entendre  que  ni  l'antiquité  ni  le  dix-s'eptième  siècle, 
par  exemple,  parmi  tant  de  profondes  analyses  de  l'homme,  n'aient  pas 
soupçonné  une  distinction  capitale  et  qui  devait  frapper  les  yeux  ?  Mais 
encore,  après  cette  découverte  tardive,  comment  demeure-t-on  si  par- 
tagé d'avis  quand  il  faut  décider  si  tel  bomme  supérieur  fut  un  cénie 
ou  seulement  un  grand  talent  ?  Nous  comprenons  le  partage  dans  une 
question  de  degré;  nous  voyous  moins  la  difficulté  à  discerner  un  objet 
d'un  autre.  Qui  ne  distingue  d'abord  un  lyrique  d'un  satirique,  par 
exemple,  ou,  si  l'on  veut,  une  intelligence  profonde  'd'une  belle  imagi- 
nation ^  —  Raisons  extrinsèques,  sans  doute,  mais  capables  peut-être 
d'embarrasser  quelque  peu  les  partisans  sérieux  de  la  différence 
d'espèce.  Aussi  bien,  voici  le  grand  embarras.  Où  la  mettre,  cette  dif- 
férence ?  Dans  les  facultés  qui  composent  la  parole  ?  Mais  talent  oQ 
génie,  je  vois  toujours  une  intelligence,  une  imagination,  une  volonté, 
une  sensibilité  agissant  en  concours  et  en  ordre.  —  Dans  l'objet  où  la 
parole  s'exerce  ?  —  Mais  talent  ou  génie,  Dieu,  l'homme,  le  monde, 
leurs  relations  solnt  pour  tous  l'unique  et  commun  spectacle.  —  Dans 
la  façon  dont  les  facultés  atteignent  leur  objet?  — Mais  talent  ou  génie, 
l'homme  n*a  jamais,  pour  la  conquête  de  la  lumière,  qu'une  intuition 
étroite  et  une  déduction  plus  ou  moins  prompte  «'accompagnant 
d'imagination  et  de  sensibilité.  —  Dans  ce  tour  personnel  qui  fait  l'ori- 
ginalité de  dissemblance?  —  Mais  il  ne  saurait  être  en  s^i  spécifique 
du  génie,  puisqu'il  distingue  entre  eux,  comme  une  sorte  de  physio- 
nomie intellectuelle,  et  les  génies  eux-mêmes  et  ces  esprits  de  moindre 
vol  où  l'on  s'accorde  à  ne  reconnaître  que  des  talents.  On  dit  —  et 
c'est  la  raison  unique  —  le  génie  est  créateur.  Soit,  mais  entendons 
bien  cette  hyperbole,  trop  ambitieuse  si  on  la  prenait  à  la  lettre.  Dieu 
seul  crée  ;  l'homme  trouve  et  c'est  toute  sa  gloire.  Le  génie  découvre 
des  rapports,  il  ne  les  établit  pas  ;  il  leur  donne  la  notoriété,  il  ne  leur 
donne  point  l'existence.  Or  le  talent  fait  moins  bien  la  même  chose, 
mais  il  fait  la  même  chose  ou  il  ne  fait  rien.  A  coup  sûr,  il  est  puis- 
sance intellectuelle,  et  le  moyen  d'imaginer  la  puissance  intellectuelle 
sans  une  découverte  de  rapports,  sans  ce  résultat,  le  seul  où  elle  tend 
par  nature?  A  parler  juste,  le  génie  n'est  pas  créateur,  il  est  inventeur. 
Le  talent  l'est  moins  que  lui,  mais  il  l'est  comme  lui,  ou  nous  avons 
peine  à  nous  figurer  ce  qu'il  peut  être.  Voilà  pourquoi  nous  ne  pouvons 
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Aussi  bien  de  quelque  façon  qu'on  l'entende,  rien  à  changer 
aux  conséquences  pratiques.  Divers  ou  simplement  iné- 
gaux, le  talent  et  le  génie  participent  aux  honneurs  de 
Toriginalité  véritable  et  tombent  sous  la  même  loi,  loi  du 
naturel,  de  l'exacte  proportion  avec  la  vérité  des  choses  et 
de  rhomme.  Comme  Tesprit  pique,  chatouille  et  flatte,  il 
leur  appartient  plutôt  à  eux  de  frapper  et  d'ébranler  puis- 
samment. A  eux  la  profondeur,  l'éclat  superbe,  les  élans 
pathétiques.  Ils  peuvent  nous  étonner  par  la  force,  entendez 
surtout  par  l'imprévu  dans  la  grandeur;  la  hardiesse  ne 
leur  messied  pas;  le  sublime  lui-même  les  invite,  à  moins 
qu'on  ne  le  veuille  réserver  au  seul  génie  (1).  Le  sublime, 
dont  Tapparition  nous  fait,  comme  a  dit  Lacordaire,  «  une 
sorte  de  violence  abrupte  et  courte  (2;,  »  mais  délicieuse 
aussi,  car  s'il  nous  tire  de  notre  état  ordinaire,  peut-être 
serait-il  plus  vrai  de  dire  qu'il  nous  replace  tout  à  coup 
dans  notre  état  naturel,  devant  un  idéal  dont  nous  sommes 
capables  pourvu  qu'un  plus  fort  nous  tende  la  main  pour 
V  monter. 


nous  résoudre  à  les  concevoir  comme  deux  puissances  de  nature  diffé- 
rente, et,  jusqu'à  preuve  plus  décisive  du  coutraire,  nous  demandons  la 
permission  de  ne  voir  dans  le  pénie  qu'un  superlatif  moralement  appré- 
ciable du  talent. 

(1)  Comme  le  génie  nous  semble  être  le  suprême  du  talent,  ainsi  ne 
pouvons-nous  voir  dans  le  sublime  qu'un  superlatif  moralement  appré- 
ciable du  grand  et  du  beau.  De  part  et  d'autre,  lés  raisons  sont  les 
uu'mes,  et  il  est  facile  au  lecteur  d'appliquer  ici  tout  ce  que  nous  disions 
dans  la  note  précédente.  Mais  encore  une  fois  cette  question  nous  tient 
peu  à  cœur. 

(2)  «  Tout  à  coup  et  comme  par  hasard,  les  cheveux  se  dressent,  la 
respiration  devient  étroite,  la  peau  se  contracte  et  un  glaive  froid  va 
jusqu'à  l'âme..  C'est  le  sublime  qui  est  apparu.  Mais  ce  n'est  qu'une 
apparition,  et  c'est  pourquoi  il  nous  tire  de  notre  état  naturel,  nous 
faisant  une  sorte  de  violence  abrupte  et  courte.  >■  (37*  Conférence.) 
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Triomphe  de  l'originalité  vraie  :  élever  les  âmes  à  son  niveau.  — 
Pouvoir  assimilant  du  vrai,  du  beau  et  du  bien.  — Mission  providen- 
tielle du  talent. 


Voilà  bien  en  effet  la  plus  haute  fonction,  le  meilleur 
triomphe  de  l'originalité  véritable  :  élever  le  commun 
des  âmes,  sinon  jusqu'au  sublime,  du  moins  au-dessus 
de  la  région  moyenne  où  elles  se  tiendraient  sans  son 
appel.  Est-ce  faiblesse  native,  manque  de  développement, 
indolence  ou  pusillanimité  d'esprit?  Nous  portons  en 
nous  nombre  de  lueurs  confuses,  de  notions  inachevées  ; 
nous  entrevoyons  mille  objets,  nous  ébauchons  mille  rap- 
prochements, d'ailleurs  incapables  par  nous-mêmes  de 
saisir  ces  formes  vagues,  de  les  tirer  du  fond  obscur  où 
elles  flottent,  de  les  amener  à  la  surface  et  de  les  fixer 
dans  la  lumière.  C'est  l'expérience  continuelle.  Mais 
vienne  l'esprit,  le  talent  ou  le  génie,  vienne  la  parole  ori- 
ginale et  naturelle,  la  parole  qui  nous  montre  au  vrai  les 
choses  rayonnant  à  travers  une  âme  supérieure  mais  sem- 
blable à  la  nôtre  :  que  se  passe-t-il  le  plus  souvent?  Rece- 
vons-nous l'aumône  d'une  vérité  nouvelle,  étrangère, 
venue  tout  entière  du  dehors?  Il  y  a  mieux.  Il  semble  que 
cette  vérité  fut  captive  au  fond  de  nous-mêmes  et  qu'à 
l'appel  de  l'esprit  supérieur  elle  s'en  dégage  pour  monter 
au  jour.  C'est  bien  de  nous  qu'elle  jaillit  ;  nous  n'appre- 
nons pas  à  la  connaître,  nous  la  reconnaissons.  «  C'est 
cela!  »  disons-nous,  et  rien  n'est  significatif  comme  ce  cri 
spontané  dont  nous  saluons  la  notion  lumineuse,  le  rapport 
piquanl  ou  profond,  le  trait  ingénieux,  fort  ou  sublime. 
«  C'est  cela  !  »  Donc  j'en  portais  en  moi  la  forme  confuse, 
l'ébauche  et  la  lueur  ;  je  la  retrouve,  mais  transfigurée. 
«  C'est  cela  !  »  Tout  à  l'heure  j'étais  incapable  d'achever 
ma  pensée  par  moi-même,  d'égaler  par  mon  seul  effort 
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l'objet  pressenti,  mais  fuyant.  Et  maintenant  c'est  fait:  ma 
pensée  s'est  achevée  tout  à  coup,  au  contact,  j'allais  dire  au 
choc,  d'une  pensée  plus  puissante.  A  travers  une  intelli- 
gence amie,  mon  esprit  est  entré  soudain  en  équation 
avec  l'objet.  Je  me  suis  donc  élevé.  En  me  faisant  lire  en 
moi,  en  m'avertissant  de  moi,  selon  le  mot  profond  de' 
Montaigne,  la  pensée  originale  m'a  fait,  sans  effort  ni 
secousse,  monter  à  sa  propre  hauteur.  Et  maintenant,  en 
jouissant  d'elle  et  de  ce  qu'elle  m'a  montré,  je  jouis  de 
moi-même,  car  je  retrouve  en  moi-même  le  germe  de  la 
vérité  conquise  et  la  preuve  d'une  force  que  je  ne  me  con- 
naissais pas. 

«  La  vérité,  dit  Fontenelle,  entre  si  naturellement  dans 
l'esprit  que,  quand  on  l'apprend  pour  la  première  fois,  il 
semble  qu'on  s'en  souvienne.  »  D'autres,  de  vrais  maîtres, 
ont  rendu  bien  mieux  encore  l'action  et  la  gloire  de  la 
véritable  originalité.  Le  grand  Condé  commentait  avec 
enthousiasme  ce  passage  de  Longin.  «  Tout  ce  qui  est  véri- 
tablement sublime  —  il  pouvait  dire  tout  ce  qui  est  véri- 
tablement original  —  a  cela  de  propre,  quand  on  l'écoute, 
qu'il  élève  l'àme  et  lui  fait  concevoir  une  plus  haute 
opinion  d'elle-même,  la  remplissant  de  joie  et  de  je  ne  sais 
quel  noble  orgueil,  comme  si  c'était  elle  qui  eût  produit 
les  choses  qu'elle  vient  simplement  d'entendre  (1).  » 

Le  rhéteur  grec  touchait  ici  à  une  vérité  plus  haute 
encore. 

C'est  le  privilège  du  vrai,  du  beau,  du  bien,  de  s'assimiler, 
de  transformer  en  eux-mêmes  tout  esprit  qui  les  approche. 
La  vérité  des  objets,  égalée  par  notre  intelligence,  la  rend 
vraie  elle-même,  suivant  la  profonde  doctrine  de  saint 
Thomas.  Le  beau  nous  embellit  à  la  lettre,  en  imposant  à 
notre  âme  des  pensées  plus  hautes,  et  quelquefois  à  notre 
corps  lui-même  une  plus  digne  attitude.  Winckelmann 
avouait  que,  devant  l'Apollon  du  Belvédère,  il  prenait  sans 

(1)  Lonûin  :  Traitu  du  Sublime,  chap.  v,  traduction  rie  Boileaii. 
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y  songer  une  pose  noble.  La  grandeur  morale  Yivement 
exprimée  nous  fait  pour  ainsi  dire  vibrer  à  son  unisson. 
Qu'elle  nous  apparaisse  au  théâtre,  dans  un  livre  ou  dans 
les  réalités  vivantes,  en  sa  présence  «  nous  nous  sentons 
meilleurs,  »  et  ce  mot,  que  l'abus  seul  peut  rendre  banal,  est 
.pour  une  œuvre  littéraire  le  plus  enviable  des  éloges.  Rien 
d'étrange  que  la  loi  se  vérifie  dans  le  monde  surnaturel 
comme  dans  celui  de  la  nature.  Contempler  la  gloire 
divine,  même  à  travers  l'hutnanité  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  comme  à  travers  un  voile  lumineux,  c'est 
selon  saint  Paul,  nous  transformer  de  fait  à  sa  ressem- 
blance (1;.  Voir  Dieu  face  à  face  dans  le  ciel  et  lui  devenir 
semblable  sont  deux  choses  qui  s'appellent  et  se  tiennent 
sans  pouvoir  se  séparer  (2).  Ainsi,  comme  la  lumière  illu- 
mine et  comme  le  feu  embrase,  le  vrai,  le  beau,  le  bien 
tendent  par  nature  à  transfigurer  en  eux-mêmes  tout  ce 
qui  vient  à  leur  contact  immédiat.  C'est  la  loi  au  ciel  et 
sur  la  terre,  qu'il  s'agisse  de  les  voir  surnaturellement 
dans  leur  centre  unique  ou  naturellement  dans  leurs  innom- 
brables reflets. 

Et  voilà  précisément  le  ministère  de  l'originalité  supé- 
rieure: élever  la  foule  au  vrai,  au  beau,  au  bien,  en  lui 
en  dounant  une  plus  claire  vue.  Voilà  sa  fonction,  sa  magis- 
trature ici-bas.  Voilà  son  charme,  sa  gloire  et  déjà  sa 
récompense.  Pascal  l'a  merveilleusement  dit  dans  sa  langue 
rude  :  «  Quand  un  discours  naturel  peint  une  passion  ou 
un  effet,  on  trouve  en  soi-même  la  vérité  de  ce  qu'on 
entend,  laquelle  on  ne  savait  pas  qu'elle  y  fût  ;  en  sorte 
qu'on  est  porté  à  aimer  celui  qui  nous  la  fait  sentir;  car 
il  ne  nous  fait  pas  montre  de  son  bien,  mais  du  nôtre; 
et  ainsi  ce  bienfait  nous  le  rend  aimable,  outre  que  cette 


(i)  Nos  vero,revelaM  facie  gloriam  Domini  spéculantes,  in  eamdem 
imayinem  transformamur.  (11  Cor.  ni,  18.)  — Voir  Cornélius  a  Lapide  sur 
ce  passape. 

(2)  Scimus  tjuoniam,cum  apparuerit,  simiks  ei  erimus.  quoniam  vide- 
bimtta  eum  sicnti  est.  (Joan.  m,  2.) 
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communauté  d'intelligence  que  nous  avons  avec  lui  incline 
nécessairement  le  cœur  à  l'aimer  M).  » 

L'orgueil  est  donc  mauvais  conseiller  du  génie,  quand 
il  lui  présente  comme  préférables  la  vaine  satisfaction  d'é- 
blouir, ou  la  joie  d'une  contemplation  solitaire.  Nettement 
raconte  que  Victor  Hugo  répondait  aux  observations  res- 
pectueuses d'un  ami  —  c'était  à  propos  des  Burgrarps:  — 
«  J'ai  voulu  faire  quelque  chose  que  vous-même  ne 
pourriez  pas  comprendre;  je  vois  que  j'ai  réussi.  »  Selon 
[légel,  «  satisfait  de  la  profondeur  de  son  idée,  l'artiste 
s'inquiète  peu  du  public  qui  doit  se  pourvoir  lui-même, 
se  mettre  l'esprit  à  la  torture  et  se  tirer  d'affaire  comme  il 
lui  plait  et  comme  il  peut  (2).  »  En  vérité,  voilà  bien  mal 
entendre  et  l'intérêt  de  sa  propre  gloire  et  le  plan  de  Dieu 
même.  Non,  Dieu  n'a  pas  créé  le  talent,  le  génie,  «  ces 
belles  lumières  d'esprit,  »  comme  dit  Bossuet,  pour  l'a- 
musement égoïste  et  superbe  de  ceux  qu'il  en  décore.  Pas 
plus  que  l'opulence,  il  ne  les  a  donnés  à  quelques-uns 
pour  en  éblouir  et  en  insulter  le  vulgaire.  Dans  l'ordre  de 
l'intelligence  comme  de  la  fortune,  il  a  fait  le  riche  pour 
[e  pauvre.  Le  talent  est  responsable,  son  nom  même  le  lui 
rappelle.  La  parole  originale  a  une  mission,  qui  est  de  se 
faire  populaire  et  accessible  en  se  conservant  naturelle, 
d'élever  la  foule  au  vrai  des  choses  et  de  la  nature 
humaine,  en  le  lui  offrant  à  travers  une  âme  puissante  et 
bien  ordonnée.  Concevoir  autrement  le  génie  même,  c'est 
l'idolâtrer  peut-être,  mais  à  coup  sur  c'est  l'avilir. 


(i)  Pascal  :  Pensées,  édition  Havet,  art.  7,  26. 

(2)  Cité  par  Ch.  Lévêque  :  Le  Rire  dans  l'esprit  et  dans  l'art.  {Revue 
des  Deux-Mondes,  t.  XLVII,  p.  112,  i"  septembre  1863.) 


CHAPITRE   IV 

Conditions  de  l'ordre.  —  La  fin  dernière. —  Morale 
et  littérature. 


Nouvelle  condition  d'ordre,  la  fin  dernière.  —  Si  c'est  le  lieu  d'en 
parler.  —  Théorie  de  l'art  indépendant.  —  Différence  entre  l'art  et  la 
morale  mais  relations  nécessaires. 


Les  deux  lois  déYeloppées  jusqu'à  présent  ne  sortent  pas 
d'une  esthétique  élémentaire.  Mettre  dans  la  parole  toutes 
les  facultés  ensemble  :  condition  nécessaire  de  la  puissance 
où  l'on  doit  viser.  Garder  en  même  temps  leur  hiérarchie 
essentielle,  et  cela  fait,  ménager  encore  leur  part  d'action 
d'après  les  objets  variés  où  la  parole  s'applique:  affaire  de 
sagesse  et  de  rectitude,  chose  indiquée  par  la  nature  même. 
Ainsi,  joignant  l'ordre  à  la  puissance,  la  parole  atteint  à  sa 
légitime  beauté. 

Mais  voici  venir  une  règle  d'un  autre  ordre,  une  règle 
supérieure,  qui  prétend,  elle  aussi,  au  gouvernement  de 
la  parole  humaine.  Cette  règle,  c'est  la  morale,  ou  plutôt 
nommons-la  sans  détour  et  de  son  vrai  nom,  c'est  la  fin 
dernière,  hors  de  laquelle  toute  morale  n'est  que  rêve  ;  la 
fin  dernière,  mesure  nécessaire  de  toute  activité  intelligente 
et  de  la  parole  par  conséquent;  la  fin  dernière  qui  est,  en 
soi.  Dieu  poursuivi  et  atteint  par  tout  l'efiort  de  notre 
liberté. 

Or  parmi  ceux-là  même  qui  la  reconnaissent  et  pré- 
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tendent  y  ordonner  leur  vie,  il  n'est  pas  impossible  que 
son  nom,  ainsi  introduit  dans  une  théorie  de  la  parole 
littéraire,  éveille  quelque  surprise,  peut-être  même  — 
qui  sait?  —  un  peu  d'ombrage  ou  d'humeur.  On  est  si 
généralement  déshabifué  de  mettre  la  fin  dernière  à  sa 
place  ;  on  oublie  si  volontiers  que  cette  place  est  partout  1 
En  matière  d'art  plus  qu'en  toute  autre,  on  incline  si  faci- 
lement à  traiter  la  morale  en  étrangère,  tout  au  plus  en 
souveraine  constitutionnelle  qui  règne  et  ne  gouverne  pas  ! 
Eh  bien  !  non  ;  la  morale  ne  peut  s'en  tenir  à  ce  rôle  pure- 
ment honorifique.  C'est  une  souveraine  très  regardante  et 
très  agissante,  fort  maternelle  au  demeurant.  En  littérature 
comme  partout  ailleurs,  elle  gouverne  pour  le  plus  grand 
bien  des  gouvernés  ;  mais  elle  gouverne,  et  nous  serions 
trop  incomplets  de  ne  point  lui  faire  sa  place,  son  trône. 
Aussi  bien  n'avons-nous  qu'un  goût  médiocre  pour  cette 
façon  de  simplifier  les  questions,  qui  consisterait  à  les 
découronner,  voire  même  à  les  décapiter. 

L'art,  Tart  de  la  parole,  a-t-il  donc  des  relations  avec  la 
morale?  Les  maîtres  païens  eussent  rougi  de  poser  la  ques- 
tion. Aujourd'hui  on  le  fait  bravement,  et  bon  nombre  se 
prononcent  pour  la  négative.  L'art  est  séparé,  indépen- 
dant. Il  ne  relève  que  de  lui-même,  n'est  responsable 
que  devant  lui-même.  Artistes,  cherchons  le  beau  pour  le 
beau,  cultivons  l'art  pour  lart,  gardons-nous  de  rapporter 
à  une  fin  supérieure  ce  qui  est  à  soi-même  sa  fin. 

Contons,  mais  contons  bien;  c'est  le  point  principal  (1). 

Critiques,  jugeons  de  l'art  en  lui-même  et  pour  lui-même. 
Que  parle-t-on  de  tableaux  licencieux,  de  musique  amol- 
lissante, de  littérature  corruptrice  ?  L'œuvre  est-elle  réus- 
sie, est-elle  artistique?  Tout  est  là. 
Qu'ainsi  raisonnent  les  tenants  de  la  morale  séparée, 


(1)  La  Fontaine. 
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ce  n'est  pas  merveille,  €t  d'ailleurs  cela  ne  tire  pas  à  consé- 
quence. Peu  importe  que  l'art  se  dérobe  à  cette  morale  qui 
n'est  rien.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange  et  de  douloureux,  c'est  la 
faiblesse  de  certains  spiritualistes  à  revendiquer  dans  l'es- 
pèce les  droits  de  la  fin  dernière;  par-dessus  tout,  c'est  la 
condescendance,  disons  mieux,  le  relâchement  de  quelques 
chrétiens  notoires.  Le  matérialiste  est  logique  s'il  va 
criant  :  «  L'art  pour  l'art  !  »  Le  spiritualiste  éclectique, 
M.  Cousin,  par  exemple,  ou  M.  Charles  Lévéque,  nous 
étonne  peu  dans  ses  timidités.  C'est  le  châtiment  du  natu- 
ralisme de  soutenir  mal  la  morale  naturelle.  Un  chrétien 
nous  surprend  et  nous  afflige  quand  il  écrit  par  exemple  : 
«  Si  l'art  ne  justifie  pas  tout,  au  moins  est-il  vrai  qu'il 
relève  et  qu'il  ennoblit  tout(l).  »  Quoi,  même  le  vice! 
même  l'impudeur! 

Non  certes,  qu'on  affirme  ou  qu'on  insinue,  on  n'a  jamais 
droit  de  mettre  ainsi  l'art  hors  de  page.  Assurément  l'art 
n'est  point  la  morale,  et  Quintilien,  qui  examine  si  la  rhé- 
torique est  une  vertu,  fait  sagement  de  conclure  d'une  façon 
négative.  La  morale  est  la  science  du  bien  pratique,  la  règle 
des  actes  libres  par  rapport  à  la  fin  dernière  ;  l'art,  un  sys- 
tème de  moyens  pour  traduire  en  formes  sensibles  le  beau 
immatériel.  Il  y  a  différence  entre  les  objets  immédiats  et 
spécifiques  ;  il  y  aura  différence  entre  la  morale  et  l'art. 

Mais  différence  n'est  point  séparation  ;  si  l'on  nous  permet 
un  semblant  de  jeu  de  mots,  différence  n'est  point  indiffé- 
rence. Ni  l'art  ne  peut  décliner  l'autorité  de  la  morale,  ni 
la  morale  s'arrêter  à  la  frontière  de  l'art.  L'hypothèse  est 
absurde  par  quelque  endroit  qu^on  la  veuille  envisager. 
Veut-on  descendre  au  concret,  au  pratique?  Autre  n'est  pas 
la  conscience  de  l'artiste,  autre  celle  de  Ihomme.  Laissons 
au  libéralisme  à  outrance  cette  distinction  désespérée. 
L'homme  répondra  des  actes  du  politique  et  des  œuvres  de 
l'artiste  :  c'est  le  bon  sens.  Veut-on  remonter  aux  principes, 

(1)  M.  (\e  Sacy  :  Bapport  snr  Icproçirès  des  lettres,  1868. 
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à  la  théorie?  Assurément  la  morale  touche  à  tout,  comme 
la  fin  dernière,  comme  le  domaine  de  Dieu,  comme  l'ordre 
essentiel  nécessairement  voulu  de  Dieu.  S'imagine-t-on 
Dieu  dispensant  de  cet  ordre  une  série  quelconque  d'objets 
ou  d'actes,  c'est-à-dire  Dieu  manquant  à  l'essence  des 
choses  et  dérogeant  au  sens  commun  ?  Se  figure-t-on  l'acti- 
vité libre  de  l'homme  affranchie  sur  un  point  spécial  de 
l'obligation  de  poursuivre  sa  fin  dernière?  En  particulier, 
se  figure-t-on  la  parole,  c'est-à-dire  le  commerce  des  âmes 
entre  elles  et  leur  action  réciproque,  échappant  à  Dieu,  à 
son  contrôle  et  à  son  domaine,  pour  peu  qu'elle  s'élève  à  la 
sphère  de  l'art?  Absurdités  palpables.  Dès  que  paraît  l'acte 
libre,  le  rapporta  la  fin  dernière  se  montre  et  la  responsa- 
bilité avec  ce  rapport.  La  morale  est  la  main  même  de  Dieu, 
cette  main  qu'Homère  appelait  si  justement  mmtob/e;  il 
n'est  rien  où  elle  n'atteigne,  elle  ne  s'arrête  qu'où  finit  la 
liberté  ;  elle  atteint  donc,  et  elle  atteint  sans  pouvoir  lâcher 
prise,  cette  belle  part  de  l'activité  humaine  qui  est  l'art  de 
la  parole.  Dieu  l'a  voulu,  cet  art,  Dieu  l'a  créé  comme 
tout  le  reste  ;  impossible  d'ailleurs  qu'il  l'ait  voulu  et  créé 
pour  autre  chose  que  pour  la  fin  de  toutes  choses.  Ne  dites 
pas  que  la  parole  est  indépendante  ;  ne  dites  pas,  l'art  pour 
l'art  :  c'est  dire  que  l'art  est  Dieu. 

Nous  excuserons-nous  de  tant  d'insistance?  Non  vrai- 
ment. Si  manifeste  que  soit  le  principe,  nous  sommes 
prompts  à  l'oublier  dans  la  pratique  de  nos  jugements  et 
il  fait  bon  le  remettre  en  pleine  évidence.  D'ailleurs  l'évi- 
dence même  a  son  danger.  Content  de  l'apercevoir,  on  la 
salue  et  l'on  passe  outre,  estimant  superflu  de  l'envisager 
longuement.  Ainsi  lui  arrive-t-il  de  ne  point  nous  pénétrer 
à  l'égal  de  ces  vérités  que  la  discussion  enfonce  dans 
l'àme  comme  un  glaive.  Sachons  donc  regarder  l'évidence 
en  face  et  n'estimons  point  perdu  le  temps  que  nous  don- 
nons à  nous  laisser  investir  et,  pour  ainsi  dire,  imprégner 
de  sa  lumière. 

Deux  mots  résument  les  relations  qui  nous  occupent  : 
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subordination  de  l'art  à  la  morale  ;  accord  et  parfois  même 
compénétration  des  lois  morales  et  des  lois  artistiques. 
L'art  est  soumis  à  l'intérêt  de  la  fin  dernière,  et  en  ce  point 
la  soumission  ne  va  pas  seulement  à  l'empêcher  de  nuire  : 
il  faut  qu'il  serve  ;  la  force  des  choses  lui  en  fait  une  glo- 
rieuse nécessité.  Mais  sa  subordination  n'est  ni  un 
esclavage  ni  même  une  gêne.  En  dépit  de  tous  les  so- 
phismes,  elle  ne  le  prive  d'aucune  beauté  vraie.  Au  con- 
traire, elle  le  maintient  dans  la  voie  du  beau,  et  il  est  plus 
d'un  cas  où  la  loi  morale,  en  même  temps  qu'elle  s'impose 
à  lui  comme  une  règle  supérieure,  se  confond  avec  lui 
jusqu'à  devenir  directement  et  immédiatement  règle  artis- 
tique. Autant  de  points  à  établir. 


II 

Suburdiiuitiou  (le  l'art  ù  la  morale.  —  Hypothèse  d'uu  couUil.  —  Elle 
est  chimérique.  —  Accord  réel  du  beau  et  du  bien.  —  Métaphj'sique 
et  expérience.  —  Preuves  de  détail.  —  Différence  entre  l'effet  et  le 
beau.  —  Objections  :  l'œuvre  immorale  et  belle  tout  ensemble  ;  le 
talent  uni  au  vice.  —  En  certains  cas,  la  loi  artistique  et  la  loi  morale 
ne  font  qu'un.  —  Divers  exemples. 

Avant  tout,  n'imaginons  pas  entre  l'art  et  la  morale  une 
manière  de  concordat  ou  de  compromis  fondé  sur  des  con- 
cessions réciproques.  Ici  la  diplomatie  n'a  que  faire.  La 
morale  est  reine  ou  elle  n'est  rien.  La  loi  essentielle  n'in- 
tervient que  pour  commander  et  non  pour  obéir  ou  pour 
traiter  de  puissance  à  puissance  avec  la  liberté  humaine.  On 
ne  la  peut  concevoir  que  s'imposant  comme  règle,  c'est-à- 
dire  comme  mesure  supérieure  qui  gouverne  et  juge  tout. 
La  morale  représente  immédiatement  la  fin  dernière,  et, 
comme  la  fin  dernière  domine  et  mesure  toutes  choses, 
ainsi  doit  faire  la  morale.  Admettez  le  contraire  ;  supposez- 
la  fléchissant  devant  les  exigences  artistiques,  ou  entrant 
en  composition  avec  elles  ;  il  faut,  pour  rendre  l'hypo- 
thèse possible,  admettre  que  la  fin  de  l'art  est  supérieure 
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OU  égale  à  la  fin  de  la  morale,  c'est-à-dire  à  la  fin  suprême 
de  l'homme  et  de  toute  créature.  En  un  mot,  l'art  est 
un  moyen,  et  comme  tel  il  relève  de  la  fin  dernière,  de 
l'ordre  essentiel  ;  il  y  est  à  tout  jamais  subordonné.   - 

Mais  on  prend  frayeur  des  conséquences.  Que  faire  en  cas 
de  conflit?  Que  faire  si  l'artiste  est  mis  en  demeure  de  choi- 
sir entre  le  beau  et  le  bien,  entre  l'art  et  la  morale?  —  La 
réponse  est  simple.  Que  faire  quand  un  intérêt  moindre  s'op- 
pose à  l'intérêt  suprême,  quand  il  y  a  lieu  de  choisir  entre 
l'agrément  etle  devoir?  Périssent  en  ce  cas  toutes  les  beau- 
tés de  la  parole  littéraire  I  Périsse  l'art  qu'il  faudrait  payer 
d'un  sacrifice  d'honneur  ou  de  décence!  Qui  admet  une 
morale  n'a  plus  droit  d'hésiter.  Dieu  nous  garde,  quant  à 
nous,  dustérile  plaisir  d'étonner  par  l'afiirmation  hautaine 
et  de  répondre  à  l'objection  par  la  bravade!  Mais  en  vérité 
nos  esprits  vivent  dans  une  telle  atmosphère  d'inconsé- 
quence molle  et  de  sceptique  nonchaloir,  qu'il  leur  est  bon 
de  sentir  quelquefois  toute  la  rigueur  des  principes, 
comme  à  un  membre  engourdi  de  sentir  le  froid  de  l'acier. 

Voilà  pourquoi  nous  devions  accepter  pour  un  moment 
l'hypothèse  d'un  conflit  entre  l'art  et  la  morale,  et  dés  lors 
il  n'y  avait  qu'une  conclusion.  Mais,  grâce  à  Dieu,  l'hypo- 
thèse est  pure  chimère.  Et  qui  n'en  sent  d'abord  la  répu- 
gnance ?  Le  vrai,  le  beau  et  le  bien  sont  les  attributs  essen- 
tiels de  l'être;  le  moyen  de  les  supposer  jamais  en  lutte? 
Dieu,  l'être  par  excellence,  est  par  là  même  le  vrai,  le 
beau,  le  bien  suprême  :  comment  ces  qualités,  identiques 
dans  leur  source,  pourraient-elles  se  combattre  quelque 
pari  ? 

Voilà  une  métaphysique  fort  simple  effort  assurée.  Con- 
sultons d'ailleurs  l'expérience,  le  fait  humain  universel.  Le 
beau  est  si  étroitement  lié  au  bien  par  destination  originelle, 
que  toujours  il  en  emprunte  au  moins  l'apparence.  Il  lui  en 
faut  les  traits  ou  le  masque;  autrement  qui  l'acceptera  lui- 
même,  qui  en  pourra  jouir?  Le  démagogue  est  contraint  de 
se  faire  pur,  vertueux,  incorruptible  ;  le  romancier  du 
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dévergondage  plaide  l'affranchissement  de  l'homme  et  sa 
dignité;  le  succès  est  à  ce  pri^.  C'est  que,  pour  trouver 
la  parole  belle,  nous  avons  besoin  de  nous  la  figurer 
bonne,  juste,  morale.  L'illusion  suffira  sans  doute,  mais 
dans  l'illusion  même  il  y  aura  un  hommage  à  la  nécessité 
de  nature,  comme  il  y  a  dans  l'hypocrisie  un  hommage  à 
la  vertu. 

Regardons-y  de  plus  près.  Où  peuvent  être  les  beautés 
littéraires  dont  la  morale  exigerait  le  sacrifice?  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  quel  élément  contraire  à  la  morale  peut 
être  ou  produire  par  lui-même  une  beauté? 

Envisageons  l'influence  exercée  sur  les  facultés  hu- 
maines. La  parole  peut  rompre  leur  équilibre,  violer  leur 
naturelle  hiérarchie  ;  voilà  compromettre  la  morale  et  la 
combattre  au  moins  indirectement.  Veut-on  que  la  beauté 
puisse  être  dans  cette  violation  de  la  constitution  essen- 
tielle de  l'homme?  Résultat  étrange  !  On  irait  donc  au 
beau  en  allant  contre  la  nature?  Non,  ce  n'est  pas  au  beau 
qu'on  arrive  ainsi,  c'est  à  l'extraordinaire,  c'est  à  l'effet. 
Mais  comment  raisonner  de  l'art,  si  l'on  ne  commence  par 
distinguer  l'effet  du  beau  ? 

L'effet,  c'est  tout  ce  qui  étonne,  frappe,  saisit  à  tort  ou  à 
raison,  comme  portant  la  marque  d'une  puissance  quel- 
conque. Le  beau  saisit  et  élève  la  nature  raisonnable  parce 
qu'il  procède  de  la  puissance  ordonnée.  Distinction  élémen- 
taire, mais  facile  à  perdre  de  vue  même  dans  les  siècles  de 
vie  sérieuse.  La  Bruyère  n'a-t-il  pas  dit  de  ses  contempo- 
rains :  «  Montrez-leur  un  feu  grégeois  qui  les  surprenne 
ou  un  éclair  qui  les  éblouisse  :  ils  vous  quittent  du  bon  et 
du  beau(l).  » 

Regardons  maintenant  les  objets  mêmes  et  les  impres- 
sions que  la  parole  nous  présente.  Qu'y  va  réprouver  la 
morale?  Tout  d'abord  le  sensualisme,  et,  à  vrai  dire,  c'est 
bien  avant  tout  pour  lui  que  Ton  plaide  au  nom  de  la 

(1)  La  Bruyère  :  Des  Ouvrages  de  l'esprit. 
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beauté.  Mais  ici,  même  confusion  que  tout  à  l'Iieure. 
Certes,  il  faut  l'avouer  à  la  honte  de  la  nature  déchue,  le 
sensualisme  est  de  grand  effet;  mais  les  pjus  effrontés 
paradoxes  ne  le  feront  jamais  accepter  comme  beau.  La 
matière  n'est  belle  que  par  l'esprit  et  le  sensualisme 
noie  l'esprit  dans  la  matière  comme  un  ilambeau  dans  la 
boue.  Non,  ce  n'est  jamais  la  beauté  qu'il  faut  sacrifier  à 
la  pudeur. 

La  parole  peut  encore  inquiéter  la  morale  en  rendant 
contagieuses  d'autres  impressions  moins  immédiatement 
corruptrices  mais  toujours  désordonnées,  mépris,  haine, 
vengeance  et  tout  ce  qui  tient  plutôt  à  l'orgueil.  Nous 
dirons  ailleurs  comment  traiter  sans  péril  et  même  avec 
profit  les  vices  de  l'àme;  qu'il  nous  suffise  pour  le 
moment  d'établir  le  principe.  Dans  toute  passion  désor- 
donnée il  y  a  deux  éléments  :  une  puissance  et  un  abus, 
de  même  que  dans  toute  erreur  il  y  a  des  vérités  que  l'on 
détourne.  Or,  de  même  que  la  vérité,  la  puissance  garde 
toujours  un  reste  de  sa  beauté  originelle;  mais  de  part  et 
d'autre  l'abus  n'est  jamais  beau  en  soi-même  ;  c'est  peu 
dire,  il  décolore  d'autant  la  puissance  et  la  vérité.  Qu'il  y 
ait  donc  une  part  de  beauté  réelle  dans  la  vive  peinture 
des  passions,  c'est  chose  évidente  et  nécessaire  ;  mais 
cette  beauté  ne  vient  pas  de  leur  désordre;  mais  cette 
beauté  n'est  complète  en  son  genre  et  ne  satisfait  pleine- 
ment qu'à  la  condition  de  profiter  en  définitive  à  l'impres- 
sion de  grandeur  morale,  comme  font  les  ombres  aux  par- 
ties lumineuses  d'un  tableau. 

Et  voilà  tout  ensemble  de  quoi  répondre  à  l'objection 
courante.  Si  la  morale,  dit-on,  marchait  toujours  d'accord 
avec  l'art,  l'œuvre  mauvaise  ne  saurait  être  belle;  or  le 
contraire  est  un  fait.  On  trouve  l'éloquence  dans  des  dis- 
cours incendiaires,  la  grande  poésie  dans  des  pièces  d'ail- 
leurs condamnables,  la  puissance  et  l'intérêt  dans  des 
drames  ou  des  romans  licencieux. 
Écartons  encore  une  fois  la  confusion  vulgaire  de  l'effet 
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et  du  beau  ;  c'est  d'uu  seul  COU43  renvoyer  hors  de  cause 
la  plupart  de  nos  adversaires.  Aux  autres  nous  ferons 
observer  quelle  faux  et  le  mal  absolus  sont  une  pure  chi- 
mère et  le  néant  même.  Une  œuvre  est  fausse  et  mauvaise 
.  à  tout  le  moins  quand  l'erreur  et  le  vice  y  dominent; 
mais  qui  la  concevrait  vicieuse  et  erronée  dans  tous  ses 
éléments  sans  exception?  Si  coupable  qu'on  se  la  figure, 
elle  n'est  possible  qu'à  la  condition  de  contenir,  dans 
une  mesure  plus  ou  moins  large,  le  vrai,  le  bien,  et 
par  là  même  le  beau  ;  chaos  d'ombre  et  de  lumière,  amas 
de  nobles  ruines  et  de  débris  sans  forme  et  sans  nom.  On 
entend  bien  alors  que  l'œuvre  est  belle  par  ces  vestiges  de 
vérité  et  de  vertu,  mais  qu'elle  a  perdu  de  sa  beauté  pos- 
sible dans  la  proportion  rigoureuse  du  faux  et  du  mal  qui 
la  déshonorent.  Le  vrai,  le  bien,  même  diminués,  même 
offusqués  par  ce  voisinage,  même  employés  contre  leur 
nature  à  servir  le  vice  et  le  mensonge,  gardent  toujours, 
au  contact  de  facultés  puissantes,  le  privilège  de  nous 
ravir.  Aussi  l'œuvre  que  j'ai  droit  d'appeler  mauvaise  peut 
être  belle  par  le  vrai  et  le  bien  qu'elle  garde  encore  et 
malgré  le  faux  et  le  mal  qui,  d'eux-mêmes,  ne  vont  qu'à 
l'enlaidir. 

D'ailleurs  point  d'étonnement  ni  de  scandale  si  l'on  voit 
le  talent  marcher  séparé  de  la  vertu.  Dieu,  qui  fait  lever 
son  soleil  sur  les  bons  et  sur  les  méchants,  a  départi  de 
même  aux  uns  et  aux  autres  avec  une  souveraine  indiffé- 
rence, disons  mieux,  avec  un  magnifique  dédain,  et  le  talent 
et  même  «  cette  petite  flamme  qu'on  nomme  le  génie  (1).  » 
11  y  aura  donc  des  scélérats  de  grand  esprit  et  des  saints 
d'esprit  médiocre,  tout  comme  il  y  a  des  scélérats  de  mine 
fière  ou  gracieuse  et  des  saints  de  chélif  extérieur.  Mais  si 
l'abus  du  talent  ne  le  tue  pas  du  premier  coup,  doutera-l-on 
qu'il  l'amoindrisse  et  qu'il  tende  à  le  détruire  ?  N'est-ce  pas 
de  l'histoire,  de  l'histoire  universelle  et  surtout  contempo- 

(l)  Lacordairc. 
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raine?  Voyez  nos  poètes,  par  exemple.  Mais  encore  si  l'on 
veut  juger  à  l'œuvre  l'influence  du  vice  ou  de  la  vertu  sur  le 
talent  naturel,  il  faut,  en  bonne  justice,  raisonner  dans 
l'hypothèse  de  deux  natures  égales  et  également  culti- 
vées. Laquelle  saura  mettre  dans  ses  œuvres  la  puissance 
et  l'ordre  dont  l'union  fait  le  beau?  Celle  où  Thabitude 
vertueuse  conserve  les  facultés  dans  leur  intégrité  native 
et  leur  équilibre  essentiel  ?  Celle  dont  le  vice  a  usé  les 
puissances  ou  tout  au  moins  déconcerté  l'harmonie? 
«  Supposons  l'impossible,  disait  Quinlilien,  supposons 
une  égale  mesure  de  talent,  d'étude,  de  savoir  dans  un 
homme  de  bien  et  dans  un  méchant  homme  ;  qui  des  deux 
vaudra  mieux  comme  orateur?  Évidemment  celui  qui 
vaudra  mieux  comme  homme  (1).  » 

C'est  que,  entre  la  règle  morale  et  la  règle  artistique, 
il  n'y  a  pas  seulement  un  réel  accord,  mais,  dans  bien 
des  cas,  une  réelle  compénétration.  La  règle  morale 
ne  domine  pas  seulement  la  règle  artistique  à  titre 
de  principe  étranger  et  supérieur  ;  elle  ne  la  fortifie  pas 
seulement  comme  une  puissance  amie  ;  en  mainte  circons- 
tance elle  devient  elle-même  loi  de  l'art,  en  sorte  que  la 
conquête  du  beau  est  au  même  prix  que  la  fidélité  au  bien. 
Nous  en  avons  déjà  vu  plus  d'un  exemple,  et  il  ne  faut  que 
nous  souvenir. 

Que  veut  tout  d'abord  la  saine  littérature?  Le  respect 
de  la  hiérarchie  des  facultés.  Mais  la  morale  nous  y  oblige, 
elle  aussi,  au  moins  indirectement,  à  titre  de  précaution  et 
d'hygiène  habituelle  de  l'âme. 

Que  faut-il  pour  être  naturel?  Recevoir  des  objets  une 
impression  exacte.  Mais  pour  cela  même,  force  nous  est 
de  dominer  et  l'égoïsme  qui  appesantit  l'âme  jusqu'à 
l'empêcher  de  sentir,  et  la  mobilité  excessive,  l'impres- 


(1)  «  Demus,  id  quod  nullo  modo  fieri  potest,  idem  ingeniL  studii,  doc- 
trinœ,  pessimo  atqiie  optimo  vira.  Uter  melior  diceiur  oratoi?  Nimimm 
quihomo  quoqite  melior.  »  (Quinlilien  :  Inst.  Oral.  XII,  1.) 


68  THÉORIE    DES   DELLES-LETTUES. 

sionnabllité  qui  ferait  sentir  outre  mesure.  C'est  de  l'art, 
mais  c'est  aussi  de  la  vertu. 

Et  après  l'impression  exacte,  qui  garantira  l'expression 
fidèle?  Le  désintéressement,  le  sacrifice  de  la  gloriole 
toujours  prompte  à  outrer  pour  éblouir.  Art  et  morale 
nous  le  prescrivent  tout  d'une  voix. 

Enfin  quel  que  soit  l'objet,  la  parole  a  toujours  le 
devoir  de  maintenir  l'excellence  de  l'esprit  et  son  empire 
sur  la  matière  ;  il  lui  faut  être  spiritualiste,  c'est-à-dire 
n'user  du  sensible  que  pour  le  service  de  l'esprit.  Qui  le 
veut?  Le  bon  sens  et  la  dignité  même  de  notre  espèce. 
Mais  ce  bon  sens  est  art  et  morale  tout  ensemble,  et  la 
même  règle-  de  dignité  gouverne  à  la  fois  tous  les  modes 
de  l'action  humaine. 

Telle  est  l'étroite  liaison  de  la  loi  morale  et  de  la  loi 
littéraire.  Ce  sont  deux  fleurs  poussées  sur  la  même  tige; 
elles  sortent  l'une  et  l'autre  des  profondeurs  de  la  nature 
humaine  et  par  là  des  profondeurs  mêmes  de  Dieu.  Encore 
n'est-ce  pas  trop  dire?  Ne  faudrait-il  pas  supposer  à 
une  seule  et  même  fleur  deux  aspects,  deux  nuances  et 
deux  parfums?  Ainsi  rien  n'est  incohérent  dans  l'œuvre 
divine.  Pour  en  partager  le  bénéfice,  il  faut  l'accepter 
tout  entière^,  et  c'est  en  matière  d'art  la  plus  grande 
erreur  possible  que  de  prétendre  aller  au  beau  par  le 
mépris  du  bien. 


III 

L'art  doit  ù  la  morale  un  concours  direct  ou  indirect,  mais  positif. 
—  Pas  de  milieu  pratique  entre  nuire  et  servir,  directement  ou  indi- 
rectement. — Preuve  tirée  des  impressions  communiquées.  —  Objec- 
tion. —  Preuve  tirée  de  l'action  exercée  sur  les  facultés. 


Nous  avons  vu  la  loi  morale  d'accord  avec  la  loi  artis- 
tique, parfois  même  s'identitiaut  avec  elle.  Revenons  un 
moment  à  l'idée  de  subordination. 
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Est-elle  purement  négative?  Ne  va-t-elle  qu'à  obliger 
l'art  de  n'offenser  point  la  morale?  Ne  lui  impose-t-elle 
pas  en  outre  le  devoir  de  la  servir? 

Pour  le  bon  sens  chrétien  ou  simplement  spiritualiste, 
la  réponse  ne  fait  pas  doute.  L'art  est  fin  dernière  ou 
moyen;  et  comment  imaginer  pour  lui,  comment  imaginer 
pour  chose  au  monde  une  situation  mitoyenne  entre  ces 
deux  termes?  S'il  est  fin  dernière,  il  échappe  à  toute 
subordination  négative  ou  positive,  il  est  Dieu.  S'il  est 
moyen,  la  condition  du  moyen  est  de  servir,  et  l'art  ne 
pourra  pas  s'y  soustraire.  Encore  une  fois,  Dieu  l'a  voulu, 
Dieu  l'a  créé.  Il  n'a  pu  le  créer  nuisible  ;  veut-on  qu'il 
l'ait  créé  inutile,  inutile  au  dessein  unique,  étranger  au 
plan  général  de  la  création?  Nous  l'avons  dit  :  poser  la 
question,  c'est  la  résoudre. 

Qu'on  'y  prenne  garde,  au  reste  :  ce  n'est  pas  là  un  a 
priori  téméraire  et  qui  ait  chance  de  soutenir  mal 
l'épreuve  des  applications.  Il  suit  inévitablement  de  l'exis- 
tence et  de  la  notion  même  de  la  morale.  Contestez-le  :  la 
morale  disparaît,  avec  l'idée  d'une  fin  dernière  et  unique 
où  tout  concourt  et  se  rapporte,  alors  qu'elle-même  ne  se 
rapporte  à  rien  de  supérieur.  Dussions-nous  trouver  quel- 
que embarras  de  détail,  fût-il  difficile  de  voir  tout  d'abord 
de  quelle  manière  et  dans  quelle  mesure  telle  ou  telle 
œuvre  d'art  peut  servir  positivement  la  morale;  que  prou- 
verait l'embarras,  la  difficulté?  Ce  que  prouve  contre  un 
principe  nécessaire  l'objection  demeurée  sans  réponse  : 
notre  faiblesse  et  rien  de  plus. 

Mais  l'embarras  est-il  sérieux,  la  difficulté  réelle?  Nous 
osons  croire  que  non.  Le  bon  sens  est  en  possession  du 
principe  :  commençons  de  descendre  au  détail. 

Nous  demandions  plus  haut  si,  devant  la  morale,  l'art 
ne  se  pourrait  pas  contenter  d'une  neutralité  respectueuse. 
La  question  en  appelle  une  autre  :  cette  neutralité  est-elle 
possible?  Nous  ne  le  pensons  pas.  L'œuvre  d'art,  mais 
surtout,  pour  nous  tenir  à  notre  objet,  la  parole  littéraire, 


70  THÉORIE   DES   BELLES    LETT  RES. 

sera  toujours,  de  soi,  plus  ou  moins  directement  et  immé- 
diatement utile  ou  nuisible  à  l'élévation  de  l'âme,  en  accord 
ou  en  opposition  avec  l'intérêt  de  la  fin  dernière,  morale 
ou  immorale  dans  son  influence.  Il  se  peut  que  cette  pro- 
position étonne;  mettons-la  donc  dans  tout  son  jour. 

Il  est  hors  de  doute  que  l'écrivain  a  manqué  le  but,  qui 
n'a  point  produit  une  action  sur  l'âme  du  lecteur.  Si  jamais 
pareille  disgrâce  lui  est  advenue,  on  a  dit  justement  que 
son  œuvre  était  insignifiante,  avortée,  nulle.  Il  n'a  pas 
même  été  sifflé. 

Non  pas  même  sifflé  :  ce  fut  la  chute  morne 

De  l'ennuyeux  parfait  devant  l'ennui  sans  borne  (1). 

Tant  il  est  vrai  que  le  moins  où  puisse  prétendre  l'écri- 
vain, c'est  d'agir  sur  l'âme,  d'y  exercer  dans  un  sens  ou 
dans  un  autre  des  mouvements  tout  d'abord  indélibérés, 
qui  sont  les  impressions  premières,  mais  qui  tendent  à 
devenir  délibérés,  parce  qu'ils  sollicitent  nécessairement  la 
volonté  de  les  admettre  et  de  s'y  laisser  conduire. 

L'action  de  l'auteur  aboutit  donc  en  dernière  analyse  à 
produire  dans  mon  âme,  par  le  moyen  des  impressions 
qu'elle  y  jette,  des  mouvements  volontaires,  délibérés, 
libres.  Je  lis  votre  roman,  votre  tragédie,  votre  discours, 
votre  satire.  Je  traverse  sous  votre  conduite  les  sentiments 
les  plus  divers  :  amour,  haine,  pitié,  admiration,  terreur,, 
intérêt,  gaieté,  que  sais-je?  Et  ces  sentiments  ne  s'arrêtent 
pas  à  la  partie  inférieure  de  mon  âme  ;  ils  s'efforcent  de  se 
faire  admettre  par  ma  libre  volonté  et  de  l'entraîner  à  leur 
suite.  C'est  évident. 

Mais  vous  qui  en  êtes  cause,  vous  en  êtes  donc  aussi 
responsable.  Et  si  aucun  mouvement  de  ma  libre  volonté 
n'est  indiffèrent  à  ma  valeur  morale,  si  tous  mes  actes,  à 
les  considérer  individuellement  et  dans  leur  réalité  pra- 
tique, ont  une  relation  nécessaire  avec  ma  fin  suprême, 

(1)  L.  Veuillot  :  Satires. 
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c'est-à-dire  avec  la  loi  de  ma  vie,  coniinent  seraient 
étrangères  à  celte  fin,  à  celte  loi,  comment  seraient  indif- 
férentes à  la  morale  les  impressions  par  où  mes  actes  ont 
commencé?  Mes  déterminations  ne  vous  seront-elles  pas, 
dans  cette  hypothèse,  imputées  pour  votre  part,  comme 
elles  le  doivent  être  à  qui  les  a  provoquées,  conseillées, 
autorisées  ? 

Or  l'hypothèse  est  véritable.  La  saine  philosophie  n'ad- 
met point  qu'un  acte  délibéré  se  dérobe  pratiquement  à  la 
responsabilité  morale.  Toute  détermination  librement 
posée  en  fait  est  bonne  ou  mauvaise  sans  milieu  possible. 
Donc  me  provoquer  par  l'impression  à  une  détermination 
quelconque,  c'est  me  provoquer  sans  milieu  possible  ou 
au  bien  ou  au  mal.  Agir  sur  mon  âme,  c'est  agir  en  bien 
ou  en  mal  :  alternative  rigoureuse  à  laquelle  tous  les  pré- 
textes d'art,  toutes  les  considérations  d'esthétique  ne  nous 
peuvent  soustraire. 

Mais  la  parole,  dira-t-on,  peut  n'apporter  à  l'âme  que 
des  objets  indifférents  par  eux-mêmes.  Si  le  lecteur  part 
de  là  pour  arriver  à  des  mouvements  intérieurs  bons  ou 
mauvais,  c'est  affaire  à  lui;  le  bien  ou  le  mal  sortent  de 
ses  dispositions  personnelles  et  de  sa  libre  volonté  ;  ils 
n'étaient  point,  même  en  germe,  dans  ce  conte  badin,  par 
exemple,  dans  cette  description  anodine,  dans  ce  jeu  d'es- 
prit où  ma  plume  s'est  abandonnée.  Honni  soit  qui  mal  y 
pense  !  Au  fond  il  n'y  avait  là  ni  bien  ni  mal. 

Si  vraiment,  il  y  avait  l'un  ou  l'autre.  Sans  doute  l'in- 
fluence morale,  la  bonne  surtout,  est  moins  immédiate 
et  partant  moins  saisissable  dans  les  œuvres  légères 
et  qui  semblent  de  pur  divertissement  ;  mais  elle  y  est 
possible  encore,  mais  elle  s'y  trouve  dès  que  la  mauvaise 
n'y  est  pas,  et  dès  lors  elle  doit  s'y  trouver  toujours. 
Entendons-le. 

Si  légère  que  fût  l'œuvre,  elle  n'apportait  pas  seulement 
à  mon  esprit  des  objets  peut-être  indifférents  par  eux- 
mêmes  :  elle  m'apportait  en  outre  des  impressions  toutes 
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faites,  armées  de  toute  la  puissance  communicative,  sédui- 
sante, contagieuse,  que  peut  y  mettre  le  talent.  Or,  que 
ces  impressions  n'aient  aucune  portée  morale  directe  ou 
indirecte,  immédiate  ou  médiate,  voilà  qui  nous  paraît 
inadmissible. 

Mais  enfin  —  et  volontiers  nous  réduirions  là  toute  la 
question  —  supposez  l'objet  de  la  parole  indifférent,  ce 
qui  est  fort  possible,  supposez  même  indifférentes,  ce  qui 
l'est  moins,  les  impressions  ^que  la  parole  respire  et  veut 
transmettre;  il  reste  au  moins  ceci.  Elle  met  en  action 
toutes  nos  puissances.  Respecte-t-elle,  en  le  faisant,  leur 
ordre  essentiel  ou  va-t-elle  à  le  rompre?  C'est  l'un  ou 
l'autre  assurément.  Si  elle  le  rompt,  elle  dessert  indirec- 
tement la  morale  ;  si  elle  le  respecte,  si  elle  provoque 
toutes  nos  facultés  à  un  exercice  normal  et  légitime,  en 
augmentant  ainsi  leur  perfection  native,  elle  sert  la  morale 
d'une  façon  indirecte  mais  réelle,  et  c'est  assez  pour 
nous. 


IV 

Divers  détails.  —  La  parole  a  trois  moyens  pour  servir  la  morale  :  la 
leçon,  —  la  thèse,  —  l'impression.  —  Par  l'impression  au  moins 
on  peut  toujours  servir  la  morale.  —  Dernière  oblication  pratique 
de  l'écrivain  :  élever  l'âme  par  l'admiration,  —  ou  l'épurer  par  le 
bon  sens.  —  Vraie  situation  de  l'écrivain  par  rapport  à  la  loi. 

Comme  il  arrive  à  toute  doctrine  vraie,  celle-ci  va  tou- 
jours séclaircissant  et  se  confirmant  à  mesure  qu'on  des- 
cend au  détail,  au  pratique.  Des  théoriciens  spiritualjstes 
ont  nié  que  l'art,  que  la  parole  littéraire  doive  à  la  morale 
un  concours  positif  (1).  Nous  voulons  croire  qu'ils  se 


(1)  Dans  sa  huitième  leçon  sur  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien^  Cousin  se 
moutre  sinfiulièrement  préoccupé  d'assurer  à  l'art  cette  neutralité  res- 
pectueuse que  nous  repoussons.  Volontiers  nous  dirions  avec  le  philo- 
sophe éclectique:  «  L'art  produit  le  perfectionnement  de  l'âme, mais  il 
le  produit  indirectement.  «  Nous  hésiterions  à  contre-sicner  ces  autres 
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seraient  épargné  cette  erreur,  s'ils  avaient  pris  garde  à 
toutes  les  ressources  dont  la  parole  dispose  pour  accom- 
plir sa  noble  tâche.  Ils  semblent,  quant  à  eux,  ne  rien  voir 
en  ce  genre  en  dehors  de  la  leçon  ou  exhortation  directe, 
et  ils  ont  raison  d'estimer  que  la  littérature  ne  saurait  prê- 
cher toujours.  Prenons  une  idée  plus  complète  des  puis- 
sances que  l'art  peut  mettre  au  service  de  la  morale.  Ce  sera 
du  même  coup  achever  d'établir  le  principe.  En  voyant  que, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  la  parole  peut  partout 
servir  au  bien,  nous  entendrons  mieux  qu'elle  y  est  par- 
tout obligée. 

Or  elle  a,  pour  élever  les  âmes,  trois  moyens  de  valeur 
inégale:  la  leçon,  la  thèse,  l'impression. 

La  leçon  ou  prédication  directe  du  bien  est  à  coup  sûr 


parole?  :  «  L'artiste...  se  confie  à  la  vertu  de  la  beautié  ;  il  la  fortifie  de 
toute  sa  puissance,  de  tout  le  charme  de  l'idéal  ;  c'est  à  elle  ensuite 
de  faire  son  œuvre;  l'artiste  a  fait  la  sienne,  quand  il  a  procuré  à 
quelques  âmes  d'élite  ou  répandu  dans  la  foule  le  sentiment  exquis  de 
1.1  beauté.  »  Mais  comment  admettre  et  par  où  justifier  ce  qui  suit? 
«T/art...  est  à  son  tour  un  pouvoir  indépemlant.  Il  ne  relève  que  de 
lui-même,  il  s'associe  naturellement  à  tout  ce  qui  agrandit  l'âme,  mai.'* 
il  n'est  pas  plus  au  service  de  la  morale  et  delà  relipioH,  que  la  relisiou 
et  la  morale  ne  sont  au  service  de  la  politique.  Non,  le  bien,  le  saint, 
le  beau,  ne  servent  qu'à  eux-mêuîes.  Il  faut  comprendre  et  aimer  la 
morale  pour  la  morale,  la  religion  pour  la  reliiïion,  l'art  pour  l'art.  »  — 
Ktran?es  paroles  et  vraiment  tristes,  car  à  les  prendre  en  rigueur, elles 
font  de  l'art  une  idoje.  Pourquoi  tant  craindre  de  le  voir  au  service  de 
la  morale,  de  la  fin  dernière,  de  Dieu?  —  La  même  crainte  se  montre, 
moins  accusée,  mais  visible  encore,  chez  un  autre  philosophe  de  mérite, 
.M.  Charles  Lève  que:  "  Faire  de  l'art  l'auxiliaire  de  la  morale  et  seu- 
lement cela,  ce  serait  réduire  de  beaucoup  son  domaine.  »  Et  pourquoi, 
je  vous  prie  ?  Car  enfin,  si  l'on  entend  d'une  façon  juste  et  large  le  rôle 
d'auxiliaire  que  l'on  prétend  faire  à  l'art,  rien  n'échappe  à  son  domaine 
de  ce  qui  peut  élever  et  perfectionner  l'âme,  rien  de  ce  qui  est  crand 
et  beau.  Or,  il  est  manifeste  que.  l'auteur  ne  revendique  pas  autre 
chose. —  «  Parmi  les  œuvres  d'art,  poursuit-il,  celles-là  seules  intéressent 
directement  la  morale  et  la  peuvent  efficacement  servir  qui  repré- 
sentent des  actes  de  vertu  et  de  dévouement.  »  (La  Science  du  Beau, 
3"  partie,  chap.  i.)  D'où  il  conclut  que  l'art  néclicera,  pour  satisfaire  à 
nos  théories,  et  la  beauté  purement  intellectuelle,  et  la  beauté  pure- 
ment sensible,  et  les  beautés  physiques.  Sans  nous  attarder  aux  détails, 
observons  que  les  actes  de  vertu  et  de  dévouement,  représentés  par 
l'artiste,  sout  peut-être  les  seules  œuvres  d'art  qui  intéressent  directe- 
ment la  morale,  mais  non  pas  certes  les  seules  qui  la  puissent  effica- 
cement servir. 
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le  plus  haut  emploi  de  la  parole.  Mais  rien  ne  vaut  hors  de 
sa  place  et  la  leçon  directe  ne  trouve  point  sa  place  par- 
tout. Ajoutons  que  la  leçon  directe  effarouche  trop  souvent. 
Hélas  1  ni  l'amour-propre  n'aime  à  se  sentir  régenté,  ni  les 
chères  faiblesses  de  l'àme  à  se  voir  trop  franchement  pour- 
suivies. Un  jour  Saint-Amant,  le  joyeux  bohème,  s'étonna 
d'être  à  demi  converti  par  la  lecture  de  V  Imitation  de  Jésus- 
Christ  dans  la  traduction  de  Corneille.  Il  écrivit  au  traduc- 
teur des  stances  remarquables  à  plus  d'un  égard,  mais  où 
il  inséra  ce  malencontreux  conseil  : 

Empiette  sur  la  chaire  et  trompant  le  démon 
Fay  qu'en  la  comédie  on  trouve  le  sermon. 

Corneille  ne  se  laissa  pas  guider  par  cette  ferveur  de  néo- 
phyte, et  bien  lui  en  prit  (1).  Non,  ce  n'est  point  là  le  rôle 
que  nous  prétendons  imposer  à  l'art.  Qu'il  prêche,  qu'il 
enseigne,  mais  à  son  heure  et  selon  le  besoin.  Partout  ail- 
leurs, il  peut  encore  servir  la  morale,  et,  plus  efficace- 
ment peut-être,  sans  se  poser  en  pédagogue  et  sans  mon- 
trer la  férule. 

Par  exemple,  en  dehors  de  toute  leçon  proprement  dite, 
de  toute  excitation  directe  à  là  vertu,  l'écrivain  agit  encore 
sur  rame  par  les  vérités  générales  qui  ressortent  de  l'en- 
semble et  constituent /a  t](He  de  l'ouvrage.  Yérilés  que  le 
fabuliste  énonce  et  souligne,  —  c'est  la  moralité  de  l'apo- 
logue ;  —  mais  que  le  conteur,  le  romancier,  le  dramaturge 


(1)  Chose  étrange,  il  était  réservé  au  dix-huitième   siècle  d'ériser  le 
théâtre  en  chaire.  Alors 

La  muse  de  Sophocle  eo  robe  doctorale 

Sur  des  tréteaux  sanjrlants  professe  la  morale. 

Alors  voici  venir  la  comédie  philosophique   et  lurmoyaule,  le  drame  à 
iuteutious  et  à  théories,  où  l'auteur 

Passe  en  dépit  du  goût  du  plaisant  au  boufloo, 
Et  marie  une  farce  avec  un  lone  sermon. 

(Gilbert:  Le  di.r-huitiime siècle.) 

Triste  époque  uù  le  théâtre   prêche,  alors   que  la  chaire  n'ose  plus 
prêcher  f 
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restent  maîtres  d'exprimer  ou  d'insinuer  en  les  abandon- 
nant à  la  logique  de  chacun.  La  thèse  du  Cid  se  lit  dans  la 
pièce  même  : 

L'amour  n'est  qu'un  plaisir,  l'honneur  est  un  devoir. 

Celle  à'Andromaque  est  sous-entendue;  mais  Pyrrhus', 
Hermione,  Oreste,  nous  disent  assez  haut,  par  leurs  souf- 
frances morales,  que  les  passions  font  autant  de  victimes 
que  d'esclaves.  Le  fatalisme  des  mêmes  passions  est  la 
regrettable  conclusion  que  nous  emportons  de  Phèdre,  et 
Athalie  nous  apprend  qu'on  ne  prévaut  point  contre  Dieu. 
Or  ces  vérités  nous  sont  plus  frappantes  que  si  elles  se 
déployaient  devant  nous  par  manière  d'enseignement  abs- 
trait ou  d'exhortation,  avec  la  prétention  de  s'imposer  au 
nom  d'un  maître.  Et  pourquoi  ?  Tout  d'abord  parce  que 
nous  les  trouvons  dans  le  spectacle  de  la  vie,  mais  encore, 
et  surtout  peut-être,  parce  qu'on  nous  laisse  le  plaisir  de 
les  trouver  nous-mêmes.  De  là  l'efïîcacité  d'une  thèse  pure 
et  saine  ;  de  là  le  prestige  et  la  séduction  funeste  des 
théories  antisociales  et  immorales  dont  s'est  inspirée, 
depuis  cinquante  ans,  la  littérature  d'imagination. 

Que  l'écrivain  ne  prêche  donc  pas  hors  de  propos,  mais 
que  son  œuvre  nous  offre,  comme  une  facile  conquête,  des 
conclusions  morales  élevées  et  fortifiantes.  Est-ce  à  dire 
qu'il  doive  plier  visiblement  le  récit  ou  le  drame  à  une 
thèse  arrêtée  d'avance  ?  Non  certes  ;  mettez  dans  l'esprit 
de  vos  lecteurs  le  soupçon  d'une  préméditation  de  ce 
genre  :  ils  auront  de  vous  plus  de  défiance  que  du  prêcheur 
déclaré  et  du  moraliste  de  profession.  Exigerons-nous 
même  une  thèse  de  toute  composition  littéraire,  pour 
décharger  la  conscience  de  l'écrivain?  A  vrai  dire,  il 
semble  difficile  de  concevoir  une  composition,  si  simple 
soit-elle,  d'où  ne  ressortirait  aucune  conclusion  logique. 
Et  pourtant,  le  cas  admis,  nous  estimerions  encore  l'œuvre 
utile,  si  l'impression  du  moins  était  dans  le  sens  de  l'hon- 
nête et  du  bon.  ~~~~~ 
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Voilà  bien  en  effet  le  dernier  moyen  d'action  dont  peut 
disposer  la  parole  ;  voilà  le  véritable  secret  de  sa  puissance  : 
l'impression.  Ainsi  appelons-nous  ce  qui  reste,  non  dans 
l'esprit,  mais  dans  l'imagination  et  la  sensibilité,  alors  que 
le  livre  se  ferme  ou  que  la  toile  se  baisse.  C'est  l'état, 
quelquefois  vague,  de  l'âme  où  flottent  encore  toutes  les 
images,  tous  les  sentiments  éveillés  à  tour  de  rôle  par  le 
spectacle  ou  la  lecture.  Mais  à  travers  cette  confusion  du 
premier  moment,  une  disposition  générale  se  démêle  et  se 
détache,  effet  des  tableaux  contemplés  et  des  émotions 
reçues,  bien  plus  que  des  pensées  et  des  théories,  sorte  de 
contagion  de  l'atmosphère  morale  qui  emplit  l'œuvre  tout 
entière. 

Assurément  Fimpression  est  distincte  de  la  thèse,  le 
résultat  moral  est  autre  chose  que  la  conclusion  logique; 
et  ce  qui  prouve  la  distinction,  c'est  qu'il  y  a  parfois  oppo- 
sition. Non  que  vous  puissiez  concevoir  une  thèse  immo- 
rale alliée  à  une  impression  saine,  —  pareille  alliance 
répugne  à  première  vue,  —  mais  le  contraire  est  chose 
trop  commune;  trop  souvent  l'effet  d'une  thèse  vraiment 
morale  est  contre-balancé  par  celui  d'une  impression  moiîis 
pure.  Au  commencement  de  la  Régence,  paru^la  première 
édition  furtive  des  Mémoires  dn  cardinal  de  Retz.  Inter- 
rogé par  le  duc  d'Orléans  sur  l'effet  possible  de  ce  livre, 
le  marquis  d'Argenson,  alors  lieutenant  de  police,  répon- 
dit, au  témoignage  de  son  fils  :  «  Aucun  qui  doive  vous 
inquiéter.  Monseigneur.  La  façon  dont  le  cardinal  de  Retz 
parle  de  lui-même,  la  franchise  avec  laquelle  il  découvre 
son  caractère,  avoue  ses  fautes,  nous  instruit  du  mauvais 
succès  qu'ont  eu  ses  démarches  imprudentes,  n^eucoura- 
gera  personne  à  l'imiter.  Au  contraire,  ses  malheurs  sont 
une  leçon  pour  les  brouillons  et  les  étourdis  (1).  »  Un 
peu  plus  tard,  l'honnête  et  paisible  Brossette  écrivait: 
«  Ce  livre  me  rend  ligueur,  frondeur,  et  presque  séditieux 

(1)  Mémoires,  et  Journal  inédit  du  marquis  d'Argenson. 
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par  contagion.  »  Contradiction  facilement  explicable. 
D'Argenson  s'arrêtait  à  la  thèse;  Brossette  parlait  d'après 
Vimpression,  et  c'est  au  premier  que  l'événement  devait 
donner  tort.  On  a  justement  remarqué  que  dans  le  Festin 
de  Pierre,  Molière  a  multiplié  pour  qui  sait  lire  les  ensei- 
gnements utiles.  Que  de  choses  pouvons-nous  apprendre  de 
don  Juan  !  Progrès  effrayants  de  la  corruption,  menant  par 
degrés  à  la  perte  de  la  sincérité,  de  l'honneur,  des  der- 
niers vestiges  de  la  saine  nature,  contagion  du  vice  né 
pour  infecter  tout  ce  qui  l'entoure,  aveuglement  qui  va 
vite  à  une  sorte  d'impossibilité  morale  du  repentir,  le  Ciel 
même  s'armant  contre  le  coupable  et  un  miracle  de  colère 
finissant  cette  longue  orgie;  tout  cela  esta  merveille.  Mais 
ne  nous  y  fions  pas.  Tandis  que  l'élite  recueillera  quelques 
insinuations  salutaires,  la  foule  ne  s'amusera-t-elle  pas  de 
ce  fanfaron  de  vices,  beau,  spirituel  et  brave,  brave  contre 
l'enfer  même,  observe  Michelet,  et  il  ajoute  :  «  L'enfer  a 
beau  l'engloutir,  il  n'est  pas  humilié.  Donc  nul  effet 
moral  H).  » 

El  d'ailleurs  combien  la  meilleure  thèse  est  faible  auprès 
de  l'impression,  combien  languissantes  les  froides  conclu- 
sions de  l'esprit  auprès  des  émotions  de  la  sensibilité! 
C'est  la  grande  misère  de  notre  nature,  et  l'art  s'en  fait  ici 
le  complice.  Émouvoir  es^t  son  triomphe,  c'est  où  il 
emploie  tous  les  artifices  du  récit,  toute  la  magie  du  style. 
Que  seront,  au  prix  de  ce  constant  effort  exercé  sur  l'âme, 
les  quelques  principes  et  les  quelques  déductions  logiques 
semés  çà  et  là  dans  l'ouvrage  ?  Que  sera  la  conclusion  der- 
nière? Où  ira  l'homme,  où  ira  la  volonté,  quand  tout  le 
cœur  sera  d'un  côté  et  la  seule  intelligence  de  l'autre? 
Madame  de  Staël  s'avance  jusqu'à  déclarer  que  les  événe- 
ments, d'où  naît  ordinairement  la  thèse,  ne  font  rien  à  la 
moralité  vraie  du  livre  ou  du  drame.  Demander  si  un 
ouvrage  est  moral,  c'est  demander  «  si  l'impression  qu'on 

(1)  Histoire  de  France,  t.  Xll,  chap.  v. 
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en  reçoit  est  favorable  au  perfectionnement  de  l'âme.  Les 
événements  ne  sont  de  rien  à  cet  égard  dans  une  fiction. 
On  sait  si  bien  qu'ils  dépendent  de  la  volonté  de  l'auteur, 
qu'ils  ne  peuvent  réveiller  la  conscience  de  personne  :  la 
moralité  d'un  roman  consiste  donc  dans  les  sentiments 
qu'il  inspire  (1).  » 

Ainsi  des  trois  modes  d'action  par  où  l'écrivain  peut 
servir  efficacement  le  bien  des  âmes,  le  premier,  la  prédi- 
cation  directe,  sera  d'un  plus  rare  usage.  Au  second,  à  la 
thèse^nous  accorderons  volontiers  un  rôle  plus  continu,  plus 
large.  Quant  au  troisième,  à  V impression,  nous  y  voyons  la 
suprême  puissance  de  l'artiste,  celle  dont  le  légitime  emploi 
suppléerait,  au  besoin,  tout  le  reste,  au  lieu  que  rien  ne  la 
peut  suppléer  elle-même;  celle  qui,  bien  ou  mal  gou- 
vernée, fait  en  dernière  analyse  les  bons  ou  les  mauvais 
ouvrages;. celle_ dont  il  sera  surtout  demandé  compte  par 
Dieu  et  par  tout  lecteur  dont  le  suffrage  vaut  quelque 
chose. 

Et  comme,  à  peine  de  nullité  littéraire,  il  faut  qu'une 
impression  se  dégage  de  l'œuvre  quelle  qu'elle  soit;  comme 
cette  impression  agit  toujours,  au  moins  indirectement,  pour 
ou  contre  la  valeur  de  l'âme  ;  l'écrivain  ne  peut,  en  fait,  se 
dérober  à  cette  alternative  :  ou  combattre  la  morale  ou  la 
servir.  Ne  songeât-il  qu'à  la  respecter,  nous  croyons  pou- 
voir l'avertir  qu'il  la  servirait  encore  sans  en  avoir  l'inten- 
tion ni  le  mérite.  Qu'il  prenne  plutôt  conscience  de  tout 
son  rôle,  et  n'en  méconnaisse  point  la  grandeur! 

Quant  au  dernier  mot  de  ses  obligations  pratiques,  le 
voici,  selon  nous. 

Dans  le  précédent  chapitre,  nous  distinguions  les  deux 
ordres  d'objets  et  d'impressions  qui  se  partagent  la  vie 
humaine,  l'un  plus  familier,  l'autre  plus  grandiose;  l'un 
où  se  joue  l'esprit,  l'autre  où  habitent  plus  volontiers  le 
talent  et  le  génie. 

(1)  De  VAUemagm,  2"  partie,  chap.  xxviii. 
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Eli  bien  !  à  qui  se  tient  de  préférence  dans  cette  région 
supérieure,  nous  dirons  :  «  Élevez-nous  au  contact  de  la 
grandeur  morale.  »  A  celui  qui  préfère  analyser  en  se  jouant 
les  phénomènes  plus  communs  de  l'âme  et  de  la  vie,  nous 
dirons:  «  Épurez  nos  esprits  en  les  faisant  vivre  dans  la 
saine  et  lumineuse  atmosphère  du  bon  sens  pratique.  » 
Voilà  le  dernier  mot  de  la  loi. 

Orateur,  historien,  montrez,  sans  pose  ni  prétention,  la 
grandeur  morale  en  vous-même;  faites  sentir  une  âme  qui 
convie  la  nôtre  à  monter.  Mais  en  même  temps,  que  vos 
tableaux,  que  vos  récits  développent  en  nous,  dans  la 
mesure  du  possible,  l'admiration,  qui  est  entre  toutes  nos 
affections  la  plus  saine  et  la  plus  généreuse.  Là  même  où 
les  réalités  historiques  nous  condamnent  à  n'admirer  plus, 
n'oubliez  pas  de  conserver  présentes  à  nos  regards  la  règle 
violée,  la  venu  oubliée,  la  Providence  vengeresse.  Que  le 
beau  moral  ne  descende  jamais  au-dessous  de  l'horizon,  le 
laissant  envahir  tout  entier  par  la  laideur  et  le  vice.  Poète, 
poète  épique,  tragique  ou  lyrique,  usez  de  votre  liberté 
plus  grande;  oubliez,  pour  nous  les  faire  oublier  à  nous- 
mêmes,  les  réalités  mesquines  qui  désenchantent  et  déco- 
lorent la  vie.  Emportez-nous  vers  l'idéal,  non  l'idéal  confus 
et  fuyant  du  rêve,  mais  l'idéal  précis,  resplendissant  et 
vigoureux  de  la  vérité  morale,  de  la  force  morale.  Nous 
l'avons  dit  déjà,  le  propre  de  cette  lumière  supérieure  sera 
de  nous  transfigurer  en  elle-même,  d'éclairer  comme  d'un 
trait  de  feu  le  fond  obscur  de  notre  âme,  et  de  nous  y  faire 
voir  une  grandeur  originelle,  une  générosité  que  nous  ne 
soupçonnions  pas. 

Pour  vous  qui,  plus  modeste,  étudiez  l'homme  dans  sa 
vie  familière,  poète  comique,  moraliste  badin,  conteur, 
satirique,  fabuliste,  à  défaut  de  l'héroïque  et  du  sublime, 
vous  avez  pour  moyen  d'influence  morale  le  bon  sens.  Votre 
part  est  encore  belle.  Le  bon  sens  n'est  pas  la  vertu,  sans 
doute,  mais  il  lui  prépare  les  voies,  et  quand  elle  est  entrée 
da^sTâme,  elle  n'a  pas  de  meilleur  gardien.  Entretenez 
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donc  en  nous  le  bon  sens,  chose  française  par  excellence, 
l'esprit  droit,  net,  précis,  pratique,  affiné  par  une  obser- 
vation sans  aigreur,  spirituel  avec  bonhomie,  profond 
avec  naïveté,  relevé  par  cette  vieille  gaieté  gauloise  qui 
n'avoue  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  Rabelais  pour  son  père, 
et  n'a  pas  besoin,  pour  être  elle-même,  de  déroger  à  la 
pudeur.  Soyez,  si  Dieu  vous  en  a  fait  capable,  un  Molière 
plus  chaste,  un  La  Fontaine  plus  généreux,  —  je  parle 
du  La  Fontaine  des  fables,  —  un  Boileau  même,  mais  un 
Boileau  plus  riche  d'imagination  et  de  flamme.  Ace  compte, 
la  morale  vous  sera  reconnaissante.  Qui  travaille  pour  le 
bon  sens  travaille  pour  elle;  il  sert  à  l'élévation  de 
l'homme;  il  est  en  règle  avec  les  plus  nobles  tendances 
de  la  volonté. 

Ainsi  l'écrivain,  l'orateur  tel  que  nous  le  concevons, 
n'est  ni  un  historien  qui  nous  amuse,  ni  un  voluptueux 
d'esprit  qui  s'amuse  lui-même.  Nous  n'en  faisons  point 
davantage  ce  révélateur,  cet  hiérophante  rêvé  par  l'orgueil 
de  quelques  intéressés.  Sa  vraie  grandeur  n'a  pas  besoin 
de  cette  apothéose  ridicule.  Ce  n'est  ni  une  force  sans  loi, 
ni  un  prêtre  de  la  loi  ;  c'est  un  homme  parlant  à  d'autres 
hommes  selon  la  nature  et  la  loi,  toutes  ses  puissances 
déployées,  mais  contenues  dans  leur  hiérarchie  essentielle, 
mais  ajustées  au  vrai  des  choses,  mais  attentives  à  respecter 
la  fin  dernière  et  s'honorant  de  la  servir.  C'est  une  âme 
puissante,  mais  en  ordre,  qui,  en  se  montrant  elle-même, 
en  montrant  à  travers  elle-même  les  objets  de  sa  pensée, 
nous  mène  par  le  vrai  au  bien,  terme  obligé  de  toute  acti- 
vité libre.  Voilà  le  rôle  que  lui  indique  la  raison  et  que 
Dieu  lui  impose;  nous  n'en  savons  pas  qui  puisse  lui 
faire  plus  d'honneur. 


r.HAPITKE  V 
De  l'absolu  en  littérature. 


1 


La  littérature  est  uu  art  certain.  —  Ou  lui  conteste  le  titre  d'art.  — 
Principe  de  l'objection;  combien  il  est  faux.  —  La  littérature  est  un 
art.  —  Le  premier  des  arts.  —  Pourquoi? 


La  littérature,  l'art  de  la  paroJe  est  un  art  certain,  parce 
qu'il  repose  sur  des  principes  absolus.  Ce  qui  précède  nous 
met  en  droit  de  revendiquer  pour  lui  ce  caractère,  et  en 
même  temps  la  revendication  même  nous  semble  faite  pour 
éclairer  et  affermir  tout  de  nouveau  les  vérités  déjà  recon- 
nues. 

Mais  voici  une  opposition  inattendue.  Avant  d'établir 
que  la  littérature  est  un  art  sérieux,  c'est  le  titre  même 
d'art  qu'il  faut  lui  assurer;  car  on  le  lui  conteste,  ou  tout 
au  moins  on  ne  l'accorde  qu'à  la  poésie.  «  L'éloquence, 
l'histoire,  4a  philosophie  sont  assurément,  dit  Cousin,  de 
hauts  emplois  de  l'intelligence;  elles  ont  leur  dignité,  leur 
éminence  que  rien  ne  surpasse,  mais  à  proprement  parler, 
ce  ne  sont  pas  des  arts(l).  »  Moins  tranchant  dans  l'asser- 
tion, M.  Charles  Lévêque  arrive  à  se  résumer  ainsi  :  «  Ne 
disons  donc  pas  d'une  manière  rigoureuse,  en  termes 
absolus,  que  l'éloquence  est  un  art.  Ce  serait  bien  plutôt 
un  certain  art  au  service  d'une  science,  ou  mieux  encore, 

(l)  Cousin  :  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  leçon  IX. 
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la  science  aride  et  nue  se  parant  des  beautés  de  l'art  pour  se 
faire  aimer  (1).  » 

Et  pourquoi  donc  ?  Par  où  sont  déchues  de  leurs  droits  à 
la  gloire  artistique  les  parties  de  la  littérature  les  plus  pra- 
tiques et  les  plus  militantes?  Les  deux  philosophes  sont 
d'accord  à  répondre  :  c'est  qu'elles  cherchent  et  produisent 
le  beau  pour  une  fin  différente  de  lui-même.  Nous  entendons. 
Ainsi  pour  peu  que  Fart  se  subordonne  à  une  fin  supérieure, 
il  perd  aussitôt  sa  nature  ;  dès  qu'il  ne  poursuit  plus  le 
beau  pour  le  beau  même,  il  cesse  d'être  art  ;  c'est  le  prin- 
cipe. Principe  inexact  et  périlleux.  Voyez  la  conséquence. 
Dès  que  le  poète  lui-même  se  propose  un  but  pratique, 
son  œuvre  n'est  plus  œuvre  d'art.  Ainsi  des  chants  de 
Tyrtée  par  exemple  :  ils  ont  le  tort  d'être  faits  pour  mener 
les  Spartiates  au  combat;  ainsi  delà  Grève  des  forgerons  {^)  - 
elle  veut  affranchir  de  la  tyrannie  des  coalitions  la  liberté 
individuelle  de  l'ouvrier.  Jusqu'ici  les  résultats  du  prin- 
cipe ne  sont  que  bizarres.  Mais  voici  chose  plus  grave.  Si 
l'art  s'anéantit  dés  là  qu'il  se  subordonne,  ou  il  n'y  a  plus 
d'art,  ou  il  n'y  a  plus  de  morale;  c'est  à  choisir.  Ou  il  n'y 
a  plus  d'art,  parce  que  l'art,  nous  le  savons,  doit  toujours 
s'ordonner  à  la  fin  dernière  ;  ou  il  n'y  a  plus  de  morale, 
parce  que,   si  l'art  est  exempt  de  cette  subordination 


(1)  La  Science  du  Beau,  partie  3«,  chap.  ii.  —  Formules  quelque  peu 
embarrassées  et  que  l'on  a  peine  à  concilier  avec  ce  qui  suit  immédia- 
tement: «  Considérons  l'homme  qui  démontre  la  vérité  en  allant  des 
principes  aux  conséquences,  elnous  allons  constatertrois  p«ints  qui  sont 
d'une  suprême  importance  pour  la  question  qui  nous  occupe.  11  va  nous 
devenir  évident:  1°  que  celui  qui  démontre  doit  se  passer  et  se  passe 
en  effet  du  beau  et  de  l'art^  toutes  les  fois  que  la  vérité  s'établit  sans  le 
secours  de  l'art  et  du  beau  ;  2"  que  toutes  les  fois  que  la  vérité  s'éta- 
blit sans  ce  double  secours,  l'éloquence  disparaît  et  il  ne  reste  plus 
que  la  science  ;  3"  que  lorsque  ce  double  secours  redevient  utile,  avec 
l'art  et  le  beau  reparaît  l'éloquence.  »  —  Si  l'éloquence  paraît  et  dispa- 
raît avec  l'art  et  le  beau,  ou  s'explique  mal  pourquoi  elle  n'aurait  pas 
un  droit  riaoureux  au  titre  d'art.  Y  aurail-il  injustice  à  traduire  ainsi  le 
texte  de  l'auteur:  l'éloquence  n'est  pas  strictement  un  art,  et  toutefois 
il  est  strictement  vrai  que  dès  qu'elle  cesse  d'êire  un  art,  elle  cesse 
d'être  l'éloquence  ? 
Il  (2)  Coppée  :  La  Grève  des  forgerons. 
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universelle,  tout  s'y  dérobe  au  même  titre.  Et  voilà  où 
conduit  cette  étrange  prétention  de  faire  du  beau  une  fin 
suprême  et  de  l'art  un  Dieu. 

Entendons  plus  justement  les  choses.  L'art  est,  par 
essence,  l'expression  sensible  du  beau  immatériel.  Or  dés 
que  la  parole  est  littéraire,  dés  qu'elle  jaillit  de  toutes  les 
facultés  agissant  en  concours  et  en  harmonie,  elle  est  belle, 
soit  de  la  beauté  de  son  objet,  soit  au  moins  de  la  beauté 
de  l'âme  qu'elle  exprime,  entendez  l'âme  de  l'orateur  ou 
de  l'écrivain.  Elle  manifeste  donc  le  beau,  elle  est  donc 
œuvre  d'art,  et  celui-là  est  vrai  artiste  qui  sait  y  mettre 
dans  une  juste  mesure  la  lumière,  la  couleur  et  la  vie. 
Platon  et  Démosthéne  le  sont  aussi  bien  qu'Homère,  Tacite 
et  Cicéron  tout  comme  Virgile,  Bossuel  et  Pascal  tout 
comme  Corneille  et  Racine.  Dira-t-on  qu'en  commençant 
d'être  artistes  ils  commencent  d'être  poètes,  qu'à  ce  point 
précis  de  leurs  ouvrages,  l'histoire  disparaît  ou  l'éloquence 
ou  la  philosophie,  pour  faire  place  à  la  poésie,  seule  digne 
du  nom  d'art?  Querelle  de  mois  qui  masque  une  erreur  de 
fond.  Gardons  plutôt  les  notions  reçues,  mais  surtout  gar- 
dons les  principes  vrais.  L'art  ne  périt  pas  dés  là  qu'il 
se  subordonne  ;  en  poursuivant  un  but  immédiatement 
pratique,  la  parole  littéraire  ne  s'exclut  pas  du  nombre  des 
beaux-arts. 

Chose  étrange  I  elle  cesserait  de  compter  parmi  eux 
alors  qu'elle  les  embrasse  et  les  résume  tous!  L'éloquence 
ne  serait  plus  un  art,  alors  qu'elle  est  musique  par  le 
rhythme  souple  des  phrases  et  les  flexions  passionnées  de  la 
voix,  danse,  peinture  et  statuaire  par  le  regard  et  le  geste, 
mais  danse  expressive,  mais  peinture  et  statuaire  devenues 
capables  de  suivre  le  vol  de  l'âme,  au  lieu  que,  livrées  à 
elles-mêmes,  elles  ne  peuvent  que  fixer  une  de  ses  attitudes  ! 
Il  est  vrai,  nous  n^en  sommes  plus  à  la  fraternité  primitive 
des  arts.  La  parole  publique  et  influente  n'est  plus  mesurée, 
chantée,  dansée  comme  au  temps  des  premiers  sages,  aèdes 
grecs,  scaldes  du  Nord  ou  bardes  gallois.  Mais  bien  que 
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séparée  et  quelque  peu  refroidie,  l'éloquence  garde  fort 
distinctes  les  traces  de  cette  unité  originelle  et  de  cette 
plénitude  de  vie  expressive  que  l'on  ne  s'avisait  point  de 
partager. 

Éloquence  ou  histoire,  philosophie  ou  poésie,  la  parole 
est  artistique  dès  qu'elle  exprime  au  complet  l'àme  puis- 
sante et  ordonnée.  Encore  n'y  aura-t-il  ni  futilité  ni  gloriole 
de  métier  à  marquer  sa  place  parmi  les  arts,  et  cette  place 
est  la  première.  La  gloire  commune  de  l'art  étant  de  tra- 
duire en  formes  sensibles  le  beau  immatériel,  elle  grandit  à 
mesure  que  le  beau  s'élève  et  que  la  forme  devient  plus  par- 
lante ;  elle  serait  au  comble  si  l'art  pouvait  rendre  accessible 
à  nos  sens  la  beauté  suprême  qui  est  Dieu.  Mais  c'est  chi- 
mère. L'art  n'atteint  Dieu  qu'à  travers  les  objets  par  oii 
Dieu  se  manifeste,  à  travers  l'âme  humaine  surtout,  dont  la 
vie,  transparaissant  dans  l'action  extérieure,  est  pour  nous 
le  moins  pâle  reflet  de  la  vie  de  Dieu.  Ainsi  son  chef- 
d'œuvre  propre  va  être  de  traduire  sous  la  forme  la  plus 
fidèle  et  la  plus  vive  l'âme  humaine,  la  vie  de  l'âme.  Et 
s'il  faut  comparer,  la  palme  va  revenir  à  celui  des  arts  qui 
rendra  le  mieux  celte  ombre  de  la  vie  divine,  à  la  parole 
littéraire  par  conséquent.  Elle  est  la  première,  parce  qu'elle 
excelle  à  traduire  l'homme  tout  entier,  soit  qu'elle  le 
choisisse,  comme  il  arrive  le  plus  souvent,  pour  objet  pré- 
féré de  sou  étude,  soit  du  moins  qu'elle  exprime,  comme 
il  est  inévitable,  l'âme  de  l'écrivain  même  ou  de  l'orateur. 
A  ce  double  titre  de  sujet  parlant  ou  d'objet  de  la  parole, 
c'est  par  les  lettres  seules  que  l'homme  est  pénétré  jusqu'au 
fond  et  suivi  jusqu'au  bout.  Voilà  leur  droit  à  la  préséance; 
vérité  facile,  banale  même,  où  nous  n'insisterons  pas. 
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II 

Caractère  absolu  des  grands  principes  littéraires.  —  Étranae  frayeur 
qu'inspire  aujourd'hui  l'absolu.— Elle  est  déraisonnable  et  périlleuse. 
—  Vérité  absolue  de  nos  principes.  —  Jusqu'où  nous  admettons 
l'autorité.  —  Rôle  et  importance  des  théoriciens  en  littérature. 


Il  faudra  nous  arrêter  davantage  à  un  point  de  plus 
grande  conséquence.  La  littérature,  avons^nous  dit,  est  un 
art  certain.  Si  tout  n'y  prête  pas  à  une  démonstration 
rigoureuse,  les  premières  lois,  du  moins,  ne  laissent  place 
ni  à  la  contradiction  ni  même  au  doute.  Ce  sont  vérités 
indépendantes  du  temps  et  des  circonstances,  vérités  per- 
manentes, universelles,  en  un  mot  principes  absolus. 

Mais  le  mot  révolte  ou  du  moins  il  fait  ombrage. 
Étrange  maladie  que  cette  défiance  de  l'absolu,  du  cer- 
tain, de  l'immuable.  Combien  réelle  cependant,  et  là 
même  où  l'on  devrait  le  moins  la  rencontrer  !  Bien  des 
causes  y  ont  préparé  l'âme  contemporaine:  mobilité  con- 
fondue avec  le  progrès,  vérité  considérée  comme  en  voie  de 
se  faire,  par-dessus  tout  influence  dissolvante  de  la  discus- 
sion sans  frein,  choc  sans  trêve  des  opinions  et  des 
systèmes.  De  là,  chez  un  bon  nombre,  le  désespoir  de  la 
vérité  ou  tout  au  moins  de  sa  conquête;  de  là  une  méfiance 
chagrine  et  comme  une  colère  d'instinct  contre  la  doctrine 
assez  sûre  d'elle-même  pour  oser  dire:  je  suis,  dans  ma 
sphère,  le  vrai,  le  vrai  absolu,  exclusif  de  l'assertion  con- 
tradictoire. Ainsi  l'intelligence  flotte  à  tout  vent  d'opinion; 
mais  le  plus  triste,  le  plus  surprenant  pour  qui  ne  connaî- 
trait pas  l'orgueil,  c'est  qu'elle  y  tienne,  c'est  qu'elle  en 
soit  fière,  prenant  pour  liberté  le  doute  et  réclamant 
comme  une  gloire  le  droit  d'ignorer.  S'il  est  permis  d'évo- 
quer un  exemple  d'ordre  supérieur,  qui  ne  se  rappelle  les 
frayeurs  naïves  de  certains  opposants  à  la  définition  de  l'in- 
faillibilité pontificale?  «Quoi!  disait-on,  une   définition 
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nouvelle,  un  nouveau  dogme  à  croire!  »  sans  apercevoir 
que  c'était  une  ignorance  en  moins.  Dans  les  vérités  de 
nature,  là  où  il  ne  s'agit  plus  de  croire,  mais  de  savoir  et 
de  raisonner,  notre  disposition  est  bien  un  peu  la  même. 
Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  cet  écolier  paresseux 
qui,  entendant  parler  d'une  découverte  en  mathématiques, 
s'écrie:  «  Hélas!  un  théorème  de  plus!  »  Paresse  érigée  en 
système,  faiblesse  d'esprit  et  illusion  d'orgueil:  échappons- 
nous  toujours  à  cette  contagion  du  siècle,  nous-mêmes  chez 
qui  la  foi  sauvegarde  le  sens  commun?  Par  un  renverse- 
ment bizarre,  il  semble  que  la  certitude  nous  humilie, 
qu'elle  nous  pèse.  Dans  l'heureuse  nécessité  où  nous 
sommes  de  ne  douter  pas  en  religion  ni  sur  les  principes 
de  la  philosophie,  il  semble  que  nous  ayons  droit  au  scep- 
ticisme dans  l'art  comme  à  une  compensation  et  à  une 
revanche.  La  frayeur  de  la  règle  y  est  bien  aussi  pour 
quelque  chose.  Contrainte  ailleurs  et  resserrée  par  des 
devoirs  de  toute  sorte,  la  fantaisie  aurait  plaisir  à  trouver 
quelque  part  un  terrain  neutre  où  s'égarer. 

La  force  des  choses  proteste.  Le  scepticisme  est,  en 
matière  d'art,  aussi  peu  fondé,  aussi  peu  glorieux  qu'en 
philosophie  par  exemple.  D'ailleurs  le  sceptique  en  fait 
d'art  ne  peut  être  assuré  dans  tout  le  reste  que  par  une 
heureuse  inconséquence,  et  si  quelquefois  une  heureuse 
inconséquence  mène  les  gens  à  bien,  on  serait  téméraire 
d'y  trop  compter.  Dieu  nous  a  faits  pour  trouver  et  pour 
savoir,  non  pour  ignorer  et  pour  douter,  fût-ce  le  i)lus 
spirituellement  du  monde.  Il  y  a  plus:  Dieu  a  si  bien  lié 
toutes  les  parties  de  son  œuvre,  que  la  vérité,  que  la  certi- 
tude est  une  partout.  Ainsi  l'objection  qui  la  blesse  en  un 
point  menace  tous  les  autres,  et  un  esprit  léfléchi  verra 
vite  que  tout  ce  qu'on  oppose  aux  premiers  principes  de 
l'art,  de  la  littérature  par  exemple,  se  peut  retourner 
immédiatement  contre  la  loi  naturelle. 

Car  enfin  quels  sont-ils,  ces  principes?  Nous  les  avons 
assez  amplement  exposés.  C'est,  dans  l'écrivain,  c'est, 
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dans  l'orateur,  le  concours  de  toutes  les  puissances  à  la 
composition  de  la  parole,  condition  indispensable  pour 
saisir  l'homme  tout  entier.  C'est  le  soin  de  respecter  en 
soi-même  et  dans  autrui  leur  hiérarchie  de  nature.  C'est 
la  proportion  de  la  parole  à  l'objet.  C'est  la  morale,  règle 
universelle  et  souveraine.  Essence  de  l'homme,  nature  des 
choses,  fin  dernière,  c'est-à-dire  nécessaire  relation  des 
choses  et  de  l'homme  à  Dieu:  voilà  nos  bases.  Tout  cela 
n'est-il  pas  certain,  immuable,  absolu? 

Qu'on  l'entende  bien  du  reste,  nous  n'admettons  comme 
règle  de  la  parole  que  ces  principes  et  leurs  corollaires 
m.anifesles.  Tout  ce  qui  tient  à  ces  exigences  premières 
par  le  lien  d'une  logique  rigoureuse  a  pour  nous  force 
de  loi.  Le  reste  est  factice,  arbitraire  ou  tout  au  moins 
contestable.  —  Mais  l'autorité?  dira-t-on.  —  Elle  existe  en 
littérature,  elle  y  a  son  rôle  comme  ailleurs  mais  pas  autre- 
ment, rôle  provisoire  plutôt  que  définitif,  indication  con- 
sidérable, jamais  infaillibilité.  Les  jugements  d'un  grand 
esprit  sont  chose  grave  et  il  y  aurait  outrecuidance  à  les 
rejeter  avant  examen.  Toutefois  l'examen  reste  un  droit  et 
un  devoir,  et  c'est  une  loi  de  la  Providence  que  le  génie 
même  puisse  être  jugé  et  redressé  par  le  bon  sens  vul- 
gaire. Pour  nous,  sans  sortir  de  la  modestie  qui  nous  con- 
vient, nous  oserons  regretter  par  exemple  que  notre  grand 
dix-septième  siècle  ail  poussé  jusqu'à  une  sorte  d'idolâtrie 
le  respect  des  aphorismes  littéraires  de  l'antiquité.  Nous 
ne  croyons  pas,  comme  le  bon  et  naïf  Corneille,  devoir  une 
égale  «  vénération  »  à  tout  ce  qu'Aristole  «  a  écrit  de  la 
poétique  (1).  »  IVlais  quand  un  révolutionnaire  de  lettres 
déclare  ne  connaître  point  de  «  géographie  précise  du  monde 
intellectuel,  »  quand  il  proteste  n'avoir  point  vu  «  de  carte 
routière  de  l'art  avec  les  frontières  du  possible  et  de  l'im- 
possible tracées  en  rouge  et  en  bleu  (2),  »  nous  répondons 


(i)  CorneiUe:  Discours  sur  la  Tragédie. 
(2)  Victor  Hufro  :  Préface  des  Orientales. 
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que  ces  frontières  existent,  non  pas  du  gré  de  Boileau, 
d'Horace  ou  d'Aristote,  mais  de  par  Dieu  comme  auteur 
de  la  nature;  qu'elles  ont  été  reconnues  et  marquées  par 
les  auteurs  des  premiers  chefs-d'œuvre,  dessinées  enfin 
avec  plus  ou  moins  d'exactitude  par  les  critiques  d'après 
ces  puissants  explorateurs. 

Non,  les  règles,  les  véritables  règles  ne  valent  point  par 
l'autorité  personnelle  des  législateurs  littéraires.  Ou  plutôt 
c'est  là  un  titre  excessif.  Le  législateur  ne  crée  pas  le  droit 
sans  doute,  mais  en  même  temps  qu'il  le  définit,  il  impose 
ses  définitions  par  un  acte  de  volonté  souveraine.  Rien  de 
semblable  en  littérature.  Le  théoricien,  le  critique,- le  pré- 
cepteur littéraire  n'est  qu'une  intelligence  qui  constate  ; 
encore  nous  laisse-t-il  libres  de  vérifier.  Non,  les  règles 
ne  sortent  point  toutes  armées  du  cerveau  de  quelques  Aris- 
tarques.  Ceux  qu'on  nomme  ainsi  n'ont  sur  nos  jugements 
qu'une  autorité  de  troisième  ordre.  Au-dessus  d'eux  nous 
mettons  les  modèles,  les  maîtres,  les  créateurs;  au-dessus 
des  créateurs,  l'éternelle  nature  dont  ils  sont  les  plus  fidèles 
interprètes.  Et  si  les  théoriciens  ont  quelque  gloire,  elle  est 
tout  entière  dans  leur  sagacité  à  dérober  aux  maîtres  le 
secret  de  leurs  chefs-d'œuvre,  à  la  nature  celui  de  ses 
exigences.  Ils  les  constatent,  ces  exigences,  ils  les  déve- 
loppent, ils  les  codifent,  mais  ils  ne  les  créent  pas  plus 
que  le  législateur  ne  crée  la  justice  et  le  droit.  Pourquoi 
ne  les  en  croirions-nous  pas  eux-mêmes?  «  Il  est  bien 
permis,  dit  Aristote,  de  reconnaître  —  ou  de  réduire  en 
théorie  —  les  causes  du  succès  que  certains  orateurs 
obtiennent,  soit  par' méthode,  soit  par  talent  naturel,  or 
cette  reconnaissance,  tout  le  monde  avouera  qu'elle  est 
l'œuvre  de  l'art  (1).  >^  Aux  yeux  de  Cicéron,  la  rhétorique 
est  une  pure  et  simple  observation  des  procédés  qui  font 
l'efficace  de  la  parole.  «  Ohservatio  quœdam  est,  ut  ipse 
dixi,  eariim  rerum,  qiiœ  m  dicendo  valent  {'2,) .  »  Voilà  bien 

(1)  Rhétorique,  I,  1. 

(2)  De  nratore,  II,  ?57,. 
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les  règles  d'après  leurs  plus  illustres  organes,  la  nature 
observée,  les  chefs-d'œuvre  analysés  et  rien  de  plus.  Ainsi 
l'entendait  le  père  putatif  ou  réel  du  romantisme:  «Les 
genres  et  les  règles  ne  sont  point  arbitraires,  écrivait 
Chateaubriand,  mais  ils  sont  nés  de  la  nature  même  (1).  » 
C'est  ce  qui  fait  leur  valeur,  mais  encore  c'est  ce  qui 
fait  leur  permanence  et  leur  universalité.  Les  essences  ne 
changent  pas,  ni  par  conséquent  la  nature  humaine.  Donc 
toujours  et  partout,  mêmes  exigences,  mêmes  procédés 
pour  y  satisfaire,  mêmes  formules  pour  traduire  ces  pro- 
cédés; donc  toujours  et  partout,  mêmes  régies.  La  consé- 
quence est  rigoureuse,  et  avant  de  laisser  venir  l'objection 
de  fait,  il  importe  de  nous  bien  affermir  dans  la  possession 
du  principe,  de  la  vérité,  du  droit. 


III 


En  droit  il  n'y  a  qu'un  goût.  —  Objection  de  fait.  —  Sou  danger. 
Sa  valeur.  —  La  .vraie  nature  et  la  fausse. 


Or  la  certitude  immuable  des  vraies  lois  littéraires  appelle 
comme  une  conséquence  nécessaire,  la  certitude  immuable 
du  goût.  Le  goût,  c'est,  dans  l'individu,  le  sens  délicat  du 
vrai,  du  juste,  du  beau,  du  touchant  :  non  pas  faculté  séparée, 
mais  puissance  complexe,  fleur  et  fruit  de  toutes  les  facultés 
appliquées  en  concours  et  en  ordre  à  juger  les  choses  de 
l'art.  Considéré  dans  la  foule,  c'est  la  direction  générale 
des  appréciations  portées  en  matière  d'art  dans  un  temps 
ou  un  lieu  déterminés:  goût  français,  espagnol  ou  alle- 
mand, goût  de  ce  siècle  ou  de  cet  autre.  Dans  ces  deux 
acceptions,  le  rôle  du  goût  est  de  juger,  de  juger  en  litté- 
rature par  exemple  si  l'action  de  telle  parole  est  puissante 
et  ordonnée.  Mais  d'après  quoi  juger?  D'après  les  vraies 
lois  de  l'art  sans  aucun  doute,  entendez  d'après  la  nature 

(1)  Essai  sur  la  littérature  anglaise. 
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de  l'homme  et  celle  des  choses.  Base  certaine;  donc  les 
jugements  du  vrai  goût  doivent  être  certains  comme  elle- 
même,  sans  jamais  vaciller  au  gré  de  l'impression,  de  la 
fantaisie,  de  l'humeur.  Base  toujours  une;  donc  le  goût  est 
nécessairement  un,  en  droit  du  moins.  Que  des  goûts  et 
des  couleurs  on  ne  dispute  point,  ce  peut  être  charité, 
courtoisie  ou  politique,  mais  rien  de  plus.  Chacun  son 
goût,  dit-on.  Passe  pour  le  fait;  mais  l'ériger  en  droit, 
mais  entendre  que  chacun  est  bien  fondé  à  demeurer  dans 
son  goût  propre,  c'est  faire  acte  de  scepticisme,  c'est  nier 
le  vrai  en  matière  d'art  ou  tout  au  moins  en  désespérer. 
Tous  les  brillants  de  l'esprit  n'y  peuvent  rien,  non  plus 
que  tous  les  semblants  de  bonhomie  pratique  ou  d'aimable 
tolérance.  Conclure  de  la  sorte  une  discussion  d'art,  c'est 
humilier  trop  fort  ou  la  vérité  que  Dieu  a  mise  au  fond  de 
toutes  choses,  ou  la  puissance  qu'il  nous  a  donnée  pour  y 
atteindre;  ce  n^est  ni  raisonnable  ni  fier. 

Mais  on  se  récrie;  on  en  appelle  au  fait.  Comment  parler 
de  règles  fixes,  de  goût  certain  et  immuable?  Ou  les  règles 
et  le  goût  ne  reposent  pas  en  définitive  sur  la  nature  de 
l'homme  et  des  choses,  ou  cette  nature  même  flotte  et  varie 
sans  fin.  Autrement  pourquoi  le  goût  changerait-il  avec  les 
nationalités  par  exemple? La  tragédie  de  Racine  est-elle  le 
drame  de  Calderon  ou  de  Lope?  «  Vérité  en  deçà  des 
Pyrénées,  erreur  au  delà.  »  Pourquoi  le  goût  changerait-il 
avec  les  époques?  Ce  même  Racine  fut  adoré  au  dix- 
septième  siècle  comme  le  dieu  du  théâtte,  et,  dans  le  pre- 
mier feu  du  romantisme,  ne  l'a-t-on  pas  entendu  traiter 
àe  polisson?  Moh'ûHé,  retours,  révolutions,  c'est  l'histoire 
du  goût  comme  de  toutes  les  choses  humaines.  Comment 
l'accorder  avec  des  théories  de  certitude  invariable,  d'im- 
muable stabilité? 

Voilà  bien  l'objection  partout  répandue.  Objection  qui 
va  loin,  sophisme  à  tout  faire,  et  commode  à  rencontre  de 
toute  vérité.  Mille  sectes  se  partagent  le  monde;  donc  point 
de  religion  vraie,  ou,  s'il  tu  est  une.  qui  la  discernera?  — 
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Les  opinions  politiques  sont  une  Babel;  donc  point  de  vérité 
politique.  —  Les  hommes  varient  et  se  divisent  même  sur 
les  obligations  réputées  de  loi  naturelle;  donc  point  de  loi 
naturelle  certaine  ou  certainement  reconnaissable.  —  On  se 
partage  sur  les  questions  artistiques  ;  donc  rien  d'absoludans 
l'art.  —  Non  que  nous  prétendions  établir  entre  ces  divers 
ordres  d'objets  une  parité  rigoureuse.  Qu'il  nous  suffise  de 
retrouver  partout  le  même  argument,  partout  s'élevant 
contre  la  certitude,  partout  se  prévalant  contre  e]le  des 
bizarreries,  des  variations,  des  inconséquences  de  l'homme. 
Ce  qu'on  oppose  à  l'unité  de  droit  en  matière  de  goût 
artistique,  de  goût  littéraire,  Montaigne,  Pascal,  tous  les 
sceptiques  de  système  ou  d'humeur  l'ont  opposé,  avec  plus 
ou  moins  de  finesse  et  d'ironie,  à  toutes  les  vérités  de  sens 
commun  et  de  nature.  Ce  rapprochement  n'est  que  pour 
nous  mettre  en  défiance.  La  certitude  artistique  n'a-t-elle 
pas  un  même  fondement  avec  toutes  les  autres?  Ce  qui 
vaudrait  contre  elle  ne  vaudrait-il  pas  contre  toutes  les 
autres?  Qui  l'ébranlé  n'ébranle- t-il  pas  logiquement  toutes 
les  autres?  Voilà  de  quoi  réfléchir. 

Et  maintenant  regardons  l'objection  en  face.  Elle 
ne  s'en  prend  pas  à  la  doctrine  même,  à  la  vérité  du 
principe  ou  à  la  rigueur  des  conclusions  ;  elle  articule 
un  fait  et  nous  met  en  demeure  de  l'expliquer.  Eh  bien  ! 
n'estimons  pas  superflu  de  le  redire  :  qu'arriverait- 
il,  si  nous  étions  impuissants  à  fournir  l'explication 
demandée,  si  les  fluctuations  et  les  contradictions  litté- 
raires nous  demeuraient  une  énigme?  La  doctrine  en  serait- 
elle  compromise?  Nullement.  C'est  chose  de  sens  commun 
qu'à  rencontre  d'une  vérité  manifeste  par  elle-même,  l'ob- 
jection insoluble  prouve  notre  faiblesse  ni  plus  ni  moins. 

Mais  l'explication  n'est  que  trop  facile.  Tout  d'abord 
l'évidence  littéraire  qui  s'impose  au  sens  droit  réside 
surtout  dans  les  lois  premières,  dans  les  principes  et  leurs 
suites  plus  imnaédiates.  Un  principe,  si  lumineux  qu'on  le 
suppose,  n'éclaire  point  du  premier  coup  jusqu'à  ses  plus 
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lointaines  conséquences.  Dans  le  long  circuit  de  déductions 
où  nous  engage  la  nature  de  notre  esprit,  les  objets  pâlissent 
à  mesure  que  l'on  s'éloigne  de  la  lumière  centrale.  Il  devient 
facile  de  s'égarer;  dès  lors,  quelle  merveille  qu'on  se 
sépare?  Ainsi  de  bons  esprits  peuvent  ne  point  tomber 
d'accord  sur  une  question  de  détail.  Mais  alors  même,  si 
la  vérité  est  moins  évidente,  moins  impérieuse,  en  con- 
clura-t-on  qu'elle  n'existe  pas  et  qu'un  plus  heureux 
effort  d'attention  et  de  logique  n'eût  pas  dissipé  le 
nuage* 

Mais  on  se  divise  sur  les  principes  mêmes,  et  s'ils  sont 
écrits  dans  la  nature  de  l'homme,  comment  la  nature  ne 
fait-elle  pas  l'unité  ? 

C'est  qu^il  y  a  dans  l'homme  comme  deux  natures  en  lutte 
perpétuelle.  L'une  se  compose  de  tous  les  instincts  vrais, 
droits  et  nobles,  de  tous  les  traits  légitimes  qui  rappellent 
le  premier  dessein  du  Créateur  et  rendent  aux  yeux  quelque 
chose  de  son  image.  Essentiellement  faite  pour  le  vrai,  le 
beau  et  le  bien,  elle  est  la  nature  véritable,  seule  digne 
de  ce  nom,  parce  qu'elle  répond  seule  au  type  éternel  de 
l'homme.  Par  là  même  elle  est  infaillible;  à  toute  question 
de  son  domaine  elle  répond  par  la  note  exacte  de  la  vérité. 
Aussi  la  saine  philosophie  voit-elle  dans  son  témoi- 
gnage une  garantie,  un  critérium.  Évidemment  cette 
nature-là  est  une,  comme  le  type  qu'elle  reproduit  et 
comme  le  vrai  où  elle  adhère  ;  assez  large  d'ailleurs  et 
généreuse  dans  son  unité  pour  donner  place  à  mille 
variétés  légitimes,  permettant  l'originalité  —  nous  le 
savons  —  en  même  temps  qu'elle  impose  le  sens  com- 
mun. 

L'autre,  à  laquelle  il  serait  plus  juste  de  refuser  le  nom 
de  nature,  c'est  d'abord  l'ensemble  des  instincts  mauvais 
nés  de  la  déchéance  originelle  et  dont  l'influence  est 
grande,  on  le  verra,  pour  dépraver  le  goùl.  C'est  encore, 
et  surtout  ici,  la  masse  des  erreurs  accréditées,  des  pré- 
jugés en  vogue,  des  impressions  irréfléchies  par  lesquelles 
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se  façonne,  il  faudrait  dire  se  falsifie  et  se  frelate  (1) 
l'homme,  cet  être  mystérieux  «  encore  plus  impénétrable 
à  soi-même  qu'aux  autres  (2;.  »  Aussi  tandis  que  la  vraie 
nature  est  invariable,  celle-là  est  mobile,  changeante, 
diverse  comme  le  caprice,  comme  le  préjugé,  comme  la 
passion,  comme  tout  ce  qui  est  contingent  et  accidentel. 
La  première  suppose  des  facultés  en  parfait  équilibre, 
dans  l'ordre,  dans  la  hiérarchie.  La  seconde  se  fortifie  et 
s'accroît  de  tous  les  désordres  qui  pervertissent  la  rec- 
titude de  la  première.  A  quoi  bon  prolonger  le  parallèle? 
N'est-il  pas  évident  du  reste  que  la  première  de  ces  deux 
natures,  que  la  nature  vraie  est  celle  où  nous  fondons  les 
lois  de  l'art? 

El  maintenant  nous  n'aurons  plus  aucune  peine  à  ex- 
pliquer comment  cette  nature  infaillible  est  souvent  réduite 
au  silence  par  sa  rivale,  comment,  par  suite,  les  lois  de 
l'art,  les  grandes  lois^  peuvent  être  oubliées,  méconnues. 
Mille  causes  y  concourent,  physiques  ou  morales.  C'est 
tout  d'abord  le  climat,  qui,  en  modifiant  le  tempérament, 
exalte  ou  endort  l'imagination,  surexcite  ou  émousse  la 
sensibilité.  C'est  par  ailleurs  l'éducation,  l'éducation  in- 
dispensable au  développement  des  facultés,  mais  puissante 
pour  leur  perversion  comme  pour  leur  perfectionnement. 
C'est  encore  l'opinion,  l'opinion,  seule  règle  pour  tant 
d'esprits  incapables  de  juger  par  eux-mêmes;  l'opinion, 
avec  tout  ce  qui  contribue  à  l'égarer,  gloriole  nationale, 
préjugés  de  race,  de  secte,  de  parti,  d'école.  C'est  enfin  la 
corruption  humaine,  orgueil  de  l'esprit,  sensualisme  et  le 
reste.  Non  vraiment,  s'il  ne  faut  qu'expliquer  le  fait  des 
variations  du  goût  littéraire,  la  tâche  n'est  que  trop  aisée. 

Mais  ni  le  fait  ne  constitue  le  droit,  ni  les  nuages  amon- 
celés n'empêchent  de  retrouver  la  lumière.  Jamais  je  ne 
puis  accepter  comme  également  vrais  deux  jugements 


(1)  .Moutaisne  a  dit:  se  pipe. 

(2)  Bossuet. 
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artistiques  ou  littéraires  en  contradiction  l'un  avec  l'autre  ; 
ce  serait  plus  que  du  scepticisme,  ce  serait  de  l'hégelia- 
nisme  pur.  Que  si  le  point  en  litige  est  de  conséquence, 
fùt-il  à  quelque  distance  logique  des  premiers  principes, 
je  ne  dois  pas  désespérer  de  reconnaître  à  coup  sûr  celui 
des  deux  jugements  que  l'infaillible  nature  a  dicté.  Non, 
la  multiplicité  des  erreurs  n'empêche  pas  la  vérité  de 
rester  une,  invariable,  immortelle,  et  c'est  mal  estimer 
l'homme  que  de  la  croire  en  dehors  de  ses  atteintes.  Cher- 
chons-la donc  en  littérature  comme  ailleurs,  sûrs  de  n'ar- 
river point  à  démontrer  tout,  mais  ambitieux  de  resserrer 
quelque  peu  le  champ  des  opinions  libres,  c'est-à-dire, 
après  tout,  des  ignorances.  Et  quand  nous  arriverons  au 
bout  de  notre  puissance  de  conclure  et  de  sentir,  n'ayons 
point  la  présomption  de  croire  que  la  vérité  s'arrête 
à  nos  étroites  limites,  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  parce  que 
nous  ne  voyons  plus  rien  nous-mêmes.  On  loue  ailleurs 
l'effort  modeste  d'un  esprit  qui  tend  à  la  vérité  parce  qu'il 
a  cru  en  elle  :  pourquoi  serait-il  ici  chimère  et  présomp- 
tion? Aussi  bien,  si  les  objets  sont  divers,  les  principes 
sont  uns  et  les  questions  en  s'élevant  arrivent  à  se  con- 
fondre. Y  a-t-il  une  vérité,  un  ordre,  et  sommes  nous 
capajîles  de  le  reconnaître?  Gomment  dire  «  oui  »  en  fait 
de  morale  et  «  non  »  en  matière  d'art,  «  oui  »  pour  le  bien 
et  «  non  »  pour  le  beau  ? 

Laissons  donc  à  d'autres  le  scepticisme  littéraire.  Il 
appartient  de  plein  droit  à  qui  ne  reconnaît  ni  bien  ni  mal, 
ni  ordre  ni  désordre,  à  qui  poursuit  d'une  curiosité 
indifférente  toutes  les  manifestations  de  la  vie,  à  qui  se 
lient  satisfait,  pourvu  que  la  puissance  brute  ait  paru  et 
que  «  la  sève  humaine  ait  monté  (1),  «  à  qui  professe 
que  tout  ce  qui  est  a  droit  d'être,  et  que  l'homme,  quoi 
qu'il  fasse,  est  ou  irresponsable  comme  une  pure  machine 
nerveuse,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  toujours  également 

(1)  M.  ïaine. 
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bon,  juste,  saint,  adorable,  Dieu.  Que  les  théoriciens  de 
ces  écoles  soient  sceptiques  en  fait  d'art,  à  la  bonne  heure; 
quant  à  nous,  spiritualistes  et  chrétiens,  ce  serait  une 
inconséquence  périlleuse,  et  pour  trancher  le  mot,  une 
véritable  lâcheté  d'esprit. 


IV 

Si  nous  sommes  classiques  et  comment.  —  Si  le  romantisme  vit 
encore.  —  L'école  de  la  puissance  quelconque  et  l'école  de  la  puis- 
sance ordonnée.  —  L'esprit  classique.  —  L'esprit  français.  —  L'esprit 
chrétien. 


Voilà,  ce  semble,  notre  situation  bien  définie  et  notre  dra- 
peau littéraire  franchement  arboré.  Toutefois,  pour  achever 
de  faire  le  jour  dans  ces  questions  si  complexes  et  pour 
beaucoup  si  vagues,  il  peut  être  bon  de  préciser  encore.  Ce 
sera  une  conclusion  naturelle  à  ce  premier  livre  et  comme 
une  brève  revue  des  principes  que  nous  avons  essayé 
d'établir. 

Si  nous  avions  écrit  en  1830  et  que  l'on  nous  eût 
demandé  :  «  Êtes-vous  classiques  ou  romantiques?  »  nous 
aurions  répondu  sans  hésiter  :  «  Ni  l'un  ni  l'autre.  »  Les 
classiques  d'alors,  c'étaient  les  derniers  héritiersdeVoltaire, 
secs,  faux,  glacés  comme  leur  maître,  plus  étroits  encore 
et  plus  ennuyeux.  Les  romantiques,  c'étaient  ces  jeunes 
talents  semés  par  la  Providence  au  début  du  siècle  avec 
une  prodigalité  magnifique,  mais  volontairement  sortis  de 
leur  rôle  et  de  leur  voie,  réformateurs  la  veille,  révolu- 
tionnaires le  lendemain  par  caprice  d'orgueil.  A  droite, 
un  pharisaïsme  littéraire  sans  intelligence  et  sans  àme;  à 
gauche,  un  véritable  protestantisme  qui  posait,  lui  aussi, 
en  principe  la  souveraineté  de  l'inspiration  individuelle, 
c'est-à-dire  le  libre  examen.  Nous  n'aurions  donc  marché 
ni  à  droite  ni  à  gauche;  isolés  des  deux  écoles,  et  fidèles  à 
un  idéal  dont  elles  s'éloignaient  chacune  à  leur  manière. 
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Après  cinquante  ans,  la  question  que  nous  avons  supposée 
a-t-elle  encore  un  sens?  Les  querelles  d'alors  sont  éteintes, 
mais  hélas!  la  vie  littéraire  avec  elles.  Les  classiques  ne 
s'appellent  plus.  Dieu  merci,  Luce  de  Lancival,  Esménard  ou 
Népomucène  Lemercier.  Ce  beau  titre,  que  personne  aujour- 
d'hui ne  mérite  ni  n'ambitionne,  est  retourné  aux  vrais 
maîtres  de  l'art  français,  aux  mâles  et  sobres  esprits  du 
dix-septième  siècle.  11  y  aurait  là  un  progrès,  si  le  culte  de 
ces  grandes  mémoires  était  plus  sincère,  si  l'admiration, 
restée  de  bon  ton,  nous  allions  dire  de  commande,  ne  se 
tempérait  d'une  arrière-pensée  ironique,  à  traduire  ainsi 
peut-être  :  «  Ils  ont  bien  fait  pour  leur  temps.  »  —  Quant 
au  romantisme,  existe-t-il  encore  ?  Oui  et  non,  ce  semble. 
Il  en  est  de  lui  comme  du  protestantisme  auquel  nous  le 
comparions  tout  à  l'heure.  La  grande  hérésie  ne  vit  plus 
dans  sa  forme  primitive.  Assurément  Luther  et  Calvin  ne 
se  reconnaîtraient  pas  en  MM.  Coquerel,  de  Pressensé  ou 
Réville.  Où  est  la  confession  d'Augsbourg  ?  Où  sont  les 
trente-neuf  articles  d'Elisabeth?  Et  cependant  le  principe 
est  toujours  vivace,  et  c'est  lui  qui,  par  ses  développements 
nécessaires,  a  tué  les  formes  anciennes.  Ainsi  l'indépen- 
dant, le  latitudinariste,  le  nihiliste  des  sectes  contempo- 
raines est  bien  plus  protestant  que  les  pères  de  la  prétendue 
Réforme,  car  il  est  plus  logique  à  pousser  jusqu'au  bout 
leur  enseignement.  D'autre  part,  s'il  a  quelque  droit  de 
railler  leurs  timides  inconséquences,  il  est  vrai  qu'il  pro- 
cède d'eux  et  qu'ils  revivent  en  lui.  Suivons  le  parallé- 
lisme :  il  est  frappant,  il  s'impose.  Le  Romantisme  a  bien 
été  chez  nous  le  protestantisme  littéraire.  Sous  couleur  de 
réforme,  de  retour  aux  anciennes  mœurs,  le  protestan- 
tisme avait  détruit  la  foi  en  déchaînant  l'orgueil  individuel. 
C'est  bien  l'orgueil  individuel  que  déchaînait  le  roman- 
tisme dans  la  préface  des- Orientales  pd^r  exemple,  et  dès 
lors,  sous  prétexte  de  retour  au  vrai,  à  la  nature,  on  allait 
logiquement  à  l'extravagance.  Or,  en  poésie  comme  en 
religion,  les  sectes  ont  dû  se  multiplier,  en  enchérissant 
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l'une  sur  l'autre  :  fantaisistes,  coloristes,  réalistes,  natu- 
ralistes, tous  romantiques  de  race  malgré  qu'ils  en  aient. 
Libre  à  M.  Zola  de  venger  les  classiques  dès  attaques  de 
Victor  Hugo  en  le  montrant  aussi  loin  qu'eux-mêmes  de  la 
réalité  crue.  Nous  ne  serons  pas  dupes  de  l'industriel  qui  a 
réussi  à  faire  accepter  son  naturalisme  comme  une  nou- 
veauté. L'auteur  de  rAssoïvmoir  et  de  toute  cette  épopée 
répugnante  n'est  qu'un  réaliste  plus  réaliste,  un  romantique 
plus  romantique,  non  par  je  ne  sais  quel  reste  d'idéal  dont 
il  s'avoue  infecté,  mais  par  une  licence  plus  entière  et  de 
plus  choquantes  fantaisies.  Qu'il  prenne  en  pitié  les  timi- 
dités du  patriarche,  soit  ;  mais  c'est  entre  eux  querelle  de 
famille  et  pour  nous  de  médiocre  intérêt. 

Au  demeurant,  quoi  qu'il  en  soit  des  sectes  et  des 
personnes,  pour  qui  prend  les  choses  de  plus  haut,  deux 
grandes  écoles  sont  en  présence.  D'une  part  l'école  de 
l'effet  quelconque,  de  la  puissance  quelconque,  de  l'âme 
quelconque  jetée  dans  l'œuvre  à  tort  et  à  travers.  Nul 
souci  d'élever  l'homme  ;  et  à  quoi  l'éléverait-on,  puis- 
qu'on ignore  la  fin  dernière?  Nul  respect  de  la  hiérar- 
chie des  facultés  ;  toutes  se  valent  et  c'est  mutiler  la 
nature  que  de  les  contrarier  l'une  par  l'autre.  Peu  d'atten- 
tion à  mesurer  la  parole  sur  l'objet;  la  gloire  est  plutôt 
de  le  plier  à  la  fantaisie  souveraine.  La  vie,  la  vie  quel- 
conque dans  l'objet  présenté  et  dans  les  facultés  qui  le 
présentent,  voilà  tout  ce  qu'on  doit  réclamer  de  l'artiste. 
En  fait  d'art,  il  n'y  a  de  mauvais  que  ce  qui  est  pâle,  lan- 
guissant et  mort.  Voilà,  dans  son  fond,  l'école  que  M.  Taine 
appelle  «  Germanique  (1).  »  Nous  ne  discutons  point  sur 
l'enseigne;  mais  le  lecteur  qui  aura  bien  voulu  nous  suivre 
sait  de  reste  que  nous  ne  le  conduirons  point  là. 

Et  à  quoi  bon  décrire  une  fois  de  plus  l'école  adverse  ? 
D'un  mot,  c'est  l'école  de  la  puissance  ordonnée,  de  l'effet 
ordonné,  de  l'àme  ordonnée.  On  y  estime  que,  la  parole 

(i)  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  liv.  U,  chap.  n,  §  o. 
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ayant  l'honneur  d'agir  sur  l'homme,  c'est  peu  pour  elle 
de  l'amuser  et  de  lui  plaire  à  tout  prix;  qu'elle  doit  res- 
pecter sa  nature  d'homme  et  travailler,  de  prés  ou  de  loin, 
à  sa  destinée  d'homme,  ce  qui  l'engage  à  ne  lui  présenter 
que  le  vrai  des  choses,  transparaissant  à  travers  une  âme 
saine.  On  ne  croit  pas  violenter  les  facultés  humaines,  le 
talent,  le  génie  de  l'homme,  en  les  conviant  à  respecter  la 
nature  de  l'homme,  la  nature  des  choses  et  l'ordre  essen- 
tiel voulu  de  Dieu.  On  a  conscience  de  ne  leur  enlever  par 
cette  contrainte  que  les  faux  brillants  de  la  déraison,  les 
tressaillements  malsains  de  la  fièvre  et  les  joies  honteuses 
du  sensualisme.  L'axiome  premier  de  l'école  est  celui-ci  : 
«  L'ordre  existe,  et,  loin  d'amoindrir  la  puissance,  il 
l'assure  et  l'étend.  » 

Être  de  cette  école,  c'est  être  classique  au  sens  large  et 
noble  du  mot,  et  c'est  ainsi  que  nous  le  serons,  Dieu  ai- 
dant. Nous  avouons  pour  maîtres,  de  Périclés  à  Louis  XIV, 
tous  les  grands  hommes  auxquels  le  bon  sens  universel 
maintient  et  réserve  le  droit  de  former  la  jeunesse.  Mais 
c'est  déférence  et  non  fétichisme  ;  nous  gardons  le  droit 
de  les  contrôler  respectueusement  d'après  les  lois  pre- 
mières, qu'eux-mêmes  nous  ont  éclairées  en  les  suivant 
habituellement  de  si  près.  Ils  sont  et  restent  classiques, 
parce  qu'ils  ont  approché  plus  que  personne  de  l'union 
parfaite  entre  l'ordre  et  la  puissance.  Nous  voulons  être 
classiques  en  prenant  cette  union  pour  idéal  et  en  les  jugeant 
eux-mêmes  d'après  elle. 

Quoi  de  plus  classique  en  effet  que  la  puissance  ordon" 
née,  c'est-à-dire  quelle  leçon  qui  réponde  mieux  au 
besoin  de  développer  dans  l'ordre  les  facultés  natives,  à 
leur  second  éveil?  Quand  les  lettres  respirent  et  répandent 
cette  atmosphère  salubre  de  la  puissance  ordonnée,  alors 
elles  sont  vraiment  humaines^  elles  justilient  pleinement 
ce  beau  nom  d'humanités  dont  nous  laissons  à  tort  perdre 
le  sens  et  l'usage.  Expression  normale  de  tout  l'homme, 
elles  agissent  normalement  sur  tout  l'homme.  Elles  sont. 
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chez  l'écrivain,  la  belle  âme  qui  se  déploie,  qui  résonne 
pour  ainsi  dire  tout  entière,  et  dès  lors  impossible  que, 
chez  le  lecteur,  toute  l'âme,  sollicitée  par  cet  appel  sym- 
pathique, n'entre  pas  en  branle  pour  vibrer  à  l'unisson. 
Ajoutez  que,  selon  la  loi  de  nature,  ces  deux  âmes  se 
seront  perfectionnées  par  leur  exercice  même.  Ainsi  la 
parole  aura  traduit  tout  l'homme,  résumé  tout  l'homme, 
élevé  tout  l'homme.  Elle  est  donc  instrument  d'éducation 
et  par  excellence  ;  elle  est  bien  humaine,  bien  classique, 
et  si  son  rôle  va  diminuant  dans  les  classes,  c'est  que 
l'éducation  émancipée  du  christianisme  ne  sait  plus  former 
l'homme,  ou  peut-être  a  ses  raisons  pour  ne  le  plus  vouloir. 

«  École  germanique,  »  disait  tout  à  l'heure  M.  Taine, 
et  il  nous  faisait  penser  à  cet  auteur  «  né  français  el 
chrétien  »  dont  parle  La  Bruyère.  Ce.  n'est  point  ici  une 
antithèse   patriotique   et   nous  ne   voulons   point    nous 
mettre  en  peine  de  savoir  si  la  docte  Allemagne  mérite 
absolument  le  triste  éloge  dont  l'écrivain  prétend  l'ho- 
norer.  Mais  nous  croyons  bien  vrai  que  la  pente  natu- 
relle de   l'esprit  français   est  à  la   puissance  ordonnée, 
plutôt  qu'aux  excès  de  l'imagination  rêveuse  ou  ardente. 
Quand  l'esprit  français  se   retrouve   quelque  i^eu   lui- 
même,   quand  il  échappe   aux  modes    étrangères,  aux 
théories  de  dévergondage,  on  y  reprend  sur  le  fait  et  sur 
le  vif  ce  goût  de  netteté  pratique,  excellante  guider  le  nuiii- 
vement  des  facultés  inférieures  sans  les  enchaîner  quoi 
qu'on  en  dise.  L'esprit  français  est  raisonnable,  mais  sans 
lenteur  ni  froideur  aucune,  et  ceux-là  seuls  l'estimeront 
timide  et  routinier,  qui  mettent  la  création  dans  l'extra- 
vagance et  l'audace  à  braver  le  sens  commun.  Voilà  pour- 
quoi, lorsque  nous  rappelons  toute  parole  littéraire  à  cet 
idéal  de  puissance  ordonnée,  en  même  temps  que  nous 
avons  conscience  d'être  dans  la  vérité  humaine,  nou,< 
sommes  tout  particulièrement  dans  la  vérité  de  l'esprit 
français. 

Quant  à  nous  inspirer  de  l'esprit  chrétien,  c'est  chose  que 
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l'on  ne  nous  contestera  pas  et  que  plusieurs  nous  reproche- 
ront à  notre  gloire.  Que  le  zèle  ait  ses  intempérances,  que 
d'aucuns  aient  prêté  à  sourire  en  voulant  trouver  ou  intro- 
duire le  christianisme  jusque  dans  le  détail  de  toutes  les 
sciences  :  il  se  peut  faire  et  nous  n'y  contredisons  point. 
Certes  le  christianisme  touche  à  tout;  mais  suivant  la  nature 
des  objets,  ce  contact  est  plus  ou  moins  immédiat,  plus  ou 
moins  sensible,  et  nous  n'entendons  pas  bien  ce  que  serait 
une  géométrie  catholique  par  exemple.  Accordons  que  la 
religion  ait  peu  à  voir  dans  la  science  élémentaire  des  nom- 
bres; elle  est  déjà  bien  plus  directement  intéressée  à  celle 
du  monde  et  de  la  matière  ;  mais  dès  qu'apparaît  l'àme, 
impossible  d'éluder  la  question  religieuse,  et  de  ne.  ren- 
contrer pas  le  bienfait  du  christianisme  présent  ou  les 
tristes  effets  de  son  absence.  Encore  bien  qu'il  soit  tout 
surnaturel  d'origine,  de  terme  et  de  moyens,  il  ne  peut 
nous  toucher  sans  nous  modifier  dans  le  sens  même  de 
notre  perfection  de  nature.  Pour  faire  court,  supposez-le 
remis  à  sa  place  dans  les  lettres  :  il  les  épure  et  les  ennoblit 
de  toutes  parts.  Leur  objet  s'éclaire,  se  colore,  s'élève,  et  il 
en  jaillit,  par  la  rencontre  de  la  vérité  suprême,  une  flamme 
de  sympathie  généreuse,  de  passion  pure  et  forte.  Dieu, 
le  monde,  l'homme,  leurs  relations  :  sur  ce  champ  illimité 
de  l'activité  littéraire,  le  christianisme,  comme  le  soleil, 
verse  à  flots  lumière,  chaleur  et  vie.  Ajoutons,  pour  y 
revenir  peut-être,  qu'il  rend  à  tous  les  arts  un  service 
incomparable.  En  la  personne  adorable  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  il  unit  et  l'objet  suprême  de  l'art,  qui  est 
Dieu,  et  le  plus  haut  objet  proportionné  aux  prises  de 
l'art,  qui  est  l'homme  ;  il  offre  comme  type  désespérant  et 
ravissant  tout  ensemble  la  gloire  divine  elle-même,  devenue 
transparente  dans  la  grâce  et  la  vérité  humaines.  Considérez 
d'ailleurs  l'influence  exercée  directement  sur  l'écrivain. 
Gardien  et  gardien  unique  de  la  rectitude  naturelle,  seul 
capable,  en  fait,  de  discipliner  sans  les  détruire  les  forces 
vives  de  l'homme,  comment  le  christianisme  n'agirait-il 
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pas  au  bénéfice  de  la  parole  littéraire,  elle  qui  jaillit  de 
toutes  ces  forces  conjurées?  Le  christianisme  maintient 
les  puissances  humaines  dans  leur  activité  harmonieuse  ; 
c'est  dire  ce  que  la  parole  littéraire  peut  lui  devoir.  Si  le 
païen  demeure  notre  modèle  pour  avoir  mis  l'ordre  et  la 
puissance  dans  ses  œuvres,  et  par  là  même  pour  avoir  gardé 
quelque  rectitude  en  soi,  nous  y  reconnaissons  pour  une 
part  le  témoignage  de  l'àme  naturellement  chrétienne,  et 
nous  en  avons  le  droit,  car  le  christianisme  admet,  épure, 
garantit  et  consacre  tout  ce  que  la  muse  profane  a  de  réelle 
beauté.  Et  maintenant,  supposez  un  chrétien  sérieux  et 
qui  sache  faire  passer  son  christianisme  dans  toute  la 
pratique  de  sa  vie.  Donnez-lui  le  talent,  car  c'est  l'hypo- 
thèse nécessaire,  et  voyez.  Nulle  puissance  n'est  éteinte  ni 
même  refroidie,  car  la  grâce  ne  mutile  point  la  nature. 
Mais  elle  la  règle,  et  voilà  pour  garantir  la  hiérarchie 
essentielle.  En  même  temps,  vus  à  la  lumière  de  Dieu,  les 
objets  produisent  une  impression  exacte  et  parfaitement 
mesurée  dont  nulle  affectation  ou  gloriole  ne  forcera 
d'ailleurs  l'expression.  Par-dessus  tout,  ce  talent  a  cons- 
cience de  sa  mission  providentielle,  il  cherche  moins  à 
jouir  de  lui-même  qu'à  élever  les  âmes  à  la  hauteur  du 
vrai,  du  beau,  du  bien  suprême  vu  et  montré  partout. 
Encore  un  coup,  le  christianisme  tend  à  la  perfection  même 
naturelle  de  l'homme.  Mais  qu'est-ce  donc  que  l'orateur, 
l'écrivain,  le  poète?  Rien  autre  chose  que  l'homme  s'ex- 
primant  dans  toute,  la  force  et  dans  les  conditions  vraies  de 
sa  nature.  Qui  fait  la  parole  littéraire^  L'àme,  qui  s'y  met 
tout  entière,  mais  l'àme  telle  que  Dieu  l'a  faite  et  qu'il  y  a 
lieu  de  l'admirer. 


LIVRE   II 
LAME   ET  LES    CHOSES  DANS  LA  COMPOSITION 


CHAPITRE   PREMIER 

L'âme  recevant  l'empreinte  des  choses.  —  Connaissance. 
Invention. 


Parler  c'est  montrer  son  âme  et  les  choses  pour  une  fin.  Composition 
préalable.  —  Deux  éléments  :  action  des  choses  sur  l'âme,  action  de 
l'âme  sur  les  choses. 


Parler  ou  écrire,  c'est  montrer  son  âme  et  les  choses 
à  travers  son  âme,  le  tout  pour  une  fin  déterminée. 
Quelle  est  cette  fin?  L'action  morale  à  exercer  sur  l'homme. 
Rappelons  d'une  façon  moins  abstraite  que  l'agrément  ne 
peut  jamais  être  le  but  unique  ou  dernier,  que  la  parole 
doit  toujours  concourir  plus  ou  moins  directement  à  l'élé- 
vation de  ceux  à  qui  on  l'adresse.  Parfois  c'est  le  but  pre- 
mier, unique;  ainsi  dans  la  poésie,  dans  le  roman  hon- 
nête, dans  tout  ce  qu'on  nomme  sans  grande  exactitude 
littérature  d'imagination,  de  fiction,  d'agrément.  D'ordi- 
naire l'objet  immédiat  est  plus  terre  à  terre  :  leçon  à 
donner,  décision  à  obtenir,  intérêt  à  défendre.  Histoire, 
journalisme,  éloquence  didactique,  politique  ou  judiciaire, 
toute  la  littérature  d'action  en  est  là.  Mais  alors  même 
l'intention  prochaine,  immédiate,  se  doit  rattacher  et  subor- 
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donner  à  l'élëvation  morale  des  auditeurs.  Voilà  donc  bien 
nettement  tracée  la  situation  de  qui  entreprend  un  discours 
ou  un  livre.  Le  problème  pratique  a  trois  données:  une 
impression  précise  à  produire,  pour  cela  des  choses  à  faire 
voir,  mais  à  faire  voir  dans  la  lumière,  la  couleur  et  la 
chaleur  de  l'âme. 

Avant  tout  il  faut  composer,  c'est-à-dire  trouver,  trier, 
assembler,  ordonner  les  choses  ;  il  faut  les  pénétrer  de 
cette  clarté  personnelle,  de  cette  couleur,  de  cette  chaleur 
qui  les  rendront  victorieuses.  Grand  et  profond  travail, 
infiniment  curieux  à  étudier.  On  y  trouve  comme  deux 
éléments  contradictoires  à  première  vue,  une  sorte  de 
passivité  jointe  à  la  plus  active  énergie,  ou  plutôt  une 
action  réciproque  des  objets  sur  l'âme  et  de  l'âme  sur  les 
objets. 

L'âme  se  met  avec  eux  en  équation,  elle  reçoit  leur 
empreinte,  leur  forme,  elle  s'informe  d'eux  à  la  lettre 
par  la  connaissance,  par  la  méditation,  par  une  intelli- 
gence pénétrante  des  essences  et  des  rapports.  C'est 
proprement  ce  que  la  rhétorique  nomme  l'invention. 
Mais  en  même  temps  que  l'âme  reçoit  en  elle-même  la 
forme  des  objets,  elle  leur  donne  la  sienne  propre: 
comme  elle  subit  leur  empreinte,  elle  les  marque,  elle  les 
frappe  aussi  à  son  efQgie.  Gomme  ils  la  déterminent  en 
imposant  à  sa  connaissance  leur  nature  immuable,  elle- 
même  d'ailleurs,  suivant  sa  propre  nature  et  le  but  où  elle 
vise,  les  modifie  sans  les  altérer,  et  cela  par  une  opération 
triple  :  toujours  par  la  sélection  qui  choisit  et  la  disposition 
qui  ménage,  souvent  par  l'idéalisation  qui  élève  et  embellit 
mais  ne  dénature  jamais.  Gela  fait,  cette  empreinte  reçue 
et  donnée,  l'âme  est  prête  à  se  communiquer  et  les  choses 
avec  elle,  prête  à  les  faire  agir  sur  les  intelligences  par  la 
preuve,  sur  les  imaginations  par  la  peinture,  sur  les  volon- 
tés sensibles  par  le  mouvement  contagieux  de  la  passion. 
Il  y  faudra  encore  le  style;  mais  le  style,  nous  le  verrons, 
n'est  que  le  détail  dernier,  le  fini,  la  fleur  du  travail  de 
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composition.  Omettons  d'en  parler  à  cette  heure,  et  atta- 
chons-nous dans  le  présent  livre  à  la  composition  elle- 
même.  Déjà,  en  esquissant  l'action  mutuelle  de  l'âme  et 
des  choses,  puis  la  force  communicative  qui  en  résulte, 
c'est  la  composition  tout  entière  que  nous  avons  décrite 
en  abrégé. 


I 

L'âme  se  donnant  l'empreinte  des  choses:  —  de  loin  par  la  science. 
—  Que  doit  savoir  quiconque  veut  écrire  ou  parler  ?  —  Ce  qui  manque 
à  la  science  moderne.  —  Empreinte  actuelle  des  choses.  —  Méditation. 


L'àme  doit  donc  avant  tout  s'informer,  s'empreindre 
des  choses,  et  cela  en  deux  manières:  de  loin  et  une  fois 
pour  toutes  par  un  ensemble  de  connaissances  acquises, 
de  prés  et  sur  l'heure  par  la  méditation. 

Combien  indispensable  est  tout  d'abord  cette  empreinte 
lointaine  des  objets,  cette  science  habituelle,  véritable  fond 
de  l'orateur  et  de  l'écrivain  !  Il  faut  savoir  pour  parler  et 
pour  écrire  ;  la  raison  en  est  triomphante  et  la  voici  :  parler 
c'est  dire  quelque  chose.  Banalité  peut-être?  Non  certes, 
car  on  l'oublie  vite,  et  il  semble  que,  dans  l'opinion  de 
plusieurs,  le  grand  art  de  la  parole  sert  à  déguiser  le  néant 
de  la  pensée. 

On  sait  quelles  connaissances  vastes  Cicéron  demande  à 
son  orateur,  avocat  et  homme  politique.  Et  nous,  quel  pro- 
gramme tracer  à  l'avocat  moderne,  au  journaliste,  au 
député,  au  prédicateur,  à  quiconque  veut,  pour  la  cause  du 
bien,  se  rendre  capable  de  tenir  une  plume  ou  d*âffronter 
un  auditoire?  Savoir  tout  ne  serait  pas  trop,  ce  semble; 
mais  la  vie  est  courte  et  la  tête  n'y  suffirait  pas.  Il  y  aura 
donc  et  des  spécialités  de  profession  et  des  spécialités 
transitoires.  On  sera  théologien  ou  juriste,  voué  à  l'his- 
toire ou  aux  lettres,  capable  d'ailleurs  de  s'assimiler  vite 
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une  question  étrangère  à  ses  études  préférées.  Et  cependant 
il  reste  pour  tous  un  fond  de  connaissances  indispensables; 
il  est  des  objets  premiers  dont  toute  âme  doit  porter  l'em- 
preinte, si  peu  qu'elle  ambitionne  d'agir.  Gicéron  les  énu- 
mérait  à  son  point  de  vue:  nous  avons  le  droit  de  les 
rappeler  au  nôtre;  encore  est-il  plus  haut  et  plus  vaste  par 
là  même  que  nous  sommes  chrétiens. 

Notre  écrivain,  notre  orateur  possédera  donc  au  moins 
les  grandes  lignes  des  sciences  directrices  de  la  vie,  de 
la  vie  morale  surtout.  Il  saura  Dieu,  Jésus-Christ,  l'Église, 
le  catéchisme,  ces  choses  partout  présentes,  malgré  qu'on 
en  ait,  et  qu'il  faut  bien  regarder  en  face,  quand  même  on 
est  si  malheureux  que  de  n'y  pas  croire.  En  cette  matière 
du  reste,  chez  les  adversaires,  que  d'animosités  par  igno- 
rance, et  parfois,  chez  les  défenseurs,  quelle  impuissance 
faute  de  savoir  1  Avec  Dieu,  notre  écrivain  connaîtra 
l'homme,  l'homme  éternel,  c'est-à-dire  le  cœur  humain, 
l'homme  historique,  manifestation  variée  de  l'homme  éter- 
nel; l'homme  actuel,  avec  ses  singularités  de  surface  au- 
dessous  desquelles  il  faut  retrouver,  pour  agir  sur  elle,  la 
commune  et  immuable  nature  ;  l'homme  actuel  dans  le 
milieu  social  et  politique  où  il  vit.  Ajoutez  le  monde  phy- 
sique, les  grands  phénomènes  et  les  grandes  lois  de  la 
création  matérielle.  Comment  les  ignorer  aujourd'hui? 
Gomment  se  priver  de  les  connaître,  au  moins  en  gros,  au 
double  point  de  vue  du  beau  et  de  l'utile,  du  bien-être  de 
la  vie  et  de  l'élévation  de  la  pensée  ?  Ainsi  donc  catéchisme, 
philosophie,  histoire,  géographie,  grands  et  populaires 
résultats  des  sciences  physiques  et  naturelles,  connais- 
sance de  la  nature  humaine  et  de  la  société  actuelle,  idées 
•  générales  mais  précises  en  art  et  en  littérature,  en  un  mot 
Dieu,  l'homme,  le  monde  et  le  principal  de  leurs  rapports: 
tel  est  le  programme  obligatoire  pour  tout  candidat  sérieux 
de  la  parole  ou  de  la  publicité.  Que  vaudrait  à  moins  la 
parole?  Où  seraient  les  éléments  de  sa  puissance  litté- 
raire? N'est-ce  pas  dans  cet  ensemble  de  connaissances 
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qu'elle  trouve  les  rapports,  les  allusions,  les  images,  les 
sentiments,  tout  ce  qui  lui  donne  prise  sur  les  esprits,  les 
imaginations,  les  cœurs  ?  Mais  encore  où  serait  sa  force 
d'action,  s'il  lui  manquait  la  connaissance  certaine  du  but 
où  mener  les  âmes  et  des  voies  par  où  l'atteindre?  Assu- 
rément nous  improuverions  le  théologien  qui,  sachant 
Dieu,  ferait  profession  d'ignorer  le  reste.  Mais  que  dire  du 
journaliste  qui   régente  l'opinion  et  qui  ne  connaît  pas 
Dieu?  Osons   aller  jusqu'au  bout  de  notre  pensée.  Que 
dire  de  la  science  moderne  là  où  elle  n'est  plus  chrétienne? 
Entre  les  trois  grands  objets  de  l'esprit,  Dieu,  l'homme,  le 
monde,  elle  supprime  ou  dénature  le  premier  ;  par  une  suite 
nécessaire,  elle  mutile  et  obscurcit  les  deux  autres,  toute 
fière  d'ailleurs  et  toute  superbe  de  pénétrer  plus  avant  que 
jamais  dans  le  troisième,  dans  le  moindre.  Investigations 
admirables,  soit;  mais  où  sont  les  vérités  maîtresses  de  la 
vie?  Connaissances  infinies,  soit  encore;  mais  où  est  la 
science  vraiment  digne  de  ce  titre,  l'ensemble  méthodique, 
lumineux,  un?  Où  est  le  principe  d'unité,  le  nœud  vivant 
de  cet  ensemble?  Les  âge?'  de  foi  le  possédaient  dans  la 
philosophie,  lien  commun  de  toutes  les  vérités  de  nature  et 
d'ailleurs  en  connexion  hiérarchique  avec  la  théologie, 
science  de  tout  l'ordre  surnaturel  et  révélé.  On  a  éman- 
cipé, sécularisé  la  philosophie,  et  le  fait  est  qu'elle  en  est 
morte.  Par  là  même  on  dénouait  le  faisceau  des  connais- 
sances humaines.  Et  maintenant  multipliez-les  à  l'infini  : 
elles  demeurent  éparses;  l'unilé  manque,  la  grande  science 
n'existe  plus.  Voilà  qui  peut  sembler  paradoxal  à  qui  se 
laisse  mener  par  le  cri  populaire.  La  science!  Mais  quelle 
époque  en  a  jamais  tant  parlé  ?  Le  mot  est  partout,  partout 
adoré,  comme  était,  il  y  a  cent  ans,  le  mot  de  philosophie 
dODt  il  tient  précisément  la  place.  Pour  la  foule,  on  est 
savant  comme  on  était  philosophe,  par  le  seul  fait  de  sortir 
du  catholicisme,  et  c'est  un  dogme  dans  la  grande  opinion 
vulgaire  que  la  science  est  l'antithèse  absolue  de  la  foi. 
Libre  aux  flatteurs  du  siècle  d'acclamer  sa  gloire  scien- 
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tifique.  Gloire  bien  mêlée,  bien  contestable,  et  parce  que, 
tandis  que  le  monde  physique  va  s'éclairant  de  plus  en 
plus,  la  nuit  se  fait  sur  les  principes  et  les  lois  de  la  \ie 
morale,  et  parce  que,  tandis  que  les  connaissances  aug- 
mentent, l'idée  même  de  la  science  a  disparu  (1). 

Si  quelqu'un  voyait  dans  ces  observations  un  hors- 
d^œuvre,  nous  le  prierions  de  prendre  garde  qu'il  s'agit 
pour  nous  de  préparer  de  loin  l'écrivain  sérieux,  l'âme 
capable  d'exprimer  le  vrai  en  s'exprimant  elle-même.  Or 
nous  écartons-nous,  en  l'avertissant  de  se  faire  un  fond, 
une  doctrine  moralement  complète  et  vigoureusement 
ordonnée?  Est-il  superflu  d'ailleurs  d'accuser  dans  la 
foule  des  intelligences  contemporaines  les  lacunes  et  les 
illusions  qui  rendent  cette  doctrine  plus  indispensable  que 
jamais? 

Supposons  acquis  le  fond  de  connaissances.  Encore 
faut-il  le  féconder,  l'exploiter  par  la  méditation  actuelle. 

Les  objets  que  nous  présentons  à  travers  notre  âme 
n'auront  sur  l'auditeur  une  influence  plénière  qu'à  la  con- 
dition d'être  exprimés  amplement,  en  détail;  nous  devrons 
les  développer,  les  épanouir.  S'agit-il  d'une  vérité  contes- 
tée? Cette  ampleur  est  indispensable  pour  convaincre. 
Dites  à  un  incroyant  de  bonne  foi  que  le  christianisme  est 
chose  divine;  il  vous  attend  à  la  preuve,  au  développe- 
ment. S'agit-il  d'une  vérité  admise,  l'énoncé  sommaire 
nous  laisse  froids  ;  pour  nous  rendre  l'objet  vivant  et  sen- 
sible, présentez-le  largement  dans  une  expression  détaillée 
et  moralement  complète,  c'est  de  rigueur.  Nous  lisons 
dans  un  manuel  d'histoire  que  la  retraite  de  Russie  fut  un 
désastre;  voilà  qui  nous  touche  médiocrement.  Que  le 


(1)  Le  positivisme  entre  autres  ne  l'a  pas  seulement  perdue  ;  il  la 
détruit  formellement  quand,  par  un  défi  sans  exemple  aux  tendances 
invincibles  de  l'esprit  Inimain,  il  met  hors  la  science  la  question  de  la 
première  cause  et  celle  de  la  fin  dernière,  ces  deux  questions  sans 
lesquelles  la  science  ue  se  conçoit  même  plus.  Avec  cela  il  reste  des 
connaissances,  des  sciences  même,  si  l'an  veut  ;  quant  ù  la  science  on  ne 
devrait  plus  oser  la  nommer. 
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mênie  fait  se  déploie  sous  la  plume  d'un  historien  comme 
Ségur  ou  Thiers,  ou  sous  le  pinceau  d'un  poète  comme 
V.  Hugo  (1);  l'imagination  voit,  le  cœur  saigne  :  l'imagi- 
nation et  le  cœur  vivent  de  détails.  Aussi  les  maîtres  met- 
taient-ils l'art  de  la  rhétorique  à  développer  les  objets,  à 
faire  saillir  toute  la  force  de  persuasion,  tous  les  éléments 
d'action  morale  qui  s'y  cachent  (2). 

Mais  pour  exprimer  ainsi  les  choses,  l'auteur  a  dû  rece- 
voir en  soi  la  même  impression,  la  même  empreinte 
nette,  vive,  totale.  Disons  mieux,  il  a  dû  se  la  donner; 
car  un  effort  actif,  énergique,  s'est  joint  nécessairement  à 
la  passivité  que  supposent  les  impressions  subies.  Imagi- 
nez une  cire  vivante  et  capable  de  vouloir,  qui  s'applique- 
rait d'elle-même  et  avec  force  à  la  médaille  qu'elle 
souhaiterait  de  reproduire.  Ainsi  notre  âme  en  présence 
des  objets  ;  elle  s'y  applique,  disons-nous,  et  ce  mot  est 
significatif  autant  que  juste.  Encore  l'âme  fait-elle  plus 
que  notre  cire  animée,  puisque,  par  un  curieux  échange 
d'influences,  en  même  temps  qu'elle  se  modèle  sur  les 
objets  perçus,  elle  les  marque  elle-même  de  sa  ressem- 
blance. Mais  la  comparaison  garde  une  réelle  justesse  et 
nous  suffit  pour  le  moment. 

S'appliquer  ainsi  aux  choses,  c'est  les  méditer.  La 
méditation  n'est  que  l'application  des  puissances  en  con- 
cours et  en  ordre.  Si  une  faculté  reste  oisive,  l'objet  n'aura 
pas  fait  impression  sur  toute  l'âme.  Admirons  les  abs- 
tractions du  mathématicien  et  du  philosophe,  mais  n'y 
voyons  pas  le  type  achevé  de  la  méditation  humaine. 
Par  ailleurs,  que  les  facultés  s'appliquent  dans  l'ordre, 
sinon  l'empreinte  en  est  inexacte.  Que  la  raison  gou- 
verne, maintenant  sa  suprématie  naturelle,  suspendant 
même  pour  un  temps,  au  bénéfice  de  la  précision  et  de 


(1)  V.  Hugo  :  Les  Châtiments;  l'Expiation. 

(2)  "Eaxw  ô'î)  pr|Topf/.rj  oJvaa'.;  ~tp\  éV.aa-ov  io\j  Ôcwo^iat  z6  h/ovfô- 
a;vov  -'.6avdv.  (Aristote  :  Rhetoriqw  I,  2.)  —  «  Summa  autem  eloquenliœ 
laus  est  amplificare  rem  ornando.  «  (Cicéron.) 
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la  logique  sévères,  le  jeu  de  l'imagination  et  du  cœur, 
mais  à  charge  de  leur  rendre  ensuite  la  liberté  de  parfaire 
à  leur  façon  l'œuvre  commune.  Telle  est  la  méditation, 
témoignage,  si  l'on  veut,  de  la  faiblesse  de  l'àme,  de  sa 
lenteur  à  se  pénétrer  des  choses,  mais  tout  ensemble  con- 
dition de  la  force  intellectuelle  et  morale  que  Dieu  nous  a 
départie.  A  ce  prix  seulement  les  convictions  sont  pro- 
fondes, les  sentiments  durables,  les  résolutions  vigou- 
reuses. 


II 


Couiiueut  on  peut  guider  la  uiéditatiou.  —  Les  lieux  communs  selou  la 
critique  et  selon  la  rhétorique.  —  Les  lieux  communs  de  la  rhétorique, 
chose  sérieuse  et  naturelle.  —  Etude  des  objets  en  eux-mêmes.  —  Défi- 
nition.—  Analyse  des  parties. —  Etude  des  objets  parleurs  relations: 

—  Affinités.  —  Oppositions.  —  Puissance  particulière  du  contraste. 

—  Hiérarchie  logique.  —  Causalité. 


Or  si  rien  ne  supplée  l'effort  de  la  méditation,  la  guider 
reste  possible.  C'est  à  quoi  servent  ces  points  de  vue  géné- 
raux, constants,  indiqués  par  la  nature  même;  c'est  l'office 
des  lieux  communs.  Mais  le  terme  n'est-il  pas  équivoque? 
La  rhétorique  fait  grand  cas  des  lieux  communs;  la  critique 
les  tient  en  grand  mépris.  Libre  à  elle  de  le  faire,  si  elle 
entend  sous  ce  nom  les  banalités,  les  vérités  générales 
conçues  sans  originalité  ni  profondeur.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  les  vérités  générales  font  seules  la  grandeur 
et  l'intérêt  du  détail,  qu'elles  sont  d'ailleurs  inépuisables 
et  que  l'originalité  vraie  y  trouvera  toujours  son  compte. 
Dieu,  rhomme,  le  monde  et  leurs  relations  :  immense 
et  magnifique  lieu  commun  où  se  rencontrent  tous  les 
esprits  et  qu'ils  peuvent  exploiter.indéfiniment  sans  risque 
de  l'épuiser  jamais  (1). 


(1)  S'excuser  de  n'être  pas  original  sous  prétexte  qu'il  ne  reste  plus 
rien  de  neuf  à  dire,  c'est,  croyons-nous,  ou  une  boutade,  ou  une  défaite. 
«  Tout  est  dit  el  l'on  vient  trop  tard,  »  écrit  Laliruyère.  C'est  la  boutade. 
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Quant  aux  lieux  communs  de  la  rhétorique,  ne  leur 
attribuons  point  le  pouvoir  de  créer  la  pensée,  mais  gar- 
dons-nous de  les  mépriser  comme  vieilleries  d'école.  Après 
Aristote  et  Gicéron,  nous  pouvons  nous  y  arrêter  un 
moment  sans  mauvaise  honte  ni  appréhension  de  pédan- 
tisme.  Aussi  bien  ce  rapide  souvenir  nous  les  montrera 
parfaitement  sérieux  et  rationnels. 

Pour  se  donner  l'impression  totale  et  vive  des  objets, 
l'âme  est  naturellement  amenée  à  les  considérer  en  eux- 
mêmes  et  dans  leurs  relations  indéfinies.  Étude  des 
essences,  étude  des  rapports:  quoi  de  plus  haut  et  de  plus 
simple?  Or  là  se  réduisent  tous  les  lieux  communs. 

Considérés  en  eux-mêmes,  les  objets  sollicitent  l'esprit 
à  une  opération  double  :  à  la  définition,  qui  marque  et 
sépare  leur  essence,  à  la  division,  qui  les  décompose  en 
leurs  parties. 

Bien  définir  c'est  bien  connaître.  Premier  élément 
du  style,  suivant  La  Bruyère,  mais  surtout  première  con- 
dition de  toute  discussion  qui  ne  veut  point  être  une 
folle  escrime  de  paroles.  Que  de  questions  résolues  ou 
supprimées  si  l'on  s'attardait  à  définir  I  Et  qui  donc 
saura  rédiger,  mais  en  outre  faire  accepter  aux  députés, 
aux  journalistes,  à  tous  écrivains  ou  parleurs,  un  dic- 
tionnaire des  définitions  les  plus  importantes  ?  On  entend 
bien  que,  dans  ce  cas  de  la  discussion,  il  les  faudrait  ser- 
rées, exactes,  disant  toute  l'essence  constitutive  des  choses 
et  les  isolant  de  toutes  autres,  ce  qui  suppose  une  défini- 
tion unique  pour  chacune  d'elles.  En  dehors  de  la  con- 
troverse, quand  il  ne  faut  que  déployerune  notion  délicate, 
complexe,  légèrement  enveloppée,  la  définition  peut  être 
multiple,  sorte  de  description  par  traits  accumulés.  Nous 


Quant  à  la  défaite,  ou  la  trouverait,  ce  semble,  dans  cet  artrument 
d'un  rapport  officiel  :  «  Ne  demandez  pas  de  chefs-d'œuvre  à  la  poésie 
moderne  :  on  ne  peut  refaire  ni  le  Cid,  ni  Athalie,  ni  le  Misanlhrope.  » 
(S.  de  Sacy  :  Rapport  sur  le  progrès  des  lettres,  à  l'occasion  de  Vexposition 
de  1867.) 
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prenons  là  sur  le  fait  notre  esprit  luttant  ou  rusant  avec 
son  impuissance.  Incapable  d'épuiser  d'une  seule  vue  tous 
les  attributs  et  tous  les  rapports  d'une  même  chose,  il  vol- 
tige pour  ainsi  dire  à  Tentour,  il  les  reconnaît  l'un  après 
l'autre,  et  les  note  à  mesure  pour  en  caractériser  la  chose 
même  (1).  En  tout  cela  rien  que  de  fort  sérieux. 

Non  moins  sérieuse  est  l'analyse  qui  décompose  un 
ensemble  en  ses  éléments.  La  logique  y  gagne  de  conclure 
des  parties  au  tout.  Ainsi  fait  Lacordaire,  par  exemple, 
pour  montrer  que  l'homme  est  par  nature  un  être  ensei- 
gné (2).  Mais  surtout  elle  en  use  pour  faire  justice  de 
certaines  généralités  sonores,  en  grand  honneur  dans  la 
discussion  habituelle.  On  dit:  «  Le  peuple  veut;  l'opi- 
nion réclame.  »  Allez  au  détail  :  comptez  ce  peuple, 
cherchez  où  se  réduit  cette  opinion,  voyez  qui  la  fait  et 
qui  la  partage.  En  vérité,  si  le  bon  sens  était  maître  en 
fait  comme  en  droit,  pour  arrêter  plus  d'une  révolution, 
il  lui  suffirait  du  vulgaire  procédé  qu'on  appelle  énu- 
méralion  des  parties.  Voilà  de  quels  services  est  capable 
ce  lieu  commun.  Inutile  de  rappeler  ceux  qu'il  rend  à  l'i- 
magination et  à  la  sensibilité.  C'est  lui  qui  donne  le  détail, 
et,  nous  l'avons  dit,  c'est  le  détail  seul  qui  parle  aux  yeux 
et  au  cœur. 

Sortons  de  l'objet  lui-même,  ne  le  regardons  plus 
dans  ses  constitutifs  essentiels  ou  dans  ses  parties  inté- 
grantes, mais  dans  ses  relations  avec  sesentours.  Nouveaux 
indices  pour  guider  nos  méditations  et  achever  nos  con- 
naissances. D'ailleurs  étude  également  naturelle  et  grave; 
et  cependant  nous  ne  quittons  pas  les  lieux  communs. 

Constatons  d'abord  les  affinités,  rapports  de  voisinage, 
de  parenté  même,  par  où,  dans  la  grande  famille  des 
choses,  chacune  tient  de  plus  près  à  quelque  autre.  Ne 


(1)  Bossuet  décrit  ainsi  l'incrédulité  :  Oraison  funèbre  d'Anne  de  Gon- 
zague.  —  Mpr  Landriol  définit  le  vaisseau  par  ses  différents  usages: 
Discours  pour  la  bénédiction  du  vaisseau  d'Alexandre.  {Œuvres,  1. 1.) 

(2)  Lacordaire  :  l"'^'  Gouférence. 


L\.MJ:    KECEVANT   LEMPUEliME    DES   CHOSES,  113 

faut-il  que  mieux  connaître?  Les  affinités  dont  il  s'agit 
nous  ouvrent  la  riche  veine  des  comparaisons  (1).  S'agit-il 
de  convaincre?  L'esprit  trouve  là  ces  proportions,  parités 
ou  inégalités,  d'où  l'argumentation  tire  une  si  grande 
force. 

Quoi,  tu  veux  qu'on  t'épargne  et  n'as  rien  épargné  (2)  ! 

s'écrie  Auguste.  C'est  l'argument  de  parité.  Quant  à  l'ar- 
gument de  proportion,  qu'on  nous  permette  un  exemple 
qui  pourra  faire  sourire.  Scarron  a  vu  céder  au  temps  les 
plus  belles  œuvres  de  l'homme,  et  il  conclut  en  philosophe  : 

Faut-il  donc  ra'étonner,  si  mon  vieux  pourpoint  noir, 
Qui  m'a  servi  dix  ans,  est  troué  par  le  coude? 

Aux  affinités  répondent  les  oppositions  semées  dans  les 
choses  et  dans  les  faits  par  la  sagesse  ordonnatrice,  et 
concourant  merveilleusement  à  l'harmonie  générale. 
L'esprit  y  court  d'instinct,  sur  d'ailleurs  d'y  trouver  des 
révélations  frappantes.  Et  d'abord  il  y  puise  l'argument 
des  contraires  et  il  raisonne  ainsi,  par  exemple  :  «  La 
Révolution  a  commencé  par  la  déclaration  des  droits  de 
rhomme;  elle  ne  finira  que  par  la  déclaration  des  droits 
de  Dieu  (3).  »  Ou  bien  encore  il  découvre  entre  objets 
certaines  incompatibilités  tantôt  matérielles,  tantôt  mo- 
rales, d'où  il  suit  que  la  présence  de  l'un  exclut  néces- 
sairement celle  de  l'autre.  L'avocat  triomphe  d'opposer 
à  une  accusation  grave  des  antécédents  qui  la  rendent 
invraisemblable.  Ainsi  faisait  Lally  pour  son  père;  ainsi  et 
bien  mieux  encore,  l'apologiste  chrétien,  réduit  à  venger 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ  du  reproche  d'imposture  ou 
tout  au  moins  de  connivence  aux  illusions  enthousiastes 
de  ses  disciples,  met  en  regard  de  cette  hypothèse  blas- 


(I)  Nous  nous  réservons  d'en  parler  une  fois  pour  toutes  à  propos  du 
Blyle,  liv.  m,  chap.  v. 
(2j  Corneille:  Cinna,  acte  IV,  scène  II. 
(3)  Bonald  :  Législation  primitive,  discours  préliminaire 
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phématoire  soit  les  vertus  surhumaines,  soit  la  sagesse 
consommée  du  Fils  de  Dieu. 

Mais  d'où  vient  la  puissance  du  contraste  pour  aider  au 
développement  des  notions  d'ailleurs  admises,  pour  les 
rendre  saillantes  à  l'esprit,  aux  yeux,  à  la  sensibilité? 
Delille,  qu'il  ne  faut  pas  toujours  dédaigner,  en  indique  au 
moins  la  cause  : 

Des  termes  opposés  qu'à  nos  yeux  elle  étale 
L'imagination  mesure  l'intervalle  (1). 

C'est  bien  dit,  sauf  le  parti  pris  qui  appelle  imagination 
l'àme  tout  entière.  Le  grand  plaisir  de  l'âme  n'est-il  pas 
de  sentir  sa  propre  action,  mais  de  la  sentir  facile  et  vive? 
Or  voilà  précisément  à  quoi  la  provoque  le  contraste.  En 
lui  présentant  à  la  fois  deux  termes  opposés  jusqu'à 
l'extrême,  il  la  convie  à  en  mesurer  la  distance  d'un  seul 
coup  d'œil  :  action  vive,  car  cette  distance  est  moralement 
considérable,  mais  action  facile,  car  les  deux  termes  sont  là 
tout  près  qui  se  touchent.  C'est  par  où  le  contraste  nous 
agrée,  par  où  il  éclaire  les  objets  en  doublant  les  forces 
de  l'esprit  qui  les  médite.  Mais  prolongez-le,  prodiguez- 
le,  outrez-le  ;  tout  change.  A  force  d'être  vif,  le  travail 
cesse  d'être  facile.  L'âme  n'est  plus  soumise  à  un  branle 
puissant  mais  normal  ;  elle  est  heurtée,  secouée,  ballottée 
violemment  d'une  impression  à  l'autre.  Les  chercheurs 
d'efifet  s'en  applaudissent,  mais  nous  savons  de  reste  que 
'effet  n'est  pas  le  beau. 

Entre  objets  il  n'y  a  pas  qu'affinités  ou  oppositions  réci- 
proques ;  il  y  a  encore  subordination,  dépendance,  hiérar- 
chie véritable,  troisième  ordre  de  rapports  que  la  médita- 
lion  aperçoit  vite  et  qu'elle  exploite  au  bénéfice  de  la 
conviction  surtout.  Comme  les  règnes  de  la  création 
physique,  les  notions  intellectuelles  ou  morales  se  classent 
naturellement  en  genres  et  en  espèces.   Les  principes 

(1)  H&liWe:  L'Imagination,  ch.iul  l. 
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tiennent  sous  eux  leurs  conséquences  ;  la  thèse,  ou  vérité 
générale,  appelle  et  régit  l'hypothèse,  ou  application  pra- 
tique. Tout  a  sa  place  dans  l'échelle  des  êtres,  et  c'est 
fort  bien  fait  de  reconnaître  cette  place;  rien  de  plus 
rationnel  et  de  plus  fécond. 

Mais  surtout  les  objets  s'engendrent  les  uns  les  autres 
par  voie  de  causalité,  relation  considérable  entre  toutes 
et  où  va  d'abord  —  le  mot  même  l'indique  —  la  curiosité 
de  l'esprit. 

Félix  qui  potuit  reriim  cognoscere  causas. 

C'est  que  la  proportion  nécessaire  qui  unit  l'effet  à  la  cause 
décèle  l'un  par  l'autre,  et  nous  devient  en  bien  des  cas  un 
critérium  précieux.  La  cause  connue  par  ailleurs  accuse 
ou  justifie  les  effets  (Ij.  Voilà  qui  est  de  grande  lumière  et 
de  grand  usage,  non  pas  seulement  dans  la  composition  et 
la  parole,  mais  dans  la  direction  de  bien  des  jugements 
pratiques.  Hommes  ou  choses,  tout  ce  que  vantent  les 
ennemis  déclarés  de  l'Église  devient  par  là  même  suspect 
au  bon  sens  chrétien;  tout  ce  qu'ils  attaquent  Tincline 
au  moins  provisoirement  à  la  faveur.  Et  c'est  justice.  Le 
principe  notoire  d'où  partent  leurs  sympathies  ou  leurs 
•aversions  nous  avertit  d'orienter  les  nôtres  dans  un  sens 
tout  contraire.  Par  suite  encore,  nous  serons  parfaitement 
é(juitables  d'accepter  avec  plus  ou  moins  de  confiance  une 
même  proposition  sortant  de  cette  bouche  ou  de  cette 
autre.  Une  théorie  de  condescendance  ne  nous  effraiera 
point,  venant  d'un  homme  connu  pour  la  fermeté  de  ses 
principes.  Elle  sonnerait  tout  autrement  si  l'auteur  ne 
brillait  point  par  la  conviction  ou  le  caractère. 


<i)  Il  fuit  bon  convaincre  tout  d'abord  rincrédulité  des  motifs  dont 
elle  s'iiisnire.  (R.  P.  Monsabré:  Conférences  de  Saint-Thomas-d'Aquin, 
21'  Couférence.)  Dans  le  même  ordre  d'argumentation,  l'orateur  vengerait 
les  Croisailes  ou  la  Vendée  par  le?  causes  morales  des  deux  grands  fait? 
bisloriques.  (Le  cardinal  Pie:  Panégyrique  de  saint  Louis;  Oraison 
funèbre  de  Madame  de  La  Rochejaquelein.) 
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En  tout  cela,  c'est  la  cause  qui  juge  l'effet.  Plus  souvent 
l'inverse  a  lieu;  l'effet,  plus  en  dehors  et  en  saillie,  dénonce 
la  cause  qui  se  cache,  et  l'on  entend  que  dans  l'ordre  moral 
il  en  soit  plutôt  ainsi.  Où  voir  l'àme  et  les  intentions,  que 
dans  les  paroles  et  dans  les  actes?  Et  quelle  féconde  veine 
que  cette  étude  des  causes  par  les  effets!  Lacordaire  y  a 
trouvé  ses  plus  belles  conférences,  celles  où  il  établit  la 
divinité  du  christianisme  parle  témoignage  des  vertus  (1). 


in 

Application.  —  Objets'priacipaux  dont  Tâme  peut  avoir  à  se  donner 
l'empreinte.  —  Une  notion.  —  Un  mot.  —  Richesses  logiques  enfouies 
dans  le  langage.  —  Application  des  lieux  communs  à  l'étude  des  mots. 
—  Un  texte.  —  Un  fait.  —  Un  personnage,  un  caractère.  —  Conclu- 
sion. 


Envisageons  non  plus  les  auxiliaires  et  guides  naturels 
de  la  méditation,  mais  quelques-uns  des  grands  objets  où 
elle  s'applique  de  préférence.  Nous  verrons  du  même 
coup  le  service  qu'elle  peut  tirer  des  lieux  communs. 

Est-ce  d'une  notion  que  l'âme  veut  se  donner  la  vive 
empreinte  ?  S'agit-il  d'un  être  réel  ou  idéal,  physique  ou 
intellectuel,  d'une  vertu,  d'un  vice?  La  définition  et  l'énu- 
mérationdes  parties  sont  d'abord  indiquées,  sans  préjudice 
des  autres  lieux  communs,  toujours  en  connexion  et  pour 
ainsi  dire  en  collaboration  facile.  Ici,  rien  qu'il  faille 
ajouter,  ce  semble  ;  tout  a  été  dit  plus  haut  (2). 

Mais  voici  que,  pour  éclairer  la  notion,  le  mot  où  elle 
s'exprime  va  nous  être  d'un  grand  secours.  Il  y  a,  disait 
Leibnitz,  toute  une  philosophie  pétrifiée  dans  le  langage. 


(1)  Lacordaire:  Conférences,  21  à  29. 

(2)  Bossuel  définit  l'incrédulité.  (Oraison  funèbre  de  la  Palatine.) 
Lacordaire  décrit  l'univers  au  point  de  vue  spécial  des  difficultés  qu'il 
offre  à  l'apostolat.  (24»  Conférence.)  Mer  Landriotdéveloppe  la  mission  du 
vaisseau  par  des  définitions  successives.  (Œuvres  pastorales,  1. 1,  p.  217. 
Palmé,  in-8.) 
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Ce  n'est  point  merveille.  Si  le  mot  n'est  point  forgé  de 
tête  et  à  la  pédantesque,  s'il  émane  de  la  vraie  source  qui 
est  le  bon  sens  populaire,  il  n'est  autre  chose  que 
l'idée  prenant  cours  dans  une  forme  heureusement  expres- 
sive. Il  nous  arrive  d'en  user  avec  une  irréflexion  noncha- 
lante, comme  on  dépense  une  monnaie  sans  en  regarder 
l'empreinte.  Et  pourtant  cette  empreinte  ravirait  un  artiste  ; 
mieux  encore,  elle  serait  parfois  toute  une  révélation  pour 
le  penseur.  Du  mot  bien  entendu  jaillit  souvent  une  induc- 
tion philosophique  et  scientifique  de  premier  ordre.  Au 
temps  où  il  n'avait  pas  mis  sa  science  à  la  remorque  de 
l'irréligion  régnante,  Max  MùUer  notait  que,  dans  la  langue 
sanscrite,  une  des  langues  mères,  une  des  révélatrices  de 
l'esprit  humain,  la  même  racine  GNA  signifie  tout  ensemble 
nommer  et  connaître,  c'est-à-dire  qu'elle  identifie  la  parole 
avec  la  connaissance,  acte  propre  et  indice  irrécusable  de 
l'esprit.  Qui  parle  est  donc  esprit,  ou  autrement,  le 
fait  de  la  parole  valait  dés  la  plus  haute  antiquité  comme 
preuve  de  la  spiritualité  de  l'àme.  De  même  Bossuot  a 
montré  dans  les  noms  de  secte  des  noms  de  séparation,  de 
particularisme:  Arien,  Socinien,  Luthérien;  partisan  de 
cet  homme  ou  de  cet  autre,  au  lieu  que  le  titre  de  catho- 
lique est  en  soi  tiire  d'unité,  de  gloire  (1;.  Et  quelle 
riche  source  d'argumentations  doctrinales  et  morales  tout 
ensemble  !  Que  de  vérités  hautes,  consolantes,  pratiques, 
gisent  à  fleur  du  langage,  déposées  là  par  la  sagesse  natu- 
relle ou  par  la  foi  I  Le  mot  défunt  rappelle  que  la  vie  est 
une  fonction  responsable.  Un  cimetière  est  un  champ  où 
l'on  dort;  ce  titre  à  lui  seul  promet  le  réveil,  l'immorta- 
lité. La  mort  est  un  trépas,  un  simple  passage.  Saint  Fran- 
çois de  Sales  s'en  est  souvenu  dans  l'oraison  funèbre  du 
duc  de  Mercœur.  Nous  nous  trompons,  dit-il,  de  nommer 
ijiorts  ceux  qui  sont  sortis  de  la  vie  présente.    «  Aussi 


(1)  Bossuet:  Sermon  pour  la  vêture  d'une  nouvelle  catholique,  le  jour 
de  la  Purification. 
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noslre  langue  françoise  ne  les  appelle  pas  morts  mais  tres- 
passez,  protestant  assez  que  la  mort  n'est  qu'un  passage 
et  traject  au  delà  duquel  est  le  séjour  de  la  gloire.  »  Et 
tirant  parti  de  l'expression  ainsi  analysée,  le  saint  ajoute 
avec  une  véritable  éloquence  :  «  Ce  grand  duc  de  Mercœur 
n'est  donc  pas  mort;  il  est  seulement  trespassé.  Que  si 
nous  n'avions  la  vue  si  débile,  nous  le  verrions  bien  loin 
au  delà  de  la  mort,  en  ce  jardin  céleste  où  il  jouit  des 
consolations  éternelles  (1).  »  Le  cardinal  Pie,  commentant 
le  pape  saint  Gélase,  argumente  finement  sur  l'énergie 
significative  du  mot  con-clescendance  ;  il  se  refuse  à  des- 
cendre avec  les  déchus  de  la  vérité  intégrale,  et  au  con- 
traire il  les  invite  à  monter  avec  lui  (2).  Les  exemples 
abondent  de  cette  fécondité  logique  du  langage.  De  quoi 
donc  ne  nous  prive  pas  l'irréflexion?  La  vérité  est  là,  mais 
comme  l'étincelle  dans  la  pierre,  et  il  ne  faudrait  qu'un 
médiocre  effort  d'attention  pour  la  faire  jaillir.  Étudions 
donc  les  mots,  commençons  par  là  d'appliquer  les  lieux 
communs  que  nous  passions  en  revue  tout  à  l'heure. 

L'analyse  d'un  mot  composé  n'est  autre  chose  qu'une 
énumération  départies  ;  la  recherche  de  l'étymologie  tient 
à  la  question  de  causalité.  Si  ce  mot  est  allusion  ou  méta- 
phore, l'étudier  c'est  approfondir  une  affinité,  une  simili- 
tude. Ainsi  tout  se  tient  et  rien  n'est  frivole. 

Nous  oublions  trop  de  sonder  les  mots,  mais  nous 
sommes  bien  souvent  avertis  de  scruter  un  texte,  une 
parole  revêtue  d'autorité  et  dont  la  nôtre  sera  le  com- 
mentaire. Au  prédicateur  l'Écriture  sainte.  Hélas!  pour- 
quoi pas  à  tout  chrétien?  A  l'homme  politique,  à  l'avocat 
la  lettre  des  lois  et  du  code.  A  tout  esprit  cultivé  les 
citations  littéraires,  les  maximes  célèbres,  les  mots 
connus,  les  proverbes.  Il  est  vrai  que  tout  cela  s'indique 


(1)  Saint   François  de  Suies  :  Oraison  funèbre  du  duc  de  Mercœur, 
exorde. 

(2)  Le  cardinal  Pie:  Seconde  instruction  synodale  sur  les  principales 
erreurs  du  temps  présent,  n'  XVI.  {Œuvres,  t.  III,  p.  200.) 


L'AME  RECEVANT   L'EMPREINTE   DES    CHOSES.  119 

et  s'effleure  plutôt,  tandis  que  les  lois  et  l'Écriture  se  pé- 
nètrent et  se  discutent  à  fond.  Est-ce  donc  un  texte  qu'il 
s'agit  d'approfondir?  Faut-il  donner  à  notre  esprit  l'im- 
pression exacte  d'une  pensée  étrangère,  authentique  et 
faisant  loi?  Traitons-la  comme  tout  autre  objet,  l'étudiant 
en  elle-même  et  dans  ses  relations  extérieures.  L'exami- 
ner en  elle-même,  c'est  pénétrer  le  sens  des  mots,  de  la 
phrase.  L'envisager  par  le'dehors,  c'est  marquer  les  cir- 
constances où  la  pensée  se  produit,  rapprocher  le  texte  du 
contexte,  appeler  en  confrontation  des  passages  analogues 
ou  opposés.  Art  sérieux,  où  les  grands  prédicateurs,  mais 
surtout  les  grands  théologiens  pourraient  servir  de  modèles 
non  pas  seulement  à  leurs  continuateurs,  mais  à  qui  veut 
discuter  et  exploiter  une  citation  même  profane.  A  ce 
point  de  vue  spécial,  sans  parler  des  autres,  nous  avouons 
regretter  le  temps  où  l'avocat  devait  être,  sinon  théolo- 
gien, du  moins  philosophe  et  scolastique.  'Soyons  de  notre 
époque,  dira-t-on.  Soit;  mais  si  l'avocat  moderne  veut  se 
former  à  exploiter  un  texte,  qu'il  nous  permette  de  l'en- 
voyer à  l'école  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue.  Aussi  bien 
quels  beaux  secrets  de  métier  n'y  apprendra-t-il  pas? 

Pour  lui  d'ailleurs,  comme  pour  l'historien  ou  pour 
l'homme  politique,  il  y  a  constamment  lieu  de  raisonner 
sur  un  fait.  Ici  triomphe  l'analyse  des  circonstances, 
d'où  ressortiront  en  fin  de  compte  et  la  vérité  du  fait  lui- 
même,  et  son  caractère  exact,  et  la  détermination  actuelle 
du  droit  (1).  Prise  de  plus  haut,  et  d'ordinaire  avec  un 
moindre  luxe  de  détails,  elle  sert  à  la  grande  démons- 
tration historique,  à  l'apologétique  chrétienne,  à  l'établis- 


(1)  Les  résultats  sont  quelquefois  merveilleux  de  cette  saaacité  à  étudier 
le  détail.  Un  des  plu?  curieux  exemples  que  nous  sachions  nous  est  donné 
par  un  avocat  du  rdix-neuvième  siècle,  Linçiuet,  établissant  l'impossibi- 
lité matérielle  d'un  prêt  con?idérable  eu  espèces,  fait,  disait-on,  dans 
telles  circonstances  données.  Rien  ne  manque  à  cette  amus;inte  et 
triomphante  discussion,  ni  le  poids  des  sacs  d'or  à  porter,  ni  le  nombre 
des  marches  a  monter,  ni  celui  des  pas  à  faire,  ni  même  les  embarras 
accidentels  constatés  ce  jour-là  dans  la  rue.  (Berryer:  Leçons  et  modèles 
d'éloquence  judiciaire,  p.  410.  L'Henry,  1838,  iu-4.) 
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sèment  de  toute  vérité  morale  et  d'expérience  (1).  Mais 
alors  on  ne  scrute  pas  seulement  avec  une  sagacité  patiente 
les  particularités  d'un  fait  complexe.  On  appelle  à  Taide 
les  similitudes  ou  les  contrastes,  on  remonte  la  chaîne  des 
causes.  C'est  par  où  le  cas  particulier  s'élève  à  un  intérêt 
supérieur  en  se  rattachant  à  une  vérité  générale.  Ainsi  le 
phénomène  grandit  en  manifestant  la  loi. 

Reste  enfin  que  l'objet  de  la-méditalion  soit  un  person- 
nage ou  un  caractère.  Voici  Retz  dessinant  les  figures  histo- 
riques de  la  Fronde,  Rossuet  burinant  le  portrait  de 
Gromwell.  Voici,  dans  un  autre  ordre,  Homère  créant 
Thersite,  Maxime  du  Camp  peignant  d'après  nature  les 
héros  de  la  Commune.  Voici  La  Rruyère  composant  Arsène, 
Arrias  ou  Ménalque,  et  Louis  Veuillot  fixant  ses  types  de 
libres  penseurs.  Physique  ou  moral,  idéal  ou  historique,  le 
portrait  suppose  toujours  l'analyse  des  détails,  entendez 
rénumération  des  parties.  S'il  s'attache  à  l'âme  plutôt 
qu'au  visage,  il  implique  en  outre  une  perpétuelle  étude 
des  causes,  le  soin  perspicace  de  lier  les  traits  entre  eux, 
de  rapporter  les  dispositions  saillantes  à  une  ou  plusieurs 
inclinations  dominantes  et  pour  ainsi  dire  génératrices. 
Nous  retrouverons  ailleurs  cette  délicate  et  intéressante 
matière.  Aussi  l'indiquons-nous  seulement  pour  éclairer 
d'une  application  nouvelle  notre  étude  sur  l'usage  des  lieux 
communs. 

Et  nous  voilà  établis  quant  à  eux  dans  la  vérité  pra- 
tique, entre  la  superstition  et  le  dédain.  Voilà  notre 
méditation  armée  d'une  méthode  sérieuse  et  naturelle. 
Rien  n'y  est  mécanique  :  on  ne  prétend  pas  suppléer 
la  réflexion.  Rien  n'est  factice,  tout  sort  de  la  nature 
de  l'esprit  et  de  la  nature  des  choses.  Par  là  même,  rien 


(1)  Ainsi  le  R.  P.  Monsabré  établit  sur  l'examen  des  circonstances  l.r 
valeur  testimoniale  du  martyre.  {Conférences  de  Saint-Thomas-d' Aquin, 
37'=  Conférence.)—  Dans  un  ordre  tout  familier  et  badin,  voyez  L.  Veuillot 
philosophant  sur  les  plus  légers  indices  pour  savoir  si  ses  voisines  de 
diliaence  sont  protestantes  ou  catholiques.  (Historiettes  et  fantaisies  :  Au 
ti'mps  di's  diligences  :  Qui  sont  ces  dames  '?) 


L'AMF   P.Fr.RVANT    I. 'K  MPR  F  I  \  TE   HES  THOSES.  121 

n'est  puéril  et  tout  est  rationnel  ;  c'est  l'ordre  mis  au  ser- 
vice de  la  puissance  pour  la  doubler  en  la  dirigeant.  Que 
ceux-là  en  murmurent  qui  s'estiment  amoindris  par  tout 
ce  qui,  de  prés  ou  de  loin,  ressemble  à  une  régie.  Vieille 
querelle  de  la  force  brute  contre  la  discipline,  du  cheval 
contre  la  bride  et  l'éperon.  Pour  qui  préfère  à  l'illusion 
du  génie  la  réalité  du  bon  sens,  il  y  a  là  un  moyen  naturel 
à  employer  avec  une  largeur  intelligente.  Ainsi  viendra 
l'habitude  de  l'appel  facile  des  idées,  de  leur  association 
rapide;  ainsi  cette  promptitude  à  saisir  les  rapports, 
laquelle  est  le  grand  ressort  de  l'invention.  C'est  dire  que 
par  l'usage  réfléchi  de  ces  méthodes,  l'âme,  en  se  faisant 
de  plus  en  plus  méditative,  acquiert  une  aisance  merveil- 
leuse à  s'informer  des  objets,  à  s'en  donner  l'empreinte, 
en  commençant  toutefois  à  les  marquer  de  la  sienne. 


CHAPITRE  II 

L'âme  donnant  aux  objets  son  empreinte. 
Choix  et  ordonnance. 


L'âme  n'est  point  toute  passive  sous  l'impression  des  choses.  Elle 
leur  rend  une  double  empreinte,  celle  de  sa  propre  nature  :  celle  de  la 
fin  qu'elle  poursuit.  — Triple  aspect  de  cette  action  de  l'âme:  choix, 
ordonnance,  idéalisation. 


Les  écoles  réalistes  montrent  ou  cachent,  selon  les 
rencontres,  une  prétention  singulière.  Elles  attribuent 
à  l'âme  l'exactitude  et  l'insouciance  parfaite  du  miroir. 
Tout  réfléchir,  c'est-à-dire  tout  recevoir  et  tout  rendre, 
sans  plus  d'action  personnelle  qu'il  n'en  faut  pour  arrêter 
et  renvoyer  les  rayons  lumineux,  tel  est  le  rôle  qu'elles 
lui  donnent  parfois  en  propres  termes,  sauf  à  le  nier 
ailleurs,  mais  en  revenant  à  le  supposer  toujours.  Qn 
se  rappelle  M.  Leconte  de  Lisle  réfléchissant  les  choses 
humaines  «  dans  ses  vagues  prunelles,  »  et  leur  donnant 
«  avec  un  détachement  parfait  la  vie  supérieure  de  la 
forme.  »  Voilà  qui  est  peu  glorieux  à  l'âme;  mais  par 
bonheur,  c'est  impossible  en  fait  comme  en  droit. 

Non,  l'âme  en  présence  des  choses  n'£st  pas  le  miroir 
tout  passif  et  insouciant  que  l'on  suppose.  Nous  l'avons  dit, 
elle  n'est  pas  non  pluslacire  qui  reçoit,  garde  et  représente 
une  efiigie,  pas  même  cette  cire  vivante  et  voulante  qui 
s'appliquerait  d'elle-même  à  l'objet  pour  l'imprimer  en  soi. 
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Quand  l'âme  apprend  ou  médite,  quand  seulement  elle 
assiste  à  un  spectacle  sans  autre  effort  que  celui  de  le  per- 
cevoir et  de  le  suivre,  entre  elle  et  les  choses  il  y  a  un 
échange  d'action  où  sa  part  est  incomparablement  la  plus 
grande.  Comme  les  objets  se  gravent  en  elle,  comme  ils 
la  modifient  à  leur  image  sans  la  changer  en  son  fond  ; 
de  même,  sans  altérer  leur  essence,  ni  en  prendre  une 
fausse  idée,  elle  les  marque  elle-même  d'une  double 
empreinte,  celle  de  sa  propre  nature,  et  celle  du  but  où 
elle  prétend  les  mener  (1). 

La  première  est  essentielle,  nécessaire,  inconsciente  le 
plus  souvent.  Comme  le  liquide  prend  tous  les  contours 
intérieurs  du  vase,  l'objet  reçu  dans  l'âme  se  moule  néces- 
sairement à  la  forme  de  l'âme  elle-même.  Forme  accidentelle 
et  commune,  que  déterminent  les  époquesou  leclimat:  en 
certains  points  de  détail  et  de  surface,  le  Grec  et  le  Romain 
voient  les  objets  autrement  que  le  barbare,  les  Français 
du  dix-neuvième  siècle  autrement  que  les  contemporains 
de  Louis  XIV  ou  de  saint  Louis.  Forme  accidentelle  encore, 
mais  propre  et  singulière  à  l'individu,  empreinte  originale 
du  talent,  du  caractère,  des  mœurs.  Un  jour,  sur  la  grève 
de  Saint-Malo  et  parmi  beaucoup  d'autres  personnes, 
Lamennais  enfant  contemplait  la  mer  et  il  pensait  —  c'est 
lui  qui  le  raconte:  —  «  Ils  regardent  tous  ce  que  je 
regarde,  mais  ils  ne  voient  pas  ce  que  je  vois.  »  Plus  tard 
il  disait  frémir  au  souvenir  de  cet  éclair  d'orgueil  traver- 
sant un  cerveau  de  huit  ans.  Mais  orgueil  à  part,  la 
remarque  était  juste  :  cette  âme  trop  tôt  puissante  mettait 
sur  les  objets  sa  marque  à  elle,  son  cachet  distinctif.  D'ail- 
leurs, ce  qui  se  grave  partout  et  plus  profondément  que 
tous  les  traits  accidentels,  c'est  l'âme  humaine  invariable, 
l'âme  toujours  constituée  en  fait  des  mêmes  éléments  et 

(1)  Nous  l'avons  déjà  noté.  En  appliquant  à  l'étude  des  objets  cer- 
taines méthodes  réfléchies,  l'âme  commençait  déjà  d'agir  sur  eux.  Mais 
cette  action  allait  finalement  à  apprendre,  àrecevoir  plutôt  qu'à  donner. 
A  partir  du  point  où  nous  sommes,  nous  la  verrous  donner  plutôt 
que  recevoir. 
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sensible  aux  mêmes  procédés,  aux  mêmes  touches,  l'âme 
toujours  régie  en  droit  par  les  mêaies  lois  générales 
d'ordre  et  de  moralité.  Certes,  s'il  y  a  du  plaisir  à  déter- 
rer un  beau  marbre  ou  une  fine  médaille,  il  y  en  a  aussi, 
et  du  meilleur,  à  retrouver  dans  la  parole  d'un  étranger 
ou  d'un  ancien  cette  vive  empreinte  de  l'âme  sur  les  choses, 
telle  que  nous  la  pourrions  donner  nous-mêmes,  ces  tours 
que  prendrait  chez  nous  l'observation  de  la  vie  morale, 
ces  vues  que  nous  pourrions  avoir  sur  le  monde,  sur 
l'homme,  sur  Dieu.  Je  lis  dans  Platon,  dans  les  Védas  ou 
dans  Gonfucius  une  pensée  particulièrement  noble  ou  fine. 
Est-ce  l'âme  qui  a  vibré  jusle  sous  le  contact  de  l'objet  ? 
est-ce  l'objet  qui  sonne  au  vrai  sous  l'effort  puissant  et 
ordonné  de  l'âme  ?  C'est  l'un  et  l'autre,  et  le  second  plus 
encore  que  le  premier.  Et  si  je  jouis  de  me  sentir  à  l'unis- 
son avec  ce  mort  de  vingt-cinq  ou  de  trente  siècles,  c'est 
qu'il  me  plaît  de  voir  l'âme  éternelle  tirer  des  choses  la 
même  harmonie,  ou,  pour  revenir  à  notre  image  préférée, 
y  tracer  toujours  la  même  empreinte,  le  même  sillon  lumi- 
neux. 

Mais  en  outre,  l'âme,  qui  médite  un  objet  le  marque 
habituellement  d'un  autre  caractère,  celui  de  la  fin  où  elle 
oriente  sa  méditation,  du  but  où  elle  dirige  et  son  propre 
travail  et,  par  lui,  les  impressions  mêmes  que  l'objet  lui 
donne.  Non  qu'elle  le  plie  arbitrairement  à  une  idée  pré- 
conçue. A  la  vérité,  rien  n'est  moins  impossible  ni  moins 
rare;  mais  c'est  le  préjugé,  cela,  le  désordre,  l'erreur  iné- 
vitable en  fin  de  compte.  L'ordre,  c'est  le  pionnier  s'ou- 
vrant  une  percée  et  cheminant  droit  dans  la  forêt  vierge  ; 
c'est  l'âme  poursuivant  à  travers  les  choses  soit  une  pensée 
nette,  arrêtée  d'avance  et  certaine  par  ailleurs,  soit  du 
moins  une  ligne  d'investigation  logique  et  sûre.  C'est  l'es- 
prit en  travail  d'une  démonstration,  d'une  vérification, 
d'une  découverte,  accueillant  ce  qui  s'y  rapporte,  écartant 
non  ce  qui  contrarie  le  préjugé,  mais  ce  qui  ne  vient  pas  à 
la  question. 
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Donc  l'àme  qui  s'empare  des  objets  pour  les  présenter 
avec  elle-même  dans  la  parole  les  marque  d'un  double 
caractère,  le  sien  d'abord,  puis  celui  de  la  fin  où  elle  les 
fait  servir.  Us  nous  apparaîtront  façonnés  à  son  image, 
à  la  fois  humaine  et  originale,  et  ordonnés  suivant  une 
direction  qu'elle-même  aura  librement  choisie.  Fait  d'expé- 
rience, qui  rejette  bien  loin  dans  le  monjie  de  la  chi- 
mère ces  théories  plus  ou  moins  avouées  de  réalisme 
absolu,  d'âme  inerte  et  insouciante,  passée  à  Fétat  de 
miroir  ou  d'appareil  enregistreur.  Non,  l'âme  agit  suivant 
sa  nature  et  ea  vue  d'une  fin.  Et  dans  le  détail  pratique 
cette  action  devient  triple  :  sélection,  disposition,  idéali- 
sation. Toujours  l'esprit  choisit  et  ordonne;  souvent, 
emportant  les  objets  à  sa  suite,  sur  ses  ailes,  pourrait-on 
dire,  il  monte  avec  eux  dans  la  vérité  bien  au-dessus  des 
réalités  concrètes,  vers  leur  type  et  leur  suprême  idéal. 


II 

Choix  entre  les  objets.  —  Choix  spontané,  inévitable.  —  Choix 
réOéchi  d'après  un  but.  —  Obligation  pour  gui  écrit  ou  parle.  —  Ce 
double  choix,  indice  et  mesure  de  la  valeur  de  l'esprit.  —  Choix 
réfléchi,  nécessaire  à  l'unité  et,  par  elle,  à  la  profondeur  de  l'impres- 
sion. 


Envs  ageons  d'abord  la  première  de  ses  trois  actions  sur 
l'objet  qu'il  médite.  Choix,  sélection,  triage,  voilà  qui 
aura  liu  en  toute  rencontre  et  doublement,  toujours  sans 
qu'il  y  prenne  garde,  en  outre  et  souvent  par  l'effet  d'une 
intention  réfléchie. 

Mettez  en  présence  d'une  même  scène  curieuse  et 
frappante  dix  témoins  également  bien  placés  pour  la 
bien  voir.  Puis  prenez-les  sur  le  vif  de  leur  impres- 
sion et  demandez-leur-en  compte.  D'accord  au  fond, 
ils  diffèrent  quant  aux  détails.  L'enchaînement,  l'im- 
portance  relative    des    circonstances    ne  se  retrouvent 
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plus  les  mêmes  dans  l'esprit  de  celui-ci  ou  de  celui-là. 
Bien  plus,  quelques-unes  même  semblent  n'avoir  pas 
existé  pour  tel  ou  tel  spectateur,  et  il  omet,  comme  ne 
l'ayant  pas  aperçue,  cette  particularité  où  son  voisin  a  vu 
la  clef  de  tout  le  reste.  D'où  vient  cela?  De  leur  mémoire 
inégalement  fidèle?  c'est  trop  peu  dire;  par  hypothèse, 
nous  ne  leur^vons  pas  laissé  le  temps  d'oublier.  Non,  mais 
chacun,  en  regardant  et  en  écoutant,  a  fait  sans  le  vouloir 
un  travail  de  sélection  spontanée.  Et  ce  travail  a-t-il  marché 
à  l'aventure?  Non  pas  absolument.  Il  a  eu  pour  mesure  la 
perspicacité  naturelle  de  chacun,  pour  guides  ses  disposi- 
tions personnelles,  peut-être  même  une  impression  domi- 
nante inspirée  par  les  débuts  du  spectacle,  laquelle  a  pris 
la  direction  du  travail  intime,  faisant  l'unité  des  autres 
impressions  et  par  suite  celle  des  souvenirs,  saisissant  dans 
le  drame  ce  qui  s'accordait  avec  elle  et  laissant  échapper 
le  reste;  sorte  de  demi-préjugé  involontaire,  irréfléchi,  où 
se  retrouvent  une  fois  de  plus  le  caractère  et  l'humeur  de 
chacun.  En  tout  cas,  le  mot  de  Lamennais  enfant  se  vérifie 
encore  ;  s'ils  content  diversement,  c'est  que,  de  fait,  ils 
n'ont  pas  vu  la  même  chose  ;  d'où  il  est  moralement  sur 
qu'aucun  d'eux  n'a  vu  la  chose  tout  entière,  nous  disons 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'apparent  dans  la  chose,  nous  disons 
vu  assez  nette  aient  pour  tout  saisir  et  tout  noter.  Chacun 
a  pris  sa  part  dans  le  spectacle;- le  mieux  doué,  le  plus 
observateur,  le  plus  maître  de  soi,  l'a  prise  plus  large  et 
plus  lumineuse;  il  en  dit  plus  et  mieux,  parce  qu'il  a  plus 
et  mieux  vu.  C'est  le  fait  d'expérience  quotidienne,  et  nous 
y  appuyons  parce  qu'jl  met  à  néant  la  chimère  du  réalisme 
absolu,  paradoxe  peu  sincère  inventé  pour  masquer  le 
sensualisme,  comme  nous  le  verrons  amplement. 

Tant  que  l'homme  se  comporte  en  spectateur  pur  et 
simple,  l'inévitable  triage  se  fait  en  lui  sans  qu'il  s'en 
doute.  Dès  qu'il  réfléchit,  un  autre  choix  commence, 
mais  celui-là  volontaire,  intentionnel.  Nous  l'avons  dit 
en  général  à  propos  de  l'influence   active   de   l'esprit 
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sur* les  choses;  n'y  revenons  que  pour  voir  cet  esprit 
à  l'œuvre,  à  son  œuvre  spéciale  de  sélection.  Le  phi- 
losophe a  un  but  ;  il  pousse  droit  dans  le  sens  d'une 
conclusion  à  démontrer,  vérité  certaine,  lumière  fixe  où  il 
va  sans  la  quitter  des  yeux.  Ou  bien  encore  il  marche  à 
une  vérité  pressentie  ;  il  a  sa  lumière  à  dos,  pour  ainsi  dire, 
dans  les  principes  où  il  a  pris  son  point  de  départ.  En  tout 
cas,  il  va  devant  soi,  évitant  les  traverses;  en  d'autres 
termes,  il  choisit  entre  objets.  Ainsi  fait  de  nécessité  le 
prédicateur,  l'homme  politique,  l'avocat,  l'historien  même 
qui,  dans  l'impuissance  de  tout  dire,  est  bien  obligé  d'ad- 
mettre et  de  rejeter  parmi  les  détails  certains.  Ajoutons, 
pour  garder  toujours  sous  nos  yeux  la  vérité  tout  entière, 
qu'en  poursuivant  son  but  immédiat,  sa  cause  à  gagner 
ou  son  opinion  à  défendre,  l'homme  qui  parle  ou  écrit  doit 
toujours  tenir  compte  de  l'élévation  morale,  du  p.erfection- 
nement  moral  de  qui  le  lit  ou  l'écoute.  Encore  une  néces- 
sité de  choisir,  ne  fût-ce  que  pour  écarter  ce  qui  nuirait 
à  cette  fin  dernière  de  toute  parole. 

Les  franchises  de  la  fiction  ne  sauveront  pas  de  cette  loi 
du  triage  le  poète,  le  romancier,  le  conteur  libre,  qui 
n'est  jamais  libre  contre  la  nature  et  la  morale. 

Hoc  amet,  hoc  spernat... 

lui  dit  Horace.  Qu'il  prenne  et  laisse  en  vue  de  son  but. 
Or  son  but,  à  lui  aussi,  est  double.  Plus  noble,  par  là  du 
moins,  son  métier  ne  l'engage  pas  à  la  poursuite  d'un 
résultat  temporel,  parfois  vulgaire.  Il  peut  tendre  immé- 
diatement au  bien  de  l'âme  où  il  s'adresse,  l'élever  par  la 
contagion  de  la  grandeur  morale  ou  l'assainir  au  moins  par 
les  utiles  joies  du  cœur.  Il  le  peut,  et  il  le  doit  par  là  même. 
Rien  ne  l'en  empêche  et  tout  l'y  oblige  ;  mais  c'est  l'obli- 
gerde  choisir.  Aussi  bien  le  devrait-il  encore,  à  n'envisager 
que  son  autre  but,  secondaire  et  immédiat,  plutôt  moyen 
que  but,  nécessité  littéraire  de  produire  tel  effet,  telle  im- 
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pression .  Ainsi  fait  excellemment  La  Fontaine,  par  exemple  ; 
et  M.  Taine  l'en  loue  fort,  dans  une  page  où  le  grand  bon 
sens  ducritique  l'emporte  heureusementsurlessystèmes(l). 
Que  ne  s'en  est-il  souvenu  quand,  plus  tard,  il  glorifiait 
Shakespeare  et  l'école  germanique  de  cette  prétention  à 
tout  voir  et  à  tout  rendre  qui,  fùt-elle  réalisable,  n'aurait 
vraiment  rien  de  si  glorieux  (2). 

Car  dans  ce  double  triage,  l'un  inconscient  que 
l'âme  opère  sur  tout  spectacle,  l'autre  voulu  et  réfléchi 
qu'elle  entreprend  dès  qu'elle  commence  de  méditer,  il  y 
a  une  marque  et  une  mesure  de  sa  netteté  de  vue  et  de  sa 
force.  Voilà  pourquoi  deux  sortes  de  gens  n'y  arrivent 
pas.  Ce  sont  d'abord  et  fatalement  les  esprits  courts  et 
médiocres  :  l'art  de  choisir  tient  de  près  au  don  d'obser- 
ver, qui  est  lui-même  inséparable  du  talent.  A  l'extrême 
opposé,  ce  sont  les  esprits  trop  riches,  éblouis  de  ce 
qu'ils  découvrent,  n'en  voulant  rien  perdre  pour  eux- 
mêmes  et  pour  autrui.  Défaut  des  grandes  intelligences 
avant  l'heure  de  la  maturité  complète.  C'est  Bossuet  jeune 
versant  à  flots  devant  ses  premiers  auditeurs  de  Metz  les 
belles  choses  qu'il  découvre  avec  ravissement  dans  les 
Pères,  dans  l'admirable  saint  Augustin.  Plus  tard  le  choix 
sera  plus  sévère,  l'orateur  plus  courageux  à  s'interdire  les 
beautés  superflues,  en  fin  de  compte  plus  fort  et  plus  grand. 

Quant  aux  réalistes,  en  prétention  de  tout  dire,  leurs 
visées  sont  moins  hautes.  Bossuet  pouvait  souffrir  d'avoir 
à  sacrifier  une  pensée  ;  ceux-là  répugnent  à  se  priver  d'une 
sensation. 

Pauvre  calcul,  du  ^'este,  et  qui  ne  profite  nullement 
à  la  puissance  légitime  et  profonde  de  l'impression. 
Pareille  puissance  nait  de  l'unité,  et  Tunité  commande 
le  triage.  C'est  lui  qui,  en  écartant  le  hors-d'œuvre, 
donne  à  la  méditation,  et  dès  lors  à  la  parole,  cette 


(1)  Taine  :  La  Fontaine  et  ses  fables,  3""  partie,  chap.  i,  n»  V. 

(2)  Taine  :  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  liv.  II,  chap.  ii,  n*  V. 
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force  où  rien  ne  se  perd,  celle  force  concenlrée  et  ramas- 
sée sur  un  point  unique,  à  laquelle  on  peut  résister  encore, 
mais  sans  laquelle  on  n'est  jamais  ni  convaincu  ni  ému 
jusqu'au  fond  de  l'àme.  Où  le  choix  a  manqué,  l'unité 
est  lâche,  flottante,  rompue  et  comme  traversée  à  chaque 
instant  par  des  éléments  disparates.  Qu'une  imagination 
malade  s'en  amuse,  qu'on  prenne  cela  pour  variété,  pour 
nouveauté,  à  la  bonne  heure.  L'âme  saine  en  est  vile  lasse  ; 
pour  elle  le  trop,  le  superflu,  l'étranger  n'est  pas  seulement 
sans  valeur;  il  est  nuisible.  Il  amoindrit  la  lumière  en  dis- 
trayant l'esprit.  De  même,  il  détruit  l'impression  par  la 
concurrence  d'objets  multiples,  ou  tout  au  moins  il  l'affadit 
en  fatiguant  la  sensibilité,  comme  fatigue  tout  mouvement 
inutile  et  gauche.  L'unité  par  le  choix,  c'est  l'ordre,  et 
l'ordre  se  montre  ici  comme  partout  le  meilleur  gardien 
de  la  puissance.  Qui  a  de  l'ordre  dans  l'esprit  sait  choisir; 
il  sait  dés  lors  imprimer  à  sa  pensée  ce  caractère  d'unité 
forte.  Il  sait  encore  finir,  achever;  dans  le  double  sens  de 
ces  deux  termes,  entendons  mener  le  développement  jus- 
qu'à sa  plénitude  et  l'arrêter  là  sans  hésitation  ni  regrel. 
Tout  cela  suppose,  à  vrai  dire,  des  qualités  précieuses.  Il 
y  faut  le  tact,  l'expérience,  Fatlenlion,  le  naturel  dans  les 
habitudes  de  la  pensée,  el,  dans  le  travail  actuel  de  la  com- 
position, le  regard  toujours  fixé  au  but.  11  y  faut  l'àme  faci- 
lement ouverte  à  la  vive  empreinte  des  choses,  et  toul 
ensemble  gouvernant  énergiquement  l'impression  reçue^ 
Ainsi,  comme  tous  les  éléments  de  la  composition  litté- 
raire, le  choix  à  faire  entre  objets  nous  met  en  présence 
d'un  problème  tout  pratique,  à  la  fois  psychologique  el 
moral.  Discipliner  l'àme  en  l'assujettissant  à  la  nature  des 
choses,  mais  surtout  gouverner  l'impression  reçue  des 
choses  en  la  pliant  à  la  nature  de  l'âme:  voilà  le  secret  de 
la  composition  bien  manifesté  dès  la  première  opération 
qu'elle  suppose. 
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III 

Ordonnance  imposée  aux  objets,  spontanément  d'abord,  —  puis  à 
dessein  et  d'après  un  but.  —  Y  a-t-il  une  forme  générale  de  dispo- 
sition ?  —  Le  moule  artificiel.  —  La  vraie  méthode  guidant  la 
réflexion.  —  Une  loi  fixe,  la  gradation.  —  Directions  pour  l'appli- 
cation pratique.  —  Deux  cas  principaux.  —  Large  influence  des  choses, 
combinée  avec  les  émotions  naturelles  de  l'âme  et  la  logique  spon- 
tanée. —  Disposition  dans  la  poésie  lyrique,  dans  le  récit.  —  Influence 
prédominante  du  dessein  réfléchi.  —  Ordonnance  philosophique  :  la 
logique  pure.  —  Ordonnance  oratoire  :  la  logique  combinée  avec  les 
dispositions  de  l'auditeur.  —  Clef  de  tous  les  problèmes  pratiques.  — 
Conclusion:  l'âme  ordonnant  les  choses.  —  Préparation  lointaine,  effort 
immédiat. 


Il  en  sera  de  même  pour  la  seconde,  pour  la  dis- 
position, et  nous  en  pourrions  commencer  l'étude  en 
répétant,  sauf  de  bien  légères  variantes,  ce  que  nous  avons 
dit  du  triage.  Gomme  lui,  elle  est  double  en  fait,  néces- 
saire tout  d'abord,  spontanée  et  souvent  inconsciente. 
Revenons  à  nos  dix  témoins  et  à  la  scène  où  ils  assistent. 
Avec  le  travail  de  sélection  irréfléchie  qui  s'opère  entre 
les  phénomènes,  un  autre  coïncide,  une  ordonnance  toute 
spontanée,  une  certaine  logique  directe  qui  les  présente 
d'après  une  succession  naturelle.  Analysée  après  coup, 
cette  succession  paraîtra  née  de  deux  éléments  unis  ;  l'un 
est  la  série  réelle  des  objets  ou  phénomènes,  l'autre  celle 
des  impressions  fatales  ou  libres  dont  ils  ont  été  Toccasion. 
.loignez-y  en  troisième  lieu  —  ou  peu  importe —  identifiez 
aux  impressions  mêmes  cette  curiosité  de  nature  qui,  avant 
toute  réflexion,  cherche  les  causes  dans  les  effets.  Vous 
aurez  ce  qui  se  passe  dans  tout  esprit,  alors  même  qu'il 
est  plutôt  passif,  ou  du  moins  avant  que  son  activité 
s'achève  en  prenant  conscience  d'elle-même. 

Cet  autre  temps  arrivé,  quand  l'homme  commence  à 
méditer,  plus  encore  s'il  entreprend  de  parler  pour  un  but 
quelconque,  voici  venir  un  second  travail  d'ordonnance, 
libre  et  voulu  cette  fois.  Le  fait  est  sans  exception  et  sans 
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conteste.  Depuis  Pindare  égaré,  ce  semble,  dans  les  élans 
de  sa  fantaisie  jusqu'à  Platon  déroulant  de  si  loin  ses  ironies 
socratiques,  depuis  V.  Hugo,  si  l'on  veut,  jusqu'à  Bour- 
daloue,  c'est-à-dire  en  somme  depuis  l'extrême  du  caprice 
jusqu'à  l'extrême  de  la  logique  sévère,  tout  homme  qui 
pense  et  parle  assujettit  sa  pensée  et  sa  parole  à  un  ordre  plus 
on  moins  rigide  et  plus  ou  moins  heureux.  Et  le  moyen 
de  faire  autrement?  L'esprit  connaît  par  succession,  il 
n'arrive  à  la  synthèse  que  par  l'analyse,  à  la  vérité  d'en- 
semble que  par  celle  de  détail.  Par  ailleurs  les  objets  ont 
leur  logique  tout  comme  lui  la  sienne,  et  voilà  deux  forces 
naturelles  dont  la  plus  audacieuse  fantaisie  devra  tenir 
compte,  malgré  qu'elle  en  ait. 

Mais  à  qui  s'exerce  dans  l'art  de  composer  la  parole,  il 
ne  suffit  pas  de  représenter  l'ordre  comme  nécessaire.  Ce 
qu'il  veut,  c'est  la  loi  générale  de  cet  ordre,  c'est  le  principe 
qui  le  guidera  dans  l'effort  de  la  disposition.  Ce  principe, 
lette  loi  existent-ils,  et  les  peut-on  mettre  en  formules? 

Assurément  l'erreur  serait  grande  de  vouloir  tracer  a 
priori  soit  un  plan  universel  bon  à  tout  faire,  soit  tous  les 
plans  possibles  pour  tous  les  sujets.  S'il  y  a  dans  les  œuvres 
de  l'esprit  quelque  chose  de  plus  répugnant  que  le  lieu  com- 
mun au  mauvais  sens  du  terme,  c'est  bien  la  forme  conve- 
nue, tracéed'avance,  devenue  invariable  et  obligatoire,  c'est 
le  moule,  pour  tout  dire  d'un  mot.  Le  moule  règne  et 
triomphe  aux  époques  de  décadence,  de  sénilité  littéraire. 
Est-ce  admiration  gauche,  fétichisme  étroit  pour  les 
modèles?  Est-ce  illusion  de  rhéteur  attribuant  au  procédé 
la  vertu  de  suppléer  l'inspiration  ?  Est-ce  tout  bonnement 
impuissance  et  paresse?  Un  peu  de  tout  cela  peut-être; 
mais  de  fait  le  moule  est  partout.  Le  moyen  âge  finissant 
a  vu  les  moules  à  chansons  de  geste  (1)  et  le  moule  à  ser- 
mons (2),  dont  peut-être  ne  sommes-nous  pas  tout  à  fait 

(1)  Léon  Gautier  :  Les  Épopées  françaises,  t.  I. 

(2)  L'abbé  Bourgain  :  La  Chaire  française  ati douzième  siècle. —  Auber- 
liu  :  Littérature  au  Moyeu-Age,  t.  U. 
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débarrassés.  Ronsard,  Chapelain,  Voltaire  font  de  l'épopée 
selon  une  formule  homérique  et  virgilienne,  croyant 
prendre  l'àine  des  maîtres  alors  qu'ils  n'en  prennent  que 
le  costume.  Le  même  Voltaire  coule  des  romans  médiocres 
dans  le  moule  de  la  tragédie  racinienne  ;  les  derniers  soi- 
disant  classiques  en  couleront  de  pires  dans  le  moule  vol- 
tairien.  En  éloquence,  pareil  fléau.  Les  sophistes  en  Grèce, 
les  rhéteurs  à  Rome,  avaient  leurs  cadres  oratoires  faits 
d'avance  et  applicables  à  toute  matière  ;  aujourd'hui  nous 
avons  la  composition  pour  le  baccalauréat:  le  tout  faux,  fac- 
tice, misérable,  mais  excellent  à  la  paresse  de  l'intelligence. 

En  sommes-nous  donc  réduits  à  conseiller  la  réflexion? 
Horace  est-il  banal  ou  suffisamment  pratique,  lorsqu'il  met 
la  force  et  l'agrément  de  la  disposition  à  dire  présentement 
ce  qui  doit  être  dit  présentement,  à  savoir  différer  bien 
des  choses  et  les  réserver  pour  le  moment  favorable  (1)? 
Essayons  un  léger  commentaire  ;  nous  osons  croire  qu'il 
ne  sera  point  superflu. 

En  matière  d'ordonnance  réfléchie  comme  d'invention, 
la  méthode  ne  fera  que  guider  la  pensée  ;  mais  à  coup  sûr 
elle  y  peut  prétendre  ;  elle  a  pour  cela  une  loi  fixe,  et  des 
directions  très  générales  mais  très  certaines  et  vraiment 
utiles  au  bon  vouloir. 

La  loi  fixe  est  celle  de  la  gradation,  achevant  l'œuvre  de 
l'unité.  Unité,  gradation,  voilà  qui  s'impose  toujours  au 
nom  de  l'invariable  nature  de  l'àme  ;  unité,  résultat  propre 
du  choix  bien  fait  :  nous  n'avons  pas  à  y  revenir  ;  —  gra- 
dation, règle  nécessaire  de  toute  bonne  ordonnance  :  il  y 
faut  appuyer  un  peu.  Qui  dit  gradation  dit  liaison  naturelle 
entre  les  choses.  Les  détails  s'appellent  par  leurs  affinités, 
ils  s'enchainentetse  continuent  sans  rupture  du  lien  logique; 
l'esprit  passe,  il  coule  de  l'un  à  l'autre  sans  effort,  comme 
une  barque  suivant  le  fil  de  l'eau.  De  là  en  effet  la  marche 


(1)  Onlmm  liwc  lirliis  cril  cl  venus,  aiit  ego.  fullur. 

Ut  jam  nunc  dical  jam  niinc  dehenlia  diel, 
IHcraque  di//'erat  cl  p/œsoits  in  Icmpiis  omiilal. 
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aisée  ou,  comme  disaient  excellemment  les  Latins,  le  cours 
paisible,  le  coulant  du  discours,  fiimen  orationis.  Mais 
encore  faut-il  que  cette  liaison  soit  progressive.  Un  discours 
est  un  voyage.  Donc  il  faut  que  chaque  pas  nous  rapproche 
du  terme.  Règle  morale,  à  étendre  ou  à  resserrer  suivant 
les  sujets  ou  les  genres,  mais  règle  universelle  et  toujours 
sensible  jusque  dans  les  plus  libres  jeux  de  la  fantaisie. 
Que  l'ensemble  soit  une  course  vagabonde  à  travers 
champs,  à  la  bonne  heure!  Mais  chaque  partie  sera  comme 
un  petit  discours  où,  sous  peine  de  détacher  de  vous  l'inté- 
rêtet  l'attention,  il  faudrabienquevousnousmeniezquelque 
part.  A  tout  prendre,  l'ensemble  même,  s'il  ne  veut  être  vain 
et  nul,  devra  nous  laisser  une  pensée,  une  impression 
dominante,  à  quoi  il  ne  réussira  point  sans  une  progression 
peut-être  large  mais  réelle  toujours  (1). 

Telle  est  la  loi.  Viennent  maintenant  les  indications  ou 
directions  qui  peuvent  la  faire  appliquer  avec  plus  de 
sagesse  pratique. 

Les  faits  nous  ont  montré  d'abord  la  disposition  naissant 
en  partie  de  la  nature  des  choses,  mais  encore  plus  de  la 
nature  de  l'esprit  et  de  son  action  libre.  Par  un  point,  elle 
lient  à  l'impression  des  objets  sur  l'âme  ;  par  beaucoup 
d'autres,  à  l'impression  de  l'âme  sur  les  objets.  En  somme, 
le  secret  pratique  gît  à  concilier  heureusement  ces  deux 


(i)  L'habitude  formant  préjupé  nous  a  conduits  à  exiger  que  les  der- 
nières impressions  d'une  lecture,  d'un  spectacle  ou  d'une  audition 
soient  toujours  les  plus  violentes.  Une  symphonie  doit  se  perdre  fina- 
lement dans  des  éclats  formidables.  Un  dénouement  de  traaédie  est 
froid  quand  il  ne  s'arrête  pas  net  sur  un  dernier  coup  de  théâtre  ou  sur 
une  tirade.à  effet,  sorte  d'aria  di  bravura  faite  pour  enlever  le  dernier 
applaudissement.  Chaque  sermon,  chaque  point  de  sermon  doit  finir  de 
même,  sans  quoi  l'auditeur  ne  se  tiendrait  pas  suffisamment  averti 
d'être  ému.  —  Excès  et  routine.  Cela  est  bon  quelquefois, mais  pourquoi 
toujours  ?  On  a  loué  l'art  srec  de  calmer  les  passions  après  les  avoir 
soulevées  et  d'aller  par  la  véhémence  à  une  sorte  d'apaisement  final. 
Pourquoi  non  ?  La  gradation,  la  nature  n'exipent  pas  que  l'impression 
soit  ei  demeure  violente.  Elles  la  veulent  lentement  et  savamment  pro- 
duite, d'ailleurs  profonde  et  durable,  à  quoi  un  certain  calme  relatif  ne 
nuit  jamais 
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impressions,  ces  deux  influences,  l'une  ou  l'autre  prenant 
le  dessus  suivant  le  cas. 

Or  on  peut,  ce  semble,  les  ramener  tous  à  deux  princi- 
paux. 

Quelquefois  la  disposition  sortira  de  la  succession  même 
des  choses,  combinée  d'ailleurs  avec  le  mouvement  propre 
de  l'âme  où  elles  s'impriment,  c'est-à-dire  avec  le  jeu 
naturel  des  passions  et  cette  logique  large  et  à  peine 
réfléchie  qui  s'attache  comme  d'instinct  à  la  question  de 
causalité. 

Celte  disposition  toute  simple  et  presque  spontanée  est 
avant  tout  celle  de  la  poésie  lyrique.  Là,  relativement 
parlant,  l'âme  est  conduite  plutôt  que  conduisante,  elle  est 
saisie,  transportée  par  une  succession  d'objets  grands  et 
forts  qui  l'entraînent' sans  lui  laisser  souvent  que  l'équi- 
libre essentiel  à  la  moralité,  à  la  dignité  humaine.  Prenez 
un  psaume  d'allure  vive  comme  le  «  Super  flumina  Bahy- 
lonis  »  ou  le  «  Qiiare  fremtierunt  génies.  »  Vous  y  trou- 
verez une  suite  d'objets,  d'images,  d'allusions,  de  sou- 
venirs, qui  se  tiennent  sans  doute  et  s'appellent  les  uns 
les  autres,  mais  d'un  lien  bien  souvent  léger  et  d'un  appel 
singulièrement  rapide.  Ils  passent,  émouvant  l'âme  à  tour 
de  rôle,  sans  autre  unité  le  plus  souvent  que  la  prédomi- 
nance d'une  impression  maîtresse  produite  par  eux-mêmes 
et  que  râine  gouverne  au  moins  assez  pour  sauver  en  tout 
l'action  nécessaire  de  la  raison.  On  ferait  la  même  épreuve 
sur  une  ode  de  Pindare  par  exemple,  ou  de  Fra  Luis  de 
Léon  ou  de  V.  Hugo.  Et  telle  est  bien,  autant  qu'on  la  peut 
décrire,  l'ordonnance  lyrique.  Les  objets  lui  donnent  le 
branle,  et  lui  impriment  souvent  la  direction  par  le  senti- 
ment premier  et  dominant  qu'ils  nous  inspirent.  L'âme 
n'est  pas  toute  passive,  mais  elle  accepte  de  partir  de  là. 

Dans  le  récit,  à  part  le  cas  spécial  de  la  narration  judi- 
ciaire, les  faits  ou  phénomènes  gardent,  pour  ainsi  dire, 
une  large  initiative.  Là  encore  ils  s'imposent  à  l'âme 
dans  leur  orrlre  chronologique  et  avec   les   impressions 
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qu'ils  éveillent  en  passant  comme  des  échos  sonores. 
Mais  à  tout  prendre,  leur  influence  commence  de  se 
restreindre  et  le  gouvernement  de  l'âme  est  déjà  bien  plus 
sensible.  Par  où?  Par  une  préoccupation  constante  de 
logique,  une  continuelle  recherche  de  la  causalité.  L'homme 
qui  vient  de  voir  une  scène  frappante  peut  s'apercevoir 
après  coup  qu'à  l'heure  même  et  sous  l'émotion  du  spec- 
tacle il  travaillait  vaguement  à  grouper  les  détails,  à  s'en 
esquisser  la  philosophie.  A  plus  forte  raison  le  fera-t-il 
maintenant  pour  en  fixer  l'idée  en  soi,  mais  surtout  pour 
la  communiquer  à  d'autres.  Écoutez  un  narrateur  mal- 
habile, un  enfant.  Les  «  alors  »  dont  il  scande  son  récit  ne 
peignent-ils  pas  au  naturel  ce  soin,  encore  impuissant 
mais  déjà  très  vif,  de  marquer  la  succession,  de  nouer 
les  effets  aux  causes  ?  Où  l'enfant  échoue,  l'esprit  mùr  et 
habile  réussira  par  un  profond  et  sagace  effort  de  logique. 
Poète,  historien  ou  panégyriste,  il  s'inspirera  manifeste- 
ment de  la  suite  chronologique  des  phénomènes  ;  mais  la 
relation  logique,  la  causalité  surtout,  l'aideront  à  les 
démêler  s'ils  sont  complexes,  à  courir  de  l'un  à  l'autre 
sans  en  perdre  aucun  de  vue,  à  les  grouper  en  fin  de 
compte,  autour  d'un  ou  de  plusieurs  centres  lumineux. 
Montons  du  familier  au  grandiose.  Sévigné  raconte  la 
mort  de  Vatel,  l'incendie  de  la  maison  de  Guitaut  (1). 
L.  Veuillot  esquisse  dans  une  lettre  familière  l'invasion 
de  la  Chambre  le  lo  mai  1848  (2;.  Virgile  chante  la  mort 
de  Priam;  le  Tasse,  le  duel  de  Tancrède  et  de  Clorinde. 
Bossuet  suit  les  charges  impétueuses  de  Condé  devant 
Rocroy.  Thiers,  avec  sa  vive  imagination,  regagne  la  bataille 
d'Austerlitz;  Tacite  peint  en  traits  courts  et  sombres  la 
mort  de  Vitellius.  Il  y  a  plus  d'aisance  chez  le  conteur, 
plus  d'émotion  chez  le  poète,  plus  d'activé  application  chez 
l'historien;  mais  c'est,  au  fond,  partout  la  même  chose. 


(1)  Sévipné  :  26  avril  1671,  20  février  1671. 
2)  Veuillot:  Mélanges,  !■•"=  série,  t.  III,  p.  339. 
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Ainsi  l'ordonnance  de  tout  récit  peut  au  moins  commencer 
de  se  formuler  dans  cette  loi  générale:  suivre  Tordre 
historique  des  phénomènes  et  des  impressions  correspon- 
dantes, sauf  l'intérêt  supérieur  de  la  logique  et  surtout  de 
la  causalité.  A  ce  prix,  la  narration  attache,  parce  qu'elle 
prend  et  satisfait  à  la  fois  tout  l'homme. 

Mais  si  elle  se  fait  pour  un  but  précis,  au  bénéfice  d'une 
démonstration,  par  exemple,  ou  seulement  dans  l'intention 
préconçue  de  développer  telle  ou  telle  impression,  elle 
appartient  plutôt  à  la  seconde  hypothèse  générale,  celle  où 
l'ordonnance  dépend  beaucoup  moins  des  choses  que  du 
dessein  réfléchi.  Ce  qui  la  mène  alors,  c'est  la  fin  prémé- 
ditée et  voulue,  d'ailleurs  combinée,  pour  l'ordinaire 
avec  les  dispositions  connues  ou  présumées  de  l'auditeur. 
Nous  disons  pour  l'ordinaire;  car  le  philosophe  échappe 
à  la  nécessité  de  compter  avec  ce  second  élément.  Heureux 
maître  qui  a  droit  de  supposer  l'âme  au  repos,  libre  de 
préjugés  et  suffisamment  attentive  t  Nous  l'avons  vu  mar- 
chant à  une  conclusion  déjà  certaine,  comme  le  vaisseau 
va  droit  à  un  phare,  ou  bien,  au  contraire,  parti  en  décou- 
verte et  cheminant  de  conclusion  en  conclusion,  à  la 
lumière  toujours  plus  lointaine  d'un  principe  initial.  Dans 
les  deux  cas,  sa  voie  est  tracée;  elle  est  droite  et  simple 
comme  l'enchaînement  logique  des  choses.  Heureux  maître 
encore  une  fois  ! 

L'orateur,  lui,  n'a  pas  affaire  qu'à  la  suite  naturelle  des 
objets.  Rarement  il  peut  aller  au  but  suivant  le  grand 
chemin  de  la  logique.  Autour  de  cette  ligne  directrice,  les 
dispositions  de  l'auditoire  le  forcent  à  dessiner  bien  des 
courbes,  à  s'attarder  à  maints  détours.  On  aura  tout  fait 
d'ailleurs  en  l'avertissant  de  comparer  et  de  lier  aussi 
heureusement  que  possible  ces  deux  éléments  de  son 
action  :  la  fin  qu'il  s'agit  d'atteindre,  les  esprits  qu'il  y 
faut  conduire,  les  choses  à  dire  et  les  hommes  à  qui  les 
faire  accepter.  Ne  lui  laissez  pas  croire  qu'il  est  tenu  en 
rigueur  à  un  exorde,  insinuant  ou  abrupt,  suivi  d'une  pro- 
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position  méthodique,  laquelle  se  déploie  en  division  appe- 
lant une  confirmation  pour  chaque  partie,  puis,  après 
réfutation  de  raisons  adverses,  une  péroraison  obligatoire 
par  récapitulation  et  mouvement.  Tout  cela  est  vrai,  fondé 
en  nature,  et  nous  n'avons  aucune  envie  d'en  sourire  ;  mais 
nous  souririons  volontiers  si  un  rhéteur  formaliste  sem- 
blait nous  le  présenter  comme  règle  nécessaire  et  inva- 
riable. Dites  plutôt  à  l'orateur  d'envisager  nettement  son 
but  et  de  regarder  de  près  son  auditoire.  C'est  de  là  que  le 
plan  doit  jaillir  tout  armé  comme  la  Minerve  antique  du 
cerveau  de  Jupiter.  L'exorde  sera-t-il  prolongé,  détourné, 
ou  simple  et  droit?  Aborderons-nous  les  esprits  de  front 
et  avec  une  impétuosité  franche,  ou  de  biais  et  par  des 
marches  et  contre-marches  savantes?  L'exorde,  si  exorde 
il  y  a,  sera-t-il  autre  chose  que  la  proposition  même,  l'é- 
noncé net  et  lumineux  de  la  doctrine  ou  de  l'opinion  que 
nous  entreprenons  de  défendre  ?  Tout  au  contraire  sup- 
primerons-nous une  proposition  qui  effaroucherait,  trou- 
vant plus  sage  d'y  faire  glisser  peu  à  peu  l'auditeur  par 
une  sorte  de  pente  imperceptible?  Y  aura-t-il  division 
géométrique  et  miroitante,  ou  laisserons-nous  les  parties 
se  produire  à  tour  de  rôle  sans  programme  annoncé  d'a- 
vance? Voici  le  corps  du  discours,  la  preuve.  Dans  quel 
ordre  ranger  nos  arguments,  nos  moyens?  On  sait  la  dis- 
position homérique  ;  en  tête  et  en  queue,  l'élite  encadrant 
fortement  les  troupes  de  valeur  moindre.  C'est  très  juste  ; 
mais  la  valeur  n'est  pas  seulement  absolue  ;  elle  varie  sui- 
vant les  dispositions  générales  ou  actuelles  de  l'écoutant. 
Voyons  donc  quelles  raisons  s'empareront  tout  d'abord  de 
son  esprit,  quelles  autres  il  y  faudra  laisser  en  finissant 
comme  le  fer  dans  la  plaie.  On  nomme  justement  la  réfu- 
tation parmi  les  parties  ordinaires  du  discours.  Mais,  cette 
fois,  est-elle  nécessaire  ?  Et  puis  où  la  mettre  ?  Marchera- 
t-elle  à  l'avant-garde  pour  déblayer  le  terrain  et  frayer 
passage  à  la  preuve,  ou  en  façon  de  corps  de  réserve  et 
pour  forcer  les   dernières  résistances?  App.iraîtra-t-elle 
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mêlée  aux  arguments,  comme  est  souvent  la  défensive 
l'offensive  dans  les  actions  particulières  dont  se  compose 
une  bataille?  Et  la  péroraison  que  sera-t-elle?  Impétueuse 
comme  la  charge  décisive,  ou  calme  et  forte  comme  les  der- 
niers pas  d'une  marche  en  avant  sous  laquelle  tout  plie  ? 
Nous  pourrions  dire  :  y  aura-t-il  péroraison  comme  nous 
disions  plus  haut  :  y  aura-t-il  exorde?  Autant  de  questions 
pratiques.  Et  d'après  quoi  les  résoudre  ?  D'après  la  fin  à 
poursuivre  et  les  dispositions  de  l'auditoire,  c'est-à-dire  en 
somme  d'après  la  nature  des  choses  et  celle  de  l'homme 
sur  qui  l'on  doit  agir. 

Voilà,  pensons-nous,  tout  ce  que  l'art  peut  prescrire 
sérieusement  en  matière  de  disposition,  d'ordonnance. 
Dira-l-on  que  ce  n'est  rien?  Non,  sans  doute.  L'attention 
de  l'écrivain  est  fortement  arrêtée  sur  les  deux  données 
du  problème,  en  possession  des  hypothèses  principales 
et  des  principales  solutions  correspondantes.  Nous  n'avons 
pas  su  mieux  faire  et  il  semble  que  nous  ne  devions  pas 
faire  plus.  Y  a-t-il  au  delà  quelque  autre  chose  que  le  con- 
venu, la  formule  mécanique,  le  moule? 

A  tout  prendre,  c'est  encore  et  toujours  l'âme  qu'il  faut 
exercer,  façonner  de  prés  et  de  loin  à  mettre  dans  les  objets 
conçus  par  elle  cet  ordre  lumineux,  l'un  des  traits  saillants 
de  son  empreinte.  Pour  s'orienter  vite  dans  la  confusion 
première  des  idées,  pour  jeter  sans  retard  ses  points  de 
repère  et  ses  grandes  lignes  à  travers  le  pêle-mêle  du  détail, 
ce  n'est  point  trop  d'une  préparation  lointaine  et  d'un 
effort  immédiat.  Dès  longtemps  l'àme  doit  s'être  rendue 
souple,  attentive  aux  objets  pour  en  recevoir  l'impression 
d'après  leur  suite  naturelle,  d'ailleurs  forte  et  active  pour 
leur  imposer  la  direction  logique,  le  classement.  Ce  sont  en 
elle  dispositions  de  nature,  mais  que  l'observation  développe 
et  le  raisonnement  passé  en  habitude.  A  l'heure  d'agir  et 
au  cours  du  travail  même,  il  la  faut  décidée,  résolue  autant 
que  besoin  est,  pour  adopter  une  méthode  et  commencer 
d'après  un  plan,  fût-il  imparfait,  car  le  plus  médiocre  vaut 
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toujours  mieux  que  la  marche  à  l'aventure.  Il  la  faut  encore 
énergique  et,  dans  un  sens  vrai,  désintéressée,  pour  achever 
le  travail  d'ordonnance,  pour  l'amener  à  ce  point  de  per- 
fection où  il  ne  paraît  plus  ;  où  les  objets  s'enchaînent  si 
bien  qu'ils  semblent  nous  avoir  dicté  jusqu'à  la  disposition 
du  détail  plutôt  que  la  recevoir  de  nous;  où  celui  qui  lit 
ou  écoute  croit  voir  les  choses  couler  de  Tàme  comme  de 
source,  a.u  lieu  que  la  réflexion  lui  montrerait  en  cela 
même  la  plénitude  et  le  chef-d'œuvre  de  l'effort;  où,  pour 
en  revenir  à  notre  idée  dominante,  l'âme  semble  n'avoir 
agi  qu'en  se  moulant  à  leur  effigie,  tandis  que,  de  fait,  elle 
leur  donne  son  empreinte  la  plus  puissante  et  la  plus  déli- 
cate. C'est,  au  point  de  vue  spécial  de  l'ordonnance,  la 
nature  profonde  des  objets  dégagée  et  mise  en  lumière 
selon  la  nature  même  de  l'homme;  c'est  le  vrai  des  choses 
retrouvé  et  restitué  selon  le  vrai  de  l'àme;  d'un  mot,  c'est 
le  naturel. 


chaphTiE  fîi 

L'âme  donnant  son  empreinte  aux  choses.  —  Idéalisation. 


L'idéalisaliou,  empreinte  supérieure  de  l'âme.  —  Le  beau  :  notion 
usuelle.  —  Tout  être  est  beau  métaphysiquement,  mais  non  pas 
sensiblement.  —  Si  l'art  doit  rechercher  de  préférence  le  beau.  — 
Réponse  du  sensualisme  (réalisme  ou  naturalisme).  —  Réponse  du 
spiritualisme  conséquent.  —  Principe  :  l'art  doit  tendre  à  l'élévation 
morale.  —  Conséquence  :  il  doit  tout  diriger  au  rayonnement  défi- 
nitif du  beau.  —  Puissance  du  beau  pour  élever  :  admiration,  inspi- 
ration, créfition. 


L'ânie  se  comporte  en  maîtresse  parmi  les  réalités  dont 
elle  ne  pent  absolument  s'affrancliir.  Si  elle  reçoit  leur 
empreinte,  elle  leur  impose  la  sienne.  Elle  choisit 
entre  elles  et  les  range  à  son  gré  comme  un  capi- 
taine ses  soldats.  Encore  est-elle  capable  de  les  dépasser, 
de  s'élever  au-dessus  d'elles,  de  les  grandir  elles-mêmes 
en  les  concevant  d'après  un  type  supérieur  aux  données 
de  pure  expérience.  Ici  elle  fait  mieux  que  choisir  et 
mettre  en  ordre,  elle  idéalise.  Or  si  par  les  choses  on 
entend,  comme  nous  l'avons  toujours  entendu,  ce  qui 
existe  en  fait  dans  le  monde,  il  est  clair  que,  en  les  éle- 
vant ainsi,  l'âme  reçoit  d'elles  beaucoup  moins  qu'elle  ne 
leur  donne.  Dans  cette  conception  supérieure,  idéale,  son 
empreinte  est  manifeste  ou  jamais.  . 

Grande  et  belle  question  que  celle  de  l'idéal,  difficile, 
impénétrable  même,   croyons-nous,    dans    ses  derniers 
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mysléres;  mais  sans  ombre  ni  hésitation  quant  aux  prin- 
cipes certains  et  aux  conséquences  utiles.  Pournous,  au 
risque  de  tromper  l'attente  de  quelques-uns,  nous  ne 
prendrons  de  cette  question  que  ce  qui  est  nécessaire  à 
fonder  la  pratique  de  l'art.  Nous  ne  haïssons  pas  la  méta- 
physique, mais  nous  espérons  n'être  ni  séduits  par  la 
métaphysique  nuageuse,  ni  même  tentés  de  métaphysique 
superflue.  La  vérité  peut  être  haute,  mais  elle  est  simple 
aussi. 

Par  exemple  et  tout  d'abord,  à  quoi  nous  servirait  de 
remuer  le  problême  fondamental  de  l'esthétique,  de  sonder 
la  nature  même  du  beau  ?  C'est  assez  d'y  voir  un  des  trois 
aspects  essentiels  de  la  perfection  ou  de  l'être,  les  deux 
autres  étant  le  vrai  et  le  bien.  Ne  pouvant  l'analyser  dans 
son  essence,  définissons-le,  avec  saint  Thomas,  ce  qui  plaît 
à  la  seule  vue,  ici  quod  t:isum  placet,  ce  qui  excite  l'amour 
désintéressé,  l'admiration  qui  s'éprend  du  beau  lui-même 
sans  souci  d'aucun  avantage  temporel  et  secondaire.  Nous 
sommes  en  face  de  la  Transfiguration  de  Rapha<''l  ;  nous 
écoutons  le  Don  Jaan  de  Mozart;  nous  assistons  à  une 
représentation  de  Cinna  ou  d'Athalie.  Sans  calcul  égoïste, 
sans  retour  sur  nos  intérêts  vulgaires,  nous  nous  laissons 
délicieusement  détacher  de  nous-mêmes  et  grandir  au 
contact  d'un  sentiment  plus  noble  que  les  préoccupations 
quotidiennes  de  notre  vie  ;  voilà  la  véritable  émotion 
esthétique,  voilà  le  beau. 

Le  beau  est-il  partout  dans  la  réalité  des  choses?  Tout 
est-il  beau  ? 

Si  nous  envisageons  tous  les  êtres  qui  ne  sont  point  rela- 
tions pures,  les  individus  sans  nombre  du  monde  des  corps 
et  de  celui  des  esprits,  tous,  du  grain  de  sable  à  l'homme 
et  à  l'ange,  sont  diversement  beaux  en  rigueur  métaphy- 
sique. Être,  perfection,  beauté,  termes  connexes  jusqu'à 
devenir  inséparables.  Tout  ce  qui  est  est  beau  par  le  fait 
même  et  dans  la  mesure  de  son  être.  Dieu,  l'être  pur  et 
absolu,  est  la  beauté  sans  mélange,  comme  le  néant  est  la 
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pure  laideur.  Entre  ces  deux  extrêmes,  toute  créature,  étant 
limitée  dans  son  être,  Test  à  proportion  dans  sa  beauté  : 
mélange  d'être  et  de  non-être,  mélange  de  beauté  et  de 
laideur,  mais  belle  toujours  parce  qu'elle  est  et  autant 
qu'elle  est,  puisque  par  là  et  dans  cette  mesure  elle  reflète 
nécessairement  l'Être  pur,  la  Beauté  infinie,  l'exemplaire 
universel,  Dieu. 

Mais  autre  chose  est  la  rigueur  métaphysique,  autre 
chose  la  pratique,  Tappréciation.  Là  nous  n'appelons  beau 
que  l'être  où  la  beauté  domine  assez  pour  affecter  notre 
âme,  où  la  ressemblance  divine  est  assez  claire  pour  saillir 
à  nos  yeux.  C'est  ici  le  domaine  de  Texpérience  rapportée 
à  notre  nature,  et  l'expérience  nous  dit  très  certainement 
que  tout  n'est  pas  beau.  Nous  voulons  bien  pleurer  sur  le 
crapaud  pour  êlre  agréables  au  poète,  mais  en  dépit  de  sa 
beauté  métaphysique,  il  faudra  bien  que  le  «  monstre  aux 
doux  yeux  »  nous  fasse  horreur  (\). 

Quant  aux  relations  indéfinies  entre  objets,  elles  sont 
belles  si  elles  sont  dans  l'ordre,  c'est-à-dire  dans  la  vérité 
qui  est  proprement  l'être.  Hors  de  l'ordre,  elles  sont  laides 
parce  qu'elles  sont  fausses.  Proportion  des  lignes,  assor- 
timent des  couleurs,  harmonie  des  sons  :  autant  de  rela- 
tions justes,  autant  de  beautés  physiques.  Conception 
vraie,  logique  puissante,  et  par  ailleurs  justice  exacte,  cha- 
rité généreuse  :  autant  de  relations  ordonnées,  autant  de 
beautés  intellectuelles  ou  morales.  Imaginez  le  contraire: 
il  nous  déplaît,  il  nous  offense,  il  est  désordre,  fausseté, 
laideur. 

Non,  tout  n'est  pas  beau  de  cette  mesure  de  beauté  qui 
s'aperçoit  et  qui  compte.  Elle  commence  où  la  vérité 
commence  de  reluire,  c'est-à-dire  la  ressemblance  divine. 
Elle  n'est  que  dans  l'ordre,  complète  ou  incomplète  comme 


(Ij        Pleurez... 

Sur  l'effrayant  crapuuil,  pauvre  monstre  aux  doux  yeux 
Qui  regarde  toujours  le  ciel  juystérieu.x. 

(V.  Hlgo  :  Contemplations,  liv.  VI,  a"  2R.) 
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lui.  Ainsi  la  matière  n'est  point  belle  par  elle-même  et  en 
tant  que  matière  :  autrement  elle  aurait  un  genre  de  per- 
fection dont  le  type  éminent  manquerait  en  Dieu.  Des 
cristaux  de  neige  au  panorama  le  plus  splendide,  la 
matière  est  belle  par  l'esprit  qui  met  en  elle  l'ordre  et  la 
vie  et  pour  l'esprit  qui  peut  les  y  saisir.  Dans  l'homme, 
elle  est  belle  de  la  vie  de  l'esprit  qui  s'y  reflète.  Encore 
l'esprit  n'est-il  beau  lui-même  qu'autant  qu'il  agit  suivant 
sa  nature,  suivant  l'ordre,  suivant  Dieu.  Tout  cela  est 
manifeste  pour  qui  ne  s'est  pas  interdit  par  la  profession 
du  matérialisme  tout  droit  logique  à  l'honneur  de  la  pen- 
sée, pour  qui  ne  s'est  pas  retranché  du  monde  des  intelli- 
gences. 

Mais  la  question  de  fait  amène  la  question  de  droit  : 
question  souveraine,  décisive,  à  poser  la  première,  dont  la 
solution  entraînera  tout  le  reste  et  nous  laissera  parfaite- 
ment assurés  même  en  présence  des  obscurités  de  détail, 
s'il  en  doit  rester  quelqu'une.  D'ailleurs  question  qui 
n'est  pas  encore  celle  de  l'idéal,  mais  qui  l'introduit  et  la 
préjuge.  Enfin  question  commune  jusqu'ici  au  poète,  à 
l'historien,  à  l'orateur,  à  quiconque  entreprend  d'agir  sur 
les  hommes  en  leur  montrant  les  choses  à  travers  son  âme. 
Tout  n'est  pas  beau  dans  les  choses.  Faut-il  donc  les  repré- 
senter sans  distinction,  ni  arrière-pensée  autre  que  celle 
d'une  parfaite  exactitude?  Au  contraire,  faut-il,  dans  une 
intention  supérieure,  s'attacher  de  préférence  au  beau? 

Le  réalisme  ou  naturalisme  —  nous  savons  que  c'est 
tout  un  (1;  —  se  prononce  pour  la  première  hypothèse. 
Selon  Victor  Hugo,  l'art  doit  rendre  tout  ce  qui  est  «  carac- 
téristique (2j,  w  et  M.  Zola  le  gourmande  fort  de  s'inféoder 
encore  à  un  certain  idéal.  Querelle  d'amis  qui  ont  le  tort 
de  se  méconnaître.  Tout  rendre  étant  matériellement 
impossible,  que  veulent-ils  l'un  et  l'autre,  surtout  si  l'on 


(1)  Voir  liv.  I,  chap.  v,  §  4. 

(2)  V.  Hugo  :  Préface  de  Cromwell. 
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explique  leurs  théories  par  leurs  œuvres?  Ils  veulent 
rendre  tout  ce  qui  frappe,  tout  ce  qui  produit  l'effet,  et  le 
plus  violent  qui  se  puisse  produire;  à  quoi  servent  fort 
bien  le  laid,  l'horrible,  mais  par-dessus  tout  le  sensuel. 
Réalisme  et  naturalisme  ne  sont  que  des  noms  de  guerre, 
bons  à  déguiser  le  système  en  revendication  des  droits  de 
la  nature  et  de  la  réalité  confondue  grossièrement  avec  la 
vérité  même.  Le  fond  des  choses  c'est  la  négation  pra- 
tique de  toute  morale,  c'est  par-dessus  tout  le  sensualisme 
libre  du  frein. 

Tout  au  rebours,  le  spiritualisme  conséquent  assigne  à  la 
parole  comme  à  tout  art  une  fin  précise  et  supérieure,  l'élé- 
vation des  âmes,  et,  pour  y  atteindre,  c'est  au  beau  que  la 
parole  et  tout  art  avec  elle  devront  aller  de  préférence. 
Tout  est  pour  nous  dans  ce  principe  et  dans  cette  conclu- 
sion. 

Quant  au  principe,  nous  l'avons  établi  assez  ample- 
ment. L'art  n'est  pas  Dieu,  mais  créature  ;  il  n'est  pas  fin 
dernière,  mais  moyen  par  rapport  à  la  fin  dernière.  Qu'il 
la  serve  donc,  qu'il  élève  les  âmes,  c'est-à-dire  que,  par 
la  pensée  et  l'amour,  il  les  rapproche  de  Celui  qui  est  à  la 
fois  leur  principe,  leur  fin  et  leur  type  suprême.  Autre- 
ment il  faut  renoncer  ou  à  la  logique  ou  à  la  morale  ou  à 
toutes  deux. 

Dès  lors  la  conclusion  suit.  Obligé  d'élever  les  âmes, 
l'art  devra,  non  pas  reproduire  exclusivement  ce  qui  élève 
—  il  faudrait,  hélas  !  prendre  trop  hardiment  congé  du 
réel  —  mais  il  devra  diriger  la  reproduction  des  choses 
à  la  manifestation  définitive  de  ce  qui  élève,  à  son  rayon- 
nement définitif.  Contraint  de  subir  et  de  nous  imposer 
des  détails  ou  repoussants  ou  vulgaires,  il  en  fera  comme 
des  ombres  au  tableau,  les  forçant  de  concourir  défini, 
tivement  à  l'impression  dominante  qui  sera  toujours 
noble  et  généreuse.  Condamné  à  rencontrer  sur  sa  route 
et  à  mettre  sur  la  nôtre  toute  autre  chose  que  le  beau,  c'est 
le  beau  du  moins  qu'il  nous  présentera  comme  terme, 
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c'est  au  beau  qu'il  nous  mènera  sans  même  nous  avertir. 
Et  en  effet  ce  qui  élève,  est-ce  donc  la  réalité,  toute 
réalité*,  la  réalité  prise  en  bloc  et  sans  choix?  De  ce  côté, 
trop  de  choses  nous  ravalent,  au  contraire,  ou  nous  laissent 
du  moins  dans  notre  vulgarité  habituelle.  Ce  qui  élève,  c'est 
le  beau,  le  beau  qui  partage  avec  le  vrai  et  le  bien  la  vertu 
de  transformer  en  soi  ce  qui  l'approche,  le  beau  moral 
surtout  qui,  lorsqu'il  nous  apparaît  manifeste,  nous  enlève 
à  nous-mêmes  pour  nous  porter  à  sa  propre  hauteur.  Rap- 
pelons en  courant  les  effets  qui  marquent  sou  passage 
comme  l'incendie  celui  de  l'éclair.  L'admiration  vient 
d'abord,  l'admiration,  sympathie  généreuse  et  désintéres- 
sée qui  ne  jouit  du  beau  que  parce  qu'elle  l'égale,  au  moins 
par  l'intelligence  qui  comprend  et  la  volonté  qui  adhère  ; 
l'admiration,  sentiment  délicieux  entre  tous,  au  point  que 
l'homme  est  à  plaindre  qui  s'en  refuse  la  douceur  ;  mais 
d'ailleurs  l'une  de  nos  premières  noblesses,  tellement  que 
l'impuissance  d'admirer  est  une  vraie  note  infamante  dont 
le  cynisme  seul  peut  faire  gloire.  Après  l'admiration  et 
comme  conséquence,  le  beau,  quand  il  s'empare  de  l'àme,  y 
fait  naitrel'inspiratibn,  exaltation  féconde  de  toutes  les  facul- 
tés, sorle  de  frémissement,  de  vibration  intérieure  demi- 
passive,  demi-active,  où  nous  sentons  jaillir  et  monter  en 
nous  de  je  ne  sais  quelles  profondeurs  inconnues  les  pen- 
sées fortes,  les  nobles  désirs,  les  grands  desseins.  Ici  le 
beau  ne  nous  transforme  plus  seulement  en  lui-même  ;  il 
nous  convie  à  le  reproduire.  Sommes-nous  artistes,  avons- 
nous  à  notre  commandement  une  langue  expressive, 
peinture,  musique,  poésie,  éloquence  ;  d'ailleurs  savons- 
nous,  par  un  effort  vigoureux  de  la  volonté,  fixer  sur 
un  objet  précis  cette  vague  et  magnifique  inquiétude  de 
l'àme;  alors  éclate  le  chef-d'œuvre,  l'inspiration  devient 
création  (1).  Où  manque  l'instrument  artistique,  la  volonté 

(1)  Il  est  notable  que  le  spectacle  du  beau  nous  pousse  à  reproduire  le 
beau  sou?  n'importe  quelle  forme,  que  l'inspiration  née  du  beau  semble, 
pour  ainsi  dire,  iudilTëreate  à  sou  objet.  Un  musicien  vient  d'assister  à 

10 
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peut  au  moins  la  diriger  dans  le  sens  d'une  résolution 
noble.  Ce  beau  que  nous  ne  saurons  pas  peindre,  écrire 
ou  noter,  nous  songerons  efficacement  à  le  réalfser  en 
nous,  dans  notre -être  moral,  ce  qui  est  mieux  encore. 
Mais  dût  la  volonté  paresseuse  laisser  l'admiration 
s'éteindre  par  degrés  et  se  perdre  dans  la  rêverie,  encore 
nous  aura-t-il  été  bon  de  nous  être  pour  un  moment  haus- 
sés en  idée  au-dessus  des  intérêts  mesquins  et  des  préoc- 
cupations égoïstes. 

Et  voilà  où  nous  doit  mener  toute  parole  littéraire. 
Quand  l'àme  de  l'écrivain  nous  conduit  à  sa  suite  parmi 
le  spectacle  mouvant  des  choses,  disons  mieux,  quand  elle 
nous  les  fait  voir  à  travers  elle-même,  non  comme  un 
miroir  qui  réfléchit  mais  comme  un  prisme  qui  colore  ; 
telle  est  la  dernière  impression  où  elle  doit  subordonner 
toutes  les  autres.  Si  la  réalité  lui  impose  de  reproduire  la 
laideur  et  le  vice,  l'àme  mettra  plus  glorieusement  que 
jamais  son  empreinte  sur  les  choses,  en  les  forçant  toutes 
de  servir  et  de  fortifier  en  fin  de  compte  le  sentiment  qui 
élève,  le  sentiment  du  beau. 


II 


Tendre  au  beau  :  loi  certaine.  —  Loi  précise  et  pratique. 
Loi  universelle. 


La  loi  est  rigoureuse,  avons-nous  dit.  En  effet  rien  de 
plus  sur  et  de  plus  profond  que  ses  bases.  C'est  l'obligation 
d'élever  l'àme,  incombant  à  l'art  comme  à  toute  influence 
morale  ;  c'est  le  pouvoir  assimilant  du  vrai,  du  beau  et  du 
bien  ;  c'est  l'inégale  beauté  des  êtres  selon  qu'ils  reflètent 


un  drame  vraiment  puissant  ;  il  se  met  au  piano  et  trouve  d'admirables 
jnélodies.  Au  sortir  d'une  séance  du  Conservatoire,  le  poète  écrira  ses 
meilleurs  vers.  11  en  serait  de  même  s'ils  avaient  vu  l'un  et  l'autre  une 
scène  réelle  d'héroïsme,  et  par  contre,  qui  les  prendrait  dans  l'inspira- 
tion ne  serait  pas  mal  venu  ù  leur  demander  une  action  généreuse. 
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plus  OU  moins  seusiblsmeiil  la  Beauté  infinie.  Quel  spiri- 
lualiste  niera  ces  principes  ?  Quel  logicien  contestera  ces 
conclusions? 

Mais  la  même  loi  est  simple,  nette,  précise  et  pratique. 
Tout  pour  l'élévation  de  l'àme,  tout  pour  l'impression 
dominante  du  beau.  Or  le  beau  suprême,  c'est  Dieu  ;  à 
tout  prendre,  c'est  Dieu  qu'il  faut  définitivement  mettre 
en  lumière.  Dieu  serait  donc  en  soi  l'objet  suprême  de 
l'art.  Mais  un  pareil  objet  se  dérobe.  L'art  est  la  traduc- 
tiou  sensible  du  beau,  et  l'immatériel  absolu  ne  se  laisse 
pas  traduire.  La  parole  seule  l'atteint,  elle  le  nomme, 
elle  le  désigne  à  coup  sûr;  mais  quand  il  s'agit  de  le 
peindre,  fùt-elle  sublime,  elle  balbutie  encore.  Bossuet 
l'a  dit  eu  vers  admirables  : 

Je  t'aborde  en  tremblant,  lumière  inaccessible. 

Et  sans  voir  dans  son  fond  l'être  incompréhensible, 

Par  un  vol  étonné  je  m'agite  ù  l'entour. 

Le  plus  souvent  il  lui  faudra,  selon  la  condition  constante 
des  autres  arts,  se  rabattre  aux  reflets  sensibles  de  Dieu. 
Or  où  sont  ces  reflets?  Dans  l'àme  d'abord,  mais  dans 
l'âme  ordonnée  selon  la  ressemblance  divine,  mais  dans 
l'àme  exprimée  par  ses  naturels  indices,  l'action,  la 
parole,  le  geste,  le  regard.  Dans  la  nature  ensuite,  mais 
dans  la  nature  en  tant  qu'harmonisée  avec  l'àme  droite  et 
en  tant  que  reflétant  le  Créateur.  Voilà  le  double  thème 
de  l'art  et  son  double  objet  proportionné.  C'est  à  travers 
la  nature  et  l'homme  qu'il  peut  retrouver  et  esquisser 
l'ombre  de  Dieu.  Éclairé  par  la  foi,  c'est  encore  de  la 
nature  et  de  l'homme  qu'il  s'élance  pour  saisir  et  rendre, 
autant  qu'il  peut,  quelque  chose  de  Dieu  même.  Et  dès 
lors  ses  devoirs  sont  précis  autant  que  nobles.  Tout  pour 
l'élévation  de  l'àme,  tout  pour  l'impression  dominante  du 
beau,  tout  pour  la  manifestation  possible  de  Dieu.  Qu'est- 
ce  à  dire  en  pratique  ? 
Dans  l'expression  artistique,  dans  l'expression  littéraire 
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de  la  nature,  tout  pour  faire  ressortir  défiuitivement  ses 
relations  ordonnées  avec  l'âme  et  ses  relations  vraies  avec 
son  auteur  et  son  type.  Dans  l'expression  littéraire  de  la 
vie,  tout  pour  faire  ressortir  définitivement  la  grandeur 
morale,  l'âme  belle  et  ordonnée  en  un  mot.  Qui  nous  accu- 
sera d'excès  ou  de  vague?  Point  de  sensualisme,  point 
d'effet  pour  l'effet  lui-même,  voilà  qui  s'entend  :  le  prin- 
cipe est  incontestable  et  le  programme  s'applique  à  tout. 
Par  là  même  la  loi  est  universelle,  atteignant  le  poète 
dans  sa  liberté  de  feindre,  mais  aussi  l'orateur  ou  l'his- 
torien dans  leur  exactitude  professionnelle.  Qu'on  n'ob- 
jecte donc  pas  la  réalité.  Gomme  la  poésie  n'est  pas  si 
détachée  du  réel  qu'elle  ne  doive  en  partir  tout  d'abord 
et  revenir  à  chaque  instant  s'y  appuyer,  de  même  ni 
l'éloquence  ni  l'histoire  n'en  sont  esclaves  au  point 
de  ne  pouvoir  jamais  monter  à  une  sphère  plus  haute. 
L'historien,  l'orateur  n'ont  pas  droit  à  l'invention  ; 
mais  ils  dépassent  déjà  les  réalités,  quand  ils  les  trient  et 
les  assemblent  d'après  une  disposition  autre  que  la  série 
brute  des  phénomènes.  Ils  les  dépassent  quand  ils  les 
nouent  entre  elles  par  des  emprunts  hardis  à  la  métaphy- 
sique générale  et  à  l'expérience  de  l'homme.  Ils  les  dépas- 
sent quand  ils  les  jugent  au  nom  de  principes  supérieurs 
qu'ils  voient  dans  l'absolu.  Ils  les  dépassent,  sans  manquer 
à  une  vérité  quelconque,  lorsque,  les  faisant  passer  à  tra- 
vers leur  âme  sereine  ou  indignée,  ils  nous  les  offrent 
marquées  de  son  empreinte  et  revêtues  de  ses  couleurs. 
Suétone  conte  à  froid  les  infamies  impériales,  et  son 
impassibilité  nous  laisse  tout  entiers  à  leur  impression 
avilissante;  présentée  par  Tacite,  la  bassesse  nous  aide 
à  grandir.  Ne  parlons  point  du  prédicateur.  Dans  son 
rôle  à  part,  l'idéal  et  le  réel  se  confondent  :  son  objet, 
c'est  Dieu  même,  idéal  de  l'idéal  et  réalité  des  réalités  : 
c'est  Jésus-Christ,  le  plus  surhumain  des  types  et  tout 
ensemble  le  plus  historique  et  le  plus  vrai  dans  ses  traits 
d'homme.  Non,  parmi  ceux  qui  écrivent  ou  parlent  pour 
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agir  moralement  sur  leurs  semblables,  aucun  n'est 
exempt  de  cette  loi,  ou  plutôt  déshérité  de  cet  honneur. 
Sans  faillir  à  l'exactitude,  sans  dénaturer  le  réel  ou 
l'omettre,  tous  peuvent  aboutir  à  élever  l'âme  ;  tous  le 
doivent  par  conséquent. 


II[ 


Liberté  supérieure  du  poêle  :  doue  obligatioû  plus  étroite   à    l'idéal. 

—  L'idéal,  sens  large;  —  sens  précis:  la  beauté  supérieure.  — Défiances 
que  soulève  le  nom  même  d'idéal  :  en  matière  de  conduite  pratique, 

—  en  fait  d'art  et  de  littérature.  —  Formation  de  l'idéal  dans  l'esprit  : 
abstraction,  assemblage,  —  idéalisation  proprement  dite.  —  L'idéal 
entre  deux  réalités.  —  L'idéal  plus  vrai  que  le  réel.  —  Si  l'idéalisation 
exclut  la  vie.  —  Idéal  et  vraisemblance.  —  L'idéal  fait  la  vie  de  l'art. 

—  Retour  à  l'obligation  commune  d'élever  l'âme. 


Il  reste  pourtant  vrai  que  la  réalité  pèse  plus  lourde 
aux  ailes  de  l'éloquence  et  que  la  poésie  est  plus  libre 
de  feindre.  Aussi  est-elle  moins  éloignée  de  la  notion 
toujours  hyperbolique  de  création.  Le  poète  est  plus 
créateur  parce  qu'il  se  borne  moins  qu'un  autre  à  lire 
et  à  constater;  parce  qu'il  peut  combiner  des  rapports 
imaginaires,  poser  même  d'après  le  vraisemblable  des 
types  qu'il  n'aura  jamais  vus  qu'en  esprit.  Il  est  plus 
artiste  par  là  même,  l'art  étant  la  reproduction  sensible 
de  la  beauté  immatérielle,  toujours  plus  grand,  plus  lui- 
même,  plus  art,  à  mesure  que  son  objet  s'élève  au-dessus 
des  exemplaires  dégénérés  que  la  réalité  nous  présente. 
On  conçoit  enfin  que  le  poète,  en  idéalisant,  marque  plus 
profonde  sur  les  choses  l'empreinte  de  son  âme  ;  au  lieu 
que,  chez  l'orateur  ou  l'historien,  cette  empreinte  est 
plutôt  visible  dans  le  choix  et  l'ordre  imposés  aux  réalités 
subies.  En  somme  le  poète  est  plus  libre  de  la  tyrannie 
des  faits  et  des  phénomènes;  il  sera  donc  plus  étroi- 
tement tenu  par  la  loi  d'élévation  morale.  C'est  pou  pour 
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lui  de  choisir  et  d'ordonner  en  vue  d'une  fin  supérieure  ; 
il  lui  faut  pousser  les  choses  à  l'idéal. 

Dégageons  tout  d'abord  cette  notion  usuelle  d'un  léger 
nuage  qui  la  couvre  quelquefois.  Selon  l'acception  pre- 
mière et  large,  toute  conception  est  idéale  qui  n'existe 
que  dans  l'idée,  dans  l'esprit,  qui  diffère  en  un  sens  ou 
un  autre  de  la  réalité  telle  quelle.  Car  elle  en  peut  diffé- 
rer en  mieux  ou  en  pire,  en  plus  beau  ou  en  plus  laid. 
De  fait,  la  réalité  peut  se  trouver  entre  deux  conceptions 
idéales  possibles.  Notre  esprit  la  grandit  ou  l'abaisse, 
l'embellit  ou  l'enlaidit  à  son  gré.  Pourquoi  la  grandir? 
Par  goût  du  beau  qui  élève.  Pourquoi  la  ravaler?  Quel- 
quefois par  caprice  et  bravade,  ailleurs  par  dessein  de 
corrompre,  le  plus  souvent  par  ambition  d'étonner  et  de 
frapper  à  tout  prix.  Mais  le  fait  est  général  et  le  réalisme 
absolu  est  chimère.  De  façon  ou  d'autre,  on  idéalise  sans 
y  prendre  garde  et  malgré  qu'on  en  ait. 

Toutefois,  dans  un  sens  plus  précis  et  qui  sera  désor- 
mais le  notre,  idéaliser  c'est  élever  à  la  beauté  supérieure. 
L'idéal,  pour  nous,  c'est  le  beau  idéal,  le  plus  beau  que 
réalité. 

Mais  le  nom  seul  provoque  déjà  des  défiances  de  plus 
d'une  sorte.  S'agit-il  de  l'action '^  D'aucuns  tiennent  l'idéal 
pour  l'opposé  du  pratique,  et  ce  mot  leur  rend  à  peu  près 
le  même  son  que  chimère.  Assurément  il  est  vrai  de  dire 
que  le  mieux  est  quelquefois  Tennemi  du  bien,  qu'on 
peut  s'égarer  à  la  poursuite  de  l'impossible.  Mais  autre 
est  l'illusion,  abandonnant  le  bien  pratique  pour  des  rêves, 
autre  l'ambition  réfléchie  du  meilleur,  poussant  le  bien 
pratique  aussi  loin  que  possible,  dans  la  direction  d'un 
idéal  qu'elle  sait  d'ailleurs  ne  devoir  jamais  atteindre.  Il 
ne  faudrait  pas  oublier  que  c'est  précisément  la  loi  du 
chrétien.  Il  a  pour  modèle  la  perfection  même  du  Père 
céleste  (1)  ;  impuissant  à  l'égaler,  encore  doit-il  s'attacher 

(i)  Estole  ergo  wa  perfecti.  sicut  et  Pater  nester  cœlextis  pcrfectus  est. 
(Malth.  V,  48.) 
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à  le  reproduire,  c'est-à-dire  en  somme,  à  poursuivre  dans 
la  mesure  loyale  du  possible  un  idéal  impossible  à  réaliser 
tout  à  fait.  Avouons  une  médiocre  sympathie  pour  ces  ten- 
dances sceptiques  à  l'endroit  de  tout  ce  qui  élève.  L'homme 
n'a  que  trop  de  pente  à  se  faire  du  médiocre  et  du  vulgaire 
un  système,  voire  même  une  vertu. 

En  littérature,  en  poésie,  en  art,  l'idéal  n'est  non  plus 
en  grande  vogue.  Nous  savons  ce  qu'on  lui  oppose  :  au 
fond  le  sensualisme,  en  apparence  le  vrai  confondu  gros- 
sièrement avec  le  réel.  Rappelons  ce  qu'est  l'idéal  et  l'on 
jugera  de  la  valeur  des  prétextes. 

Et  d'abord  comment  se  forme-t-il  dans  la  concep- 
tion de  l'artiste?  Assurément  les  réalités  observées  en 
font  l'élément  premier  et  fondamental.  De  toutes  les 
réalités  d'un  même  ordre  présentes  à  mon  regard  ou  à 
mon  souvenir,  je  détache  quelques  éléments  choisis  que 
j'assemble  à  mon  gré  pour  en  composer  un  tout  imagi- 
naire. C'est  un  visage,  par  exemple,  que  je  forme  de  traits 
empruntés  à  vingt  visages  d'hommes.  C'est  un  caractère 
de  bonté,  de  dévouement,  de  grandeur  d'âme^  que  je  com- 
pose avec  la  fleur  de  mes  expériences  ou  de  mes  souvenirs. 
Cette  image  physique  ou  morale  est  plus  belle  que  toutes 
les  réalités  à  moi  connues,  puisqu'elle  en  réunit  les  beautés 
dans  un  ensemble  que  je  n'ai  rencontré  nulle  part.  D'ail- 
leurs elle  procède  de  ces  réalités  mêmes,  puisqu'elle  n'a 
rien  en  soi  qu'on  n'y  retrouve. 

Or  elle  pourrait  déjà  s'appeler  idéale,  car  elle  n'existe  en 
fait  que  dans  mon  idée.  Mais  à  le  bien  prendre,  c'est  trop 
peu  pour  l'honneur  du  nom,  qu'un  pareil  type  construit 
par  abstraction  et  assemblage.  L'àme  est  capable  de  mieux. 
En  présence  de  cette  image  composée,  la  raison  m'avertit 
que  sa  beauté  n'est  pas  la  limite  du  possible,  qu'elle  peut 
encore  grandir.  Non  content  de  la  certitude  abstraite,  j'as- 
pire à  concevoir  cette  beauté  grandissante,  à  la  voir  en 
esprit  toujours  plus  belle.  Là  commence  le  grand  travail 
de  la  méditation  artistique,  le  grand  effort  de  l'âme  pour 


152  THÉORIE   DTS    BELLES-LETTRES. 

mettre  son  empreinte  sur  les  choses.  J'aspire  à  pousser 
le  plus  loin,  le  plus  haut  possible,  la  vision  intime  du  type 
supérieur.  Et  quand  je  m'arrête  au  bout  de  ma  puissance 
de  concevoir,  je  sais  que  la  dernière  beauté  entrevue  n'est 
pas  la  dernière  imaginable,  qu'au  delà  s'ouvriraient  encore 
pour  un  œil  plus  perçant  des  horizons  magnifiques,  dont  à 
son  tour  il  n'atteindrait  pas  la  limite:  je  sais  que  ma  der- 
nière conception  dégénère  d'une  beauté  plus  parfaite, 
comme  mon  œuvre  dégénérera  de  ma  conception  même. 
Quoi  qu'il  en  soit,  dans  celte  ascension  hardie  vers  le  par- 
fait, je  me  suis  toujours  plus  éloigné  des  réalités  con- 
crètes, mais  je  ne  m'en  suis  jamais  détaché  complètement, 
puisqu'elles  restent  et  mon  point  de  départ  et  la  matière 
indispensable  de  mon  premier  travail  (1). 

Mais  voici  qui  n'est  pas  moins  vrai.  Cette  beauté 
supérieure  où  je  suis  monté  des  réalités  terrestres 
par  un  effort  de  ma  pensée,  je  sais  qu'elle  descend 
elle-même  de  Dieu,  premier  type  et  suprême  exem- 
plaire. Tout  ce  qu'elle  renferme  de  perfection  ou  d'être 
—  c'est  tout  un  —  se  retrouve  d'une  façon  suréminente 
dans  Celui  qui  est  la  Perfection  originale,  l'Être  absolu. 
Idéale  ou  réelle,  la  beauté  finie  n'est  concevable  qu'à 
ce  compte,  rien  n'étant  possible  qu'à  la  condition  de 
reproduire  quelque  chose  de  l'être,  de  la  perfection  de 
Dieu.  Les  réalités  finies,  imparfaites,  mêlées  de  lumière 
et  d'ombre,  étaient  au  bas  de  cette  échelle  mystérieuse  où 
monte  notre  âme  :  au  sommet  c'est  non  pas  la  grande  chi- 
mère qu'un  atticisme  hypocrite  a  nommée  «  la  catégorie 
de  l'idéal  ;  »  c'est  la  lumière  et  la  beauté  sans  mélange, 

(1)  Bien  que  nous  raisonnions  sur  la  beauté  physique  ou  surtout 
morale,  tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'à  présent  s'applique  de  même 
aux  vices  et  aux  travers.  Le  caractère  comique  ou  le  personnage  sacrifié 
de  la  tragédie  se  composent  par  les  mômes  procédés  naturels  d'abstrac- 
tion, d'assemblage  et  d'idéalisation.  Mais  le  parallélisme  cesse  au  point 
précis  où  nous  sommes  arrivés.  On  entend  d'ailleurs  comment  il  peut 
être  permis  d'idéaliser  un  vice  ou  un  travers.  C'est  à  condition  de  tout 
ramener  au  rayonnement  définitif  de  la  grandeur  morale.  Nous  le 
verrons  mieux  plus  loin.  (Chap.  vi.' 
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la  perfection  sans  limites,  idéal  de  l'idéal,  mais  tout 
ensemble  réalité  suprême,  dont  le  vouloir  fait  tout  le  réel, 
comme  sa  pensée  détermine  tout  le  possible.  Qu'était-ce 
donc,  en  un  mot,  que  cet  effort  d'idéalisation  analysé  tout 
à  l'heure?  Une  ascension  indéfinie  de  l'àme  s'élevant  des 
réalités  créées  à  la  réalité  créatrice,  rien  de  plus.  Ainsi  le 
réel  est  partout.  Dans  l'ordre  logique  ou  de  connaissance, 
il  est  au  point  de  départ,  mais  fini,  borné,  imparfait;  il 
est  au  point  d'arrivée,  mais  à  l'état  de  perfection  sans 
limites.  Dans  l'ordre  ontologique  ou  de  provenance,  les 
termes  sont  renversés  :  le  parfait  est  à  l'origine,  l'impar- 
fait au  terme.  Mais  de  toute  façon,  l'âme  s'agite  entre  deux 
réalités. 

Que  si  l'idéal  n'est  point  absolument  détaché  du  réel,  par 
ailleurs  il  est  vrai,  plus  vrai  que  les  phénomènes  d'expé- 
rience qui  nous  aident  à  le  concevoir.  Pourquoi?  Nous 
l'avons  vu  et  le  plus  médiocre  philosophe  l'entend  :  beauté, 
perfection,  être,  vérité,  sont  termes  pratiquement  syno- 
nymes, notions  inséparables,  au  point  de  se  pouvoir  prendre 
l'une  pour  l'autre.  Donc  s'élever  dans  le  beau,  c'est  s'élevei' 
dans  le  vrai.  Donc,  pour  tout  être,  monter  dans  la  ligne  de 
perfection  qui  lui  est  propre,  c'est  monter  vers  la  vérité 
absolue  et  typique  de  sa  nature.  On  a  dit  que  le  cheval  de 
Job  est  plus  vrai  que  celui  de  nos  écuries  ;  c'est  exact. 
Mais  pour  éviter  les  jeux  bizarres  d'imagination,  tenons- 
nous-en  à  l'ordre  moral  :  aussi  bien  est-ce  là  le  domaine 
préféré  de  l'idéalisation.  Cette  bonté,  cette  clémence,  cette 
grandeur  d'âme  que  nous  poussons  en  idée  au  delà  de  tous 
les  exemples  fournis  par  l'histoire,  elle  est  plus  vraie  dans 
son  ordre  à  mesure  qu'elle  monte  vers  la  vérité  typique 
de  son  ordre,  c'est-à-dire  vers  la  bonté,  la  clémence,  la 
magnificence  infinies.  Ainsi  en  va-t-il  de  toute  qualité 
morale,  de  toute  vertu  (1). 

(1)  Ainsi  eu  va-t-il  même  de  toute  laideur  morale,  de  tout  vice,  à  cette 
différence  près  que  là  ou  ne  monte  plus  vers  une  réalité  infinie,  mais 
que  l'on  descend  dans  la  j>erversinn  par  une  série  indéfinie  de  desrés, 
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Mais  enfin  tel  qui  accorderait  à  l'idéal  cette  vérité  méta- 
physique et  toute  d'estime  intellectuelle,  pourrait-on  dire, 
lui  refuse  au  moins  la  Yérité  qui  frappe  et  qui  touche,  en 
un  mot,  la  vie.  Entendez  l'objection  courante.  Les  carac- 
tères idéalisés  à  la  manière  classique  sont  des  abstractions, 
belles  peut-être,  mais  froides  et  mortes.  On  voudrait  un 
homme  vivant;  on  trouve  une  allégorie,  une  entité  philo- 
sophique raide,  gourmée,  glaciale,  un  automate,  un 
mannequin. 

Laissons  à  la  théorie  du  drame  l'examen  approfondi  du 
sophisme  ;  il  nous  suffit,  à  nous,  d'un  mot. 

Bon  pour  les  personnages  de  Voltaire.  Non  certes,  tel 
d'entre  eux  n'est  pas  un  homme  ;  c'est  une  thèse  pédan- 
tesque  servie  par  des  nerfs  agacés.  Mais  nous  le  deman- 
dons à  tout  lettré  de  bonne  loi  :  Andromaque  ou  Monime, 
Agrippine  ou  Néron  passeront-ils  pour  des  abstractions 
mortes?  Et  pourtant  ils  sont  pris  en  plein  idéal.  Si  Cor- 
neille a,  plus  que  Racine,  peint  les  hommes  tels  qu'ils 
devraient  être,  si  ses  héros  jouent  parfois  de  la  sentence 
comme  on  peut  jouer  de  l'épée;  après  tout,  Rodrigue  et 
Chimène,  Auguste,  Polyeucte  et  Pauline  sont-ils  des  géné- 
ralités allégoriques  ou  des  âmes  vivantes  ?  Que  nos  grands 
maîtres  aient  un  peu  négligé  la  couleur  locale  au  bénéfice 
d'une  psychologie  trop  sévère,  passe  encore;  mais  la 
faute,  si  faute  il  y  a,  n'en  est  point  à  l'idéal.  En  conviant 
le  poète  à  faire  plus  grand  que  réalité,  nous  ne  le  con- 
damnons ni  au  surhumain  ni  au  gigantesque.  Point  de 
froides  quintessences  ;  point  de  héros  coulés  en  bronze, 
point  de  statues  colossales  taillées  à  même  des  Pyrénées, 
comme  on  a  plaisamment  figuré  quelques  personnages  de 
Y.  Hugo,  par  exemple. 

L'idéal  soufïre  et  suppose  la  vraisemblance,  la  ressem- 


sans  autre  terme  que  le  néant.  Mais  assurément  l'orpueil,  la  haine,  la 
venpeance  poussés  a  l'idéal  sont  d'une  vérité  plus  effrayante  que  tous 
les  faits  de  même  ordre.  Nous  aurons  lieu  plus  loin  d'analyeer  cette 
idéalisation  du  mal  moral.  (Chap.  vi.) 


I 
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blancs  avec  la  vie.  Par  où?  Surtout  par  la  lutte,  par  le  choc 
intime  des  passions  opposées,  en  tin  de  quoi,  dans  l'idéal 
comme  dans  la  réalité  même,  l'unité  se  fait  sous  l'influence 
de  la  passion  maîtresse  ou  de  la  volonté  reine  ou  du  trait 
dominant  de  caractère.  Non  certes,  l'idéal  ne  supprime 
point,  par  nécessité  de  nature,  la  ressemblance  avec  la  vie. 
Mais  d'ailleurs  s'entend-on  bien  sur  le  dernier  mot?  Pour 
les  adversaires,  qu'est-ce  que  la  vie,  la  vie  dont  ils  reven- 
diquent les  droits?  A  rapprocher  leurs  théories  des  œuvres 
qu'ils  prônent  ou  qu'ils  produisent,  la  vie  ne  serait-elle  pas 
la  floraison  libre  et  confuse  de  tous  les  instincts,  l'activité 
humaine  en  pleine  luxuriance,  la  puissance  brute  poussant 
au  hasard  des  jets  vigoureux  que  rien  n'émonde  ou  ne 
redresse?  Ainsi,  qui  règle  la  vie  la  mutile,  et  l'homme 
commence  de  moins  vivre  quand  il  entreprend  de  se  con- 
duire, de  se  posséder,  de  se  vaincre.  Voilà  quel  paraît 
être  le  fond  du  système,  et,  à  ce  compte,  nous  avouons 
tout  ce  qu'on  voudra. 

Oui,  la  gloire  de  l'idéal,  c'est  précisément  de  porter  la 
vie  plus  haut,  tout  en  lui  conservant  cette  vraisemblance 
humaine  qui  nous  la  fait  reconnaître,  goûter,  sentir,  même 
dans  un  type  supérieur  à  notre  vulgarité  quotidienne. 
C'est  de  nous  présenter,  dans  la  vive  lumière  de  l'action, 
l'àme  grandie  par  l'effort,  mettant  sa  puissance  à  faire 
l'ordre  et  augmentant  sa  puissance  de  tout  l'ordre  qu'elle 
y  met.  Quand  ce  spectacle  nous  est  donné,  il  ne  nous 
dépasse  pas  comme  une  énigme;  il  ne  nous  rebute  pas 
comme  un  défi.  Dieu  nous  a  faits  pour  l'entendre  et  pour 
nous  y  élever  par  sympathie.  Ce  n'est  point  là  une  gran- 
deur étrangère  qui  nous  accable,  c'est  notre  propre 
grandeur  possible  qui  se  révèle  à  nous. 

Or  voilà  comment  l'idéal  fait  la  puissance  moralisatrice 
de  l'art,  comment  il  en  fait  la  vérité  supérieure;  nous 
l'avons  dit,  n'y  revenons  pas.  Hors  de  là,  où  serait  même 
ridée  de  l'art  et  sa  raison  d'être?  Dans  l'habileté  mécanique 
du  procédé  imitateur?  Mais  l'art  est  beau,  il  est  admirable, 
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et  cette  habileté  n'est  que  curieuse.  Dans  la  sensation  du 
réel  fidèlement  rendue?  Mais  alors  pourquoi  préférons-nous 
l'œuvre  d'art  au  spectacle  des  réalités  correspondantes? 
Pourquoi,  d'instinct,  demandons-nous  à  l'œuvre  d'arC  autre 
chose  que  la  réalité?  De  fait,  les  mots  de  réalisme  et  de 
naturalisme  devraient  disparaître  de  la  critique  sérieuse  et 
loyale.  Dites  sensualisme  d'une  part  et  spiritualisme  de 
l'autre:  dans  cette  querelle  pour  et  contre  l'idéal,  voilà  les 
noms  vrais  des  adversaires. 

Et  notons-le  pour  conclure.  L'idéal,  droit  et  devoir  de 
l'artiste,  du  poète,  nous  ramène  en  somme  à  la  loi  établie 
pour  tous.  Où  sera  le  triomphe  de  la  liberté  de  feindre? 
A  faire  définitivement  ressortir  l'âme  puissante  et  ordon- 
née, le  plus  haut  reflet  saisissable  de  la  beauté  infinie 
qui  est  Dieu.  Or  c'est  où  doit  viser,  dans  la  mesure  plus 
étroite  de  ses  moyens  d'action,  quiconque  entreprend 
d'agir  moralement  sur  les  hommes  par  la  parole.  Voilà  ce 
qui  reste  de  la  doctrine  que  nous  avons  rappelée.  Voilà 
du  reste  qui  éclaire  toutes  les  applications  qui  vont 
suivre.  Quel  que  soit  l'objet  immédiat  de  la  parole  litté- 
raire, il  faut  qu'elle  tende  à  nous  élever  par  le  rayonne- 
ment définitif  du  beau,  du  beau  moral  surtout.  Telle  doit 
être  la  plus  haute  visée  de  l'âme  qui  compose,  comme  telle 
est  d'ailleurs  la  plus  noble  impression  d'elle-même  qu'elle 
puisse  donner  aux  réalités  qu'elle  met  en  œuvre. 


CHAPITRE  IV 

Le    inonde   physique,   objet    de    la    parole    littéraire.   — 
Première  application  :  la  nature. 

Passons  de  la  doctrine  générale  aux  applications. 

Entre  les  objets  de  l'art  et  particulièrement  de  la  parole, 
entre  les  objets  qu'il  s'agit  d'offrir  aux  âmes,  marqués  à 
l'effigie  de  la  nôtre  et  ordonnés  au  resplendissement  final 
du  beau  qui  élève,  la  nature  se  présente  d'abord. 


Triple  aspect  de  la  nature  :  le  phénomène,  le  rapport  à  l'âme,  le 
rapport  à  Dieu.  —  Matérialisme  qui  s'attarde  au  premier.  —  Descrip- 
tion sans  but,  profusion  d'images,  d'épithètes  voyantes.  —  La  nature 
est  le  cadre  de  l'homme. 


La  nature,  la  création  physique  est  avec  l'homme  en 
relation  continuelle  et  nécessaire:  trésor  de  sensations  et 
d'images,  occasion  des  pensées  les  plus  hautes,  voile  qui 
cache  le  Créateur  et  tout  ensemble  miroir  qui  le  réfléchit. 
On  lo  voit,  à  qui  la  contemple,  elle  offre  trois  aspects  pos- 
sibles. Il  peut  s'en  tenir  à  la  surface,  au  phénomène  pur 
et  simple,  à  la  nature  envisagée  en  elle-même  et  pour 
elle-même.  Il  peut  saisir  ses  mystérieuses  harmonies  avec 
l'àme.  il  peut  monter  par  elle  jusqu'à  Dieu. 

En  rester  au  premier  pas,  c'est  le  fait  du  matérialisme. 
Lignes  et  contours,  couleurs,  bruits  et  murmures,  parfums 
et  contacts  :  il  y  aura  là  une  fête  pour  tous  les  sens,  avec 
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un  premier  aliment  pour  je  ne  sais  quelle  curiosité  vague, 
avec  un  spectacle  capable  de  tromper  «  l'inexorable 
ennui,  »  sans  fatiguer  la  profonde  paresse  de  la  pensée. 
Nous  avons  un  art,  une  littérature,  une  poésie  qui,  ne 
pouvant  absolument  s'arrêter  là,  s'y  attarde  au  moins  sans 
mesure.  Ramener  la  sensation,  et  par  une  sorte  de  mirage 
fugitif  suppléer  tant  bien  que  mal  les  effets  physiques  de 
la  nature:  voilà  son  ambition,  ne  disons  pas  son  idéal,  car 
en  cela  du  moins  elle  manque  essentiellement  d'idéal  et 
même  d'idée. 

Cette  école,  cette  tendance  plutôt,  se  reconnail  à  trois 
habitudes,  à  trois  manies.  On  décrit  pour  décrire,  c'est-à- 
dire  pour  amuser  le  regard  ou  pour  faire  montre  d'habileté, 
sans  viser  à  autre  chose.  On  éblouit  par  la  profusion  des 
détails  matériels,  effet  de  kaléidoscope  que  les  romanciers 
aiment  et  qui,  dès  les  belles  années,  séduisait  visiblement 
V.  Hugo.  On  sème  à  poignée  dans  le  style  les  épithétes  de 
nature,  de  couleur  surtout,  voyantes,  criardes,  attirant 
l'œil. 

Un  coin  du  ciel  est  brun  ;  l'autre  lutte  avec  l'ombre, 
Et  déjà  succédant  au  couchant  ro«gfe  et  sombre 
Le  crépuscule  f//is  meurt  sur  les  coteaux  noirs  (1). 

Et  pourtant  c'est  trop  peu  que  cette  conception  toute  seu- 
sualiste.  Le  monde  physique  est  mieux  qu'un  trésor  de  sen- 
sations; il  est  le  reflet  de  Dieu,  il  est  tout  d'abord  et  tout  au 
moins  le  cadre  de  l'homme.  Les  plus  célèbres  descriptifs 
en  tombent  d'accord.  «  Un  paysage  est  le  fond  du  tableau 
de  la  vie  humaine,  »  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre  (2j.  Et 
Lamartine:  «La  terre  n'est  que  la  scène;  la  pensée,  le 
drame,  et  la  vie  pour  l'œil  sont  dans  les  traces  de  l'homme. 
Là  où  est  la  vie,  là  est  l'intérêt  (3).  )>  11  est  vrai,  des 


(1)  V.  llui-'o;  Feuilles  d'automne,  XXXV. 

(2)  Voyage  d  l'île  de  France. 

(3)  Confidences,  liv.  IV,  n"  5.  —  Cf.  Bouaid:  Du  sUjle  et  de  la  lUlcrature; 
Mélanges  iUléraircs,  1. 1. 
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heures  viennent  où  nous  demandons  à  la  nature  précisé- 
ment l'oubli  de  l'homme.  C'est  qu'alors  l'homme  nous 
révolte  par  ses  vices  ou  nous  fatigue  par  les  raffinements 
d'une  civilisation  factice.  Accident  et  exception,  qui  n'in- 
firment point  la  loi  générale.  L'homme  reste  l'objet  d'un 
intérêt  supérieur  ;  en  présence  de  la  nature,  les  plus  sen- 
sualistes  ne  peuvent  se  défendre  de  chercher  et  de  peindre, 
quitte  à  les  dépraver,  ses  relations,  ses  harmonies  mysté- 
rieuses avec  l'àme.  Ainsi  leur  faut-il,  en  dépit  de  leurs 
systèmes,  entrer  dans  la  conception  idéale.  Après  tout,  ils 
sont  hommes.  Impossible  de  dépouiller  ce  caractère  au 
point  de  sentir  tout  à  fait  comme  la  brute  sans  raison. 
Impossible  de  rendre  l'âme  toute  passive  sous  l'empreinte 
du  phénomène;  si  fort  énervée  qu'on  la  suppose,  puis- 
qu'elle est  encore  l'àme,  il  faut  bien  qu'elle  réagisse 
quelque  peu. 


Harmoaies  (ressemblance,  sympathie)  entre  la  nature  et  l'âme.  — Double 
fait  :  tel  site  agrée  à  telle  disposition  morale  préexistante  ;  tel 
site  incline  l'âme  à  tel  sentiment  déterminé.  —  Double  conséquence  : 
nous  assimilons  les  phénomènes  moraux  aux  phénomènes  physiques  ; 
nous  prêtons  notre  vie  morale  aux  êtres  inférieurs.  —  La  vie  univer- 
selle et  sou  attrait.  —  Abus  contemporains  :  par  imagination,  par  sen- 
sibilité, par  égoïsme. 


Or  entre  elle  et  la  création  physique  il  y  a  des  har- 
monies profondes,  mystérieuses  par  certains  côtés,  mais 
évidentes  en  fait  et  faciles  d'ailleurs  à  concevoir.  Harmo- 
nie, c'est  sympathie  et  ressemblance  à  la  fois.  Or  la 
création  nous  ressemble,  puisqu'elle  reflète  avec  nous 
le  même  type  qui  est  Dieu,  puisque,  placés  au  premier 
rang  des  êtres  sensibles,  nous  abrégeons  et  résumons  en 
nous  tous  les  règnes  inférieurs.  Par  ailleurs  la  nature  nous 
est  sympathique,  Dieu  l'ayant  faite  et  ordonnée  à  notre 
usage,  pour  être  notre  demeure,  notre  cadre,  le  fonds  d'où 
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nous  subsistons,  que  nos  mains  exploitent  pour  vivre  et 
nos  esprits  pour  connaître.  Yoilà  qui  explique  l'harmonie. 
Quant  à  la  prouver;  n'est-ce  pas  chose  superflue?  Notons 
du  moins  un  double  fait,  riche  de  conséquences  littéraires. 
Dans  certains  états  déterminés,  l'âme  recherche  comme 
d'instinct  tel  paysage,  tel  site.  C'est  évidemment  qu'elle  le 
sent  en  rapport  avec  ses  impressions  intimes.  Joyeux, 
l'homme  se  plaît  aux  paysages  faciles,  agrestes,  sans 
grandes  proportions,  aux  coins  charmants  pleins  des 
images  de  la  vie.  Est-il,  au  contraire,  agité  de  passions 
violentes  ou  sombres? 

Il  veut  des  bords  déserts,  il  veut  des  bois  sauvages, 
De  noirs  torrents,  des  troncs  brisés  par  les  orages, 
Des  rochers  dont  le  deuil  réponde  à  son  ennui  : 
Il  veut  des  bords  alfreux  tourmentés  comme  lui  (I). 

Pourquoi  la  vue  des  grandes  eaux  agrée-t-elle  à  la  tris- 
tesse ?  Le  vieux  Ghrysès  s'en  va,  le  cœur  navré,  le  long  de 
la  mer  aux  mille  clameurs.  Achille  outragé  se  couche  sur 
le  sable  en  regardant  la  mer.  Les  Troyennes  pleurent 
Anchise,  les  yeux  attachés  sur  la  profonde  mer.  Serait-ce 
que  l'uniformité  du  spectacle  favorise  et  entretient  douce- 
ment une  passion  qui  ne  veut  pas  être  distraite  pour  n'être 

(1)  Deliile:  Imagination,  cbant  IV.  —  «  Entendez-vous  bien,  dit 
Obermanu,  le  plaisir  que  je  sens  quand  mon  pied  s'enfonce  dans  un 
sable  ujobile  et  brûlant,  quand  j'avance  avec  peine,  et  qu'il  n'y  a  point 
d'eau,  point  de  fraîcheur,  point  d'ombrage  ?  Je  vois  un  espace  inculte 
et  muet,  des  roches  ruineuses,  dépouillées,  ébranlées,  et  les  forces  de  la 
nature  assujetties  à  la  force  des  temps.  N'est-ce  pas  comme  si  j'étais 
paisible,  quand  je  trouve  au  dehors,  sous  le  ciel  ardent,  d'autres  diffi- 
cultés et  d'autres  excès  que  ceux  de  mon  cœur?  »  (De  Seuancour: 
Obermann.  lettre  XII.)  —  Ne  cherchons  point  là  un  modèle  de  senti- 
ment bien  ordonné,  de  force  et  de  dignité  morales.  Obermann  constate 
un  fait  et,  pour  le  moment,  cela  nous  suffît.  Il  est  clair  que  l'âme  peut 
trouver  dans  la  nature  de  quoi  flatter  ses  dépravations,  comme  de  quoi 
répondre  à  ses  dispositions  légitimes.  Ainsi  Leconte  de  Lisle  peut 
dépenser  d'admirables  vers  pour  conseiller  au  sceptique,  au  dégoûté 
de  la  vie,  de  chercher  une  volupté  morne  dans  l'immobilité  pesante  de 
la  nature  sous  le  soleil  de  midi.  Rapprochez-en  les  étranges  conseils 
que  Chateaubriand,  jeune  et  croyant  mourir,  donnait  «  aux  infortunés  « 
comme  lui-même.  (Essai  sur  les  liévolutions,  2*  partie,  chap.  xiii.) 


).A    .NAILRE.  161 

pas  consolée?  Y  a-t-il  un  rapport  entre  l'immensité  de 
l'abime  et  ces  profondeurs  étranges  qu'une  grande  dou- 
leur ouvre  tout  à  coup  dans  l'âme?  Le  bruit  monotone  des 
tlots  sur  la  grève  ressemble-t-il  vraiment  à  une  plainte, 
comme  les  poètes  l'ont  dit  tant  de  fois? 

...  Blanc  d'écume  : 
Au  ciel,  au  vent,  aux  rocs,  à  la  nuit,  à  la  bruine, 
Le  sinistre  Océan  jette  son  noir  sanglot  (1). 

Inexpliquée  peut-êlre,  l'harmonie  n'en  est  pas  moins 
réelle. 

Par  une  sorte  de  contre-épreuve,  l'âme  au  repos  reçoit 
des  aspects  divers  du  monde  sensible  une  infinité  d'im- 
pressions déterminées  et  invariables.  Une  campagne 
fertile  et  doucement  accidentée  nous  réjouit.  Un  sol 
aride,  pierreux,  découpé  par  grandes  lignes  anguleuses, 
nous  serre  le  cœur.  Qui  n'a  vu  dans  V Itinéraire,  dans  le 
Voyage  en  Orient,  ou  dans  mille  autres  descriptions 
moins  littéraires  et  plus  naïves,  l'efTet  de  tristesse  produit 
par  les  alentours  désolés  de  Jérusalem  ?  Est-ce  pour  faire 
pièce  à  J.-J.  Rousseau  que  Chateaubriand  a  médit  des 
montagnes  (2)  ?  Il  est  trop  incontestable  pourtant  qu'elles 
donnent  à  la  pensée  une  ampleur  et  une  gravité  singu- 
lières. Ainsi  en  est-il,  à  quelques  nuances  près,  d'un  pano- 
rama vaste,  de  la  mer,  du  ciel  étoile.  Les  spectacles  de 
la  nature  sont  donc  par  eux-mêmes,  et  antérieurement 
à  nos  dispositions  personnelles,  gais,  tristes,  gracieux, 
grandioses,  sévères.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'ils  portent 
en  eux  une  puissance  d'alïecter  nos  âmes  infiniment 
multiple  et  variée?  «  Tout  dans  le  monde  visible,  dans 
le  monde  que  l'on  touche  et  que  l'on  entend,  vient 
exprimer  notre  cœur  ou  lui  répondre  ;  c'est  une  autre 
langue,  mais  c'est  la  même  histoire,  car  la  nature  aussi 


(1)  v.  Hugo:  Légende  des  siècles,  l'"^  série:  Les  Pauvres  Gens. 

(2)  Voyage  au  mont  Blanc. 

Il 
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est  ce  que  la  chule  de  l'homme  l'a  faite.  Ses  scènes,  ses 
effets  ont  une  niystijrieuse  analogie  avec  les  dispositions 
qui  sont  en  nous,  avec  celles  que  nous  voulons  combattre 
ou  que  nous  voulons  faire  triompher.  Il  résulte  de  ces 
rapports  que  cette  nature  inanimée,  insensible,  n'est  pas 
sans  action  sur  nous,  que  nos  impressions  morales  peuvent 
en  dépendre,  qu'elle  aussi  nous  fait  du  mal  ou  du  bien. 
Selon  la  page  qui  nous  arrête  dans  ce  grand  livre  de  la 
nature,  nous  nous  trouvons  modifiés.  Tour  à  tour  elle 
nous  fortifie  ou  nous  séduit,  nous  trouble  ou  nous  apaise, 
fait  circuler  dans  nos  veines  l'air  pur  de' la  montagne  et  sa 
vie  rapide  et  légère  ou  les  brises  de  la  vallée  parfumée 
dont  la  mollesse  est  perfide.  Nous  subissons  intérieure- 
ment les  phénomènes  qu'elle  fait  passer  sous  nos 
yeux  (1).  » 

Des  harmonies  que  Dieu  a  mises  entre  la  nature  et  l'âme 
résulte  une  double  tendance  manifestée  à  chaque  instant 
dans  nos  façons  de  penser  et  de  dire.  Tout  d'abord  nous 
énonçons  les  phénomènes  de  la  vie  morale  par  des  phéno- 
mènes analogues  empruntés  à  la  vie  physique  :  un  esprit 
nous  paraît  haut  ou  rabaissé,  large  ou  étroit,  une  âme 
limpide  ou  trouble;  passons  vite  sur  un  fait  commun 
jusqu'à  la  banalité. 

Inversement,  nous  rapprochons  de  nous  les  trois 
règnes  inférieurs,  en  leur  prêtant  par  l'imagination  nos 
sentiments,  notre  vie,  notre  âme. 

Pour  l'animal,  rien  de  plus  naturel,  de  plus  indiqué 
pourrions-nous  dire.  Il  nous  retrace  par  certains  côtés; 
ses  passions  ont  quelque  ressemblance  extérieure  avec  les 


(1)  Madame  Swetchine:  Airelles;  De  la  nature.  —  Pourquoi  donc  Cha- 
teaubriand a-t-il  embarrassé  de  tliéories  au  moins  confuses  une  des  con- 
séquences toutes  simples  de  cette  luttueucel  (Génie  du  christianisme, 
3»  partie,  liv.  V,  ciiap.  ii.)  luutlle  de  tant  raffiner  pour  nous  montrer 
le  moine  cherchant  ù  sa  celluie  ou  ù  son  couvent  le  site  le  plus  solitaire 
et  le  plus  calme.  Il  semble  que  Dieu  même,  qui  ajuste  le  surnaturel  à  la 
nature,  tienne  compte  de  ces  harmonies  en  choisissant  le  théâtre  de 
«ertaines  interventions  merveilleuses,  la  Salelte  et  Lourdes^par  exemple. 
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nôtres;  à  le  prendre  par  le  dehors  et  dans  ses  manifesta- 
tions, l'instinct  qui  le  guide  paraît  comme  une  vague 
ébauche  de  notre  vie  rationnelle.  L'imagination  n'a  plus 
dés  lors  qu'un  pas  à  faire  pour  lui  prêter  la  réflexion  et 
l'élever,  en  se  jouant,  à  notre  hauteur.  Bien  souvent  elle 
s'y  amuse  et  fort  innocemment;  car  on  ne  la  suppose  pas 
dupe  de  ses  propres  chimères  à  la  façon  des  matérialistes, 
positivistes  et  autres  insulteurs  de  l'humanité.  D'où  pro- 
cèdent l'apologue  et  ses  types  de  tout  temps  consacrés  : 
lion,  renard,  àne,  mouton,  singe?  De  l'illusion  bien  natu- 
relle et  bien  fondée  qui  nous  fait  transporter  à  l'animal 
nos  façons  de  juger  et  de  sentir.  Et  n'y  eùl-il  que  sa  phy- 
sionomie, elle  suffirait  à  justifier  l'illusion.  Au  repos 
comme  en  mouvement,  elle  nous  reproduit  par  quelqu'un 
de  nos  traits  possibles  (1).  Moins  transparente  dans  les 
objets  inanimés,  cette  reproduction  s'y  montre  encore. 
Telle  combinaison  de  lignes,  tel  accident  de  la  matière 
inerte,  telle  impulsion  subie  par  elle,  éveillent  en  nous 
par  analogie  l'idée  d'une  modification  morale.  Et  où  réside 
l'analogie?  En  ce  que  les  mêmes  combinaisons,  les  mêmes 
proportions  ou  dispositions,  les  mêmes  mouvements, 
quand  ils  se  rencontrent  dans  les  jeux  de  notre  visage  et 
les  attitudes  de  notre  corps,  accusent  les  nuances 
ondoyantes  de  la  passion,  du  sentiment.  Une  roche  à  pic 
nous  représente  la  fierté;  un  chêne  sera  la  force.  «Un 
bouleau  blanchâtre,  à  l'écorce  mince  et  lisse,  qui  élève 
vers  le  ciel  son  tronc  grêle  et  ses  feuilles  frissonnantes,  est 
un  être  souffrant,  délicat  et  triste,  que  nous  aimons  et  que 
nous  plaignons  (2).  »  —  «  Je  vois  cet  arbre  que  l'on  a  si 
bien  nommé  le  saule  pleureur.  Il  ombrage  une  tombe  en  la 
caressant  de  ses  longs  et  flexibles  rameaux,  ou  il  incline 


(I)  Le  cbal  est  la  ilouceur  hypocrite,  l'âne  l'humilité  résignée.  «  Uu 
moineau  alerte,  qui  sautille  en  dressant  sa  petite  tête  hardie  et  picote  le 
grain  d'un  air  coquet  et  délibéré,  nous  fait  penser  aux  ébats  et  aux  mines 
d'un  pai  polisson,  indiscret  convive  mais  espièale  de  bonne  maison.  » 
(Taine  :  La  Fontaine  et  ses  fables.) 

f2)  Taine  :  La  Fontaine  et  ses  fables. 
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sa  verte  chevelure  sur  la  surface  d'un  étang,  et  l'ou  serait 
tenté  de  prendre  pour  les  larmes  qu'il  a  versées,  cette  eau 
dans  laquelle  son  pied  est  baigné.  Gomment  ne  rappelle- 
rait-il pas  à  notre  imagination  l'homme  accablé  sous  le 
poids  de  sa  douleur,  avec  la  tête  inclinée  et  le  regard  atta- 
ché sur  la  terre  (1)  ?  » 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  êtres  dénués  de  toute  vie,  jus- 
qu'aux objets  de  fabrique  humaine,  où  ce  rapport  des 
lignes  et  cette  diversité  des  attitudes  n'éveillent  le  souve- 
nir de  nos  poses,  de  nos  gestes,  de  nos  mouvements.  Il 
nous  souvient  de  l'écolier  de  Tôpffer,  pénétrant  par  esca- 
lade dans  l'atelier  du  peintre.  Que  dire  de  cette  image  : 
«  La  boîte  à  l'huile,  en  tombant,  avait  atteint  le  pied  d'un 
grand  nigaud  de  chevalet,  lequel,  s'étant  mis  aussitôt  à 
chanceler,  avait  finalement  pris  le  parti  de  tomber  (2)  ?  » 
Ne  voyez-vous  pas  un  grand  dadais  mal  établi  sur  ses 
jambes  grêles,  et  renversé,  après  quelques  efforts  gauches 
et  raides,  comme  s'il  eût  hésité  un  moment  pour  se  déci- 
der ensuite  ?  En  quelques  traits,  un  crayon  spirituel  accu- 
serait l'analogie. 

Enfin  là  où  manquent  les  similitudes  que  l'on  pourrait 
appeler  linéaires,  les  expressions  plus  ou  moins  lointaines 
de  l'activité  morale,  il  est  encore  dans  la  nature  un  attrait 
moins  défini,  moins  saisissable,  mais  plus  puissant  sur  les 
tempéraments  artistiques.  C'est  la  vie  môme,  la  vie  par- 
tout répandue,  éclatant  en  phénomènes  d'une  variété  infi- 
nie qui  la  décèlent  sans  lui  ôter  tout  son  mystère,  la  vie 
universelle  qui  inspire  aux  poètes  contemporains  des 
pages  si  belles  ou  si  folles. 

Nil  médium  est,  a  dit  Horace,  et  cet  aphorisme  mélanco- 
lique n'est  que  trop  justifié  par  nombre  de  modernes.  Sans 
doute,  c'est  chose  réelle  et  charmante  que  les  sympathies 
de  l'âme  pour  le  monde  physique.  Mais  il  est  une  limite 


(1)  F^'abbé  Gaborit  :  Le  Beau  dans  la  nature  el  dans  les  arts,  l'«  partie, 
cbap.  m. 

{-2)  NoHcelles  yenévoiscs  ;  La  DibUolhcque  de  mon  oncle. 
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délicate  où  la  relation  s'arrête  et  où  le  rapprochemeut 
doit  s'arrêter  aussi.  Les  imaginations  courtes  n'y  atteignent 
pas,  et  c'est  un  mal  ;  celles  de  nos  contemporains  l'outre- 
passent volontiers,  quitte  à  se  jeter  dans  le  faux,  dans  l'é- 
trange, dans  le  ridicule.  Quoi  de  plus  juste,  par  exemple, 
que  d'assimiler  la  création  à  un  grand  livre  ?  Mais  préten- 
driez-vous  y  retrouver  distinctement  les  pages,  les  cha- 
pitres et  jusqu'à  la  table  des  matières?  V.  Hugo,  l'homme 
démesuré  en  toutes  choses,  ne  nous  fait-il  pas  sourire 
quand  il  prétend  lire  un  champ  comme  il  lirait  son  jour- 
nal? 

.le  lisais  Que  Hsais-je?  Oh  !  le  vieux  livre  austère! 
Le  poème  éternel  !  —  La  Bible  ?  —  >'on,  la  Terre... 
...  J'épelle  les  buissons,  les  brins  d'herbe,  les  sources  ; 
Et  je  n'ai  pas  besoin  d'emporter  dans  mes  courses 
Mon  livre  sous  mon  bras,  car  je  l'ai  sous  mes  pieds. 
.Te  m'en  vais  devant  moi,  dans  les  lieux  non  frayés, 
Et  j'étudie  à  fond  le  texte,  et  je  me  penche. 
Cherchant  à  déchiiVrer  la  corolle  et  la  branche   1). 

Comme  l'âme  en  proie  à  la  douleur  aime  les  sites  les 
plus  sombres,  ainsi  souffre-t-elle  du  contraste  que  lui 
opposent  les  spectacles  joyeux.  Harold  est  vrai,  quand, 
près  de  mourir,  il  oppose  à  sa  défaillance  le  tableau  de 
l'éternelle  jeunesse  du  monde. 

Triomphe,  disait-il,  immortelle  nature, 
Tandis  que  devant  toi  ta  frêle  créature. 
Élevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravis, 
Va  passer  et  mourir  ;  triomphe  !  la  survis  if)  !... 

Mais  voici  venir  un  fantaisiste  qui  trouvera  mieux.  En 
butte  à  des  disgrâces  que  nous  ignorons,  il  accuse  la 
nature  entière  de  s'être  donné  le  mot  pour  le  railler. 

Partout  en  poses  langoureuses 
.M'environne  l'injure  en  fleur  ; 


(l)  Contemplations,  lil,  8. 

d)  Lamartine  :  Dernier  chaut  du  pplerinage  d' Harold.  XLII. 
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Les  petites  feuilles  heureuses 
Tirent  la  langue  h  nia  douleur  [i). 

On  voit  à  quelles  puérilités  mène  l'excès  d'imagination. 

Presque  toujours  du  reste  la  sensibilité  y  joint  ses 
propres  folies.  Fraternité  de  l'âme  avec  la  nature, 
penchant  à  honorer  de  nos  confidences  les  êtres  inani- 
més, illusion  d'éveiller  chez  eux  une  sorte  d'écho  sym- 
pathique; tout  cela  est,  bien  des  fois,  outré,  forcé, 
dénaturé  par  celte  fatale  manie  qu'on  nomme  le  sentimen- 
talisme modei^ne.  L'un  se  met  avec  le  monde  sensible  sur 
un  pied  de  familiarité  qui  tient  du  meilleur  comique. 

Oui,  je  suis  le  rêveur,  je  suis  le  camarade 

Des  petites  fleurs  d'or  du  mur  qui  se  dégrade, 

Et  l'interlocuteur  des  arbres  et  du  vent. 

Tout  cela  me  connaît,  voyez-vous.  J'ai  souvent 

En  mai.  quand  de  parfums  les  branches  sont  gonflées, 

Des  conversations  avec  les  giroflées  ; 

Je  reçois  des  conseils  du  lierre  et  du  bluet  (2). 

Notons  que  V.  Hugo,  car  c'est  lui,  est  vraiment  bon 
prince.  11  pourrait  le  prendre  de  bien  plus  haut  avec  la 
création.  Elle  n'ignore  pas  ce  qu'elle  lui  doit  et  le  traite  en 
conséquence.  Quand  il  fait  aux  bois  l'honneur  de  se  pro- 
mener sous  leurs  ombrages,  les  arbres,  qui  savent  leur 
monde, 

Lui  font  de  grands  saluts  et  courbent  jusqu'à  terre 
Leurs  têtes  de  feuillée  et  leurs  barbes  de  lierre, 
Contemplent  de  son  front  la  sereine  lueur, 
Et  murmurent  tout  bas  :  «  C'est  lui  !  c'est  le  rêveur  (3)  !  » 

Croiton  que  Lamartine  soit  moins  réjouissant?  Tout  le 
monde  admet  que  Philoctète,  par  exemple,  se  plaigne  aux 
rochers  de  son  île  et  leur  adresse,  au  départ,  de  touchants 


(i)  E.  Lefébure  :  Parnasse  contemporain. 

(2)  V.  Huffo  :  Contemplations,  l,  27. 

(3)  y.  Hugo  :  Contemplations,  I,  2. 
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adieux.  Robinson,  malgré  son  flegme  britannique,  a  quel-, 
ques  lueurs  de  sentiment  à  peu  près  semblables,  et  on  l'en 
aime.  Mais  que  penser  du  futur  abbé  Jocelyn,  quittant  la 
maison  maternelle  pour  le  séminaire  et  prenant  congé  de 
tous  les  arbres  du  jardin  ? 

J'allais  d'iin  tronc  à  l'autre  et  je  les  embrassais  ; 
Je  leur  prêtais  le  sens  des  pleurs  que  je  versais, 
El  je  croyais  sentir,  tant  notre  âme  a  de  force, 
Un  cœur  ami  du  mien  palpiter  sous  l'écorce  (1)... 

...  Car  dans  l'isolement,  mon  âme  qui  déborde 
De  ce  besoin  d'aimer,  sa  vie  et  son  tourment, 
Au  monde  végétal  s'unit  par  sentiment  ; 
Et  si  Dieu  réduisait  les  plantes  en  poussière, 
J'embrasserais  le  sol  et  j'aimerais  la  pierre  (i). 

Impossible  de  reconnaître  dans  cette  passion  toute  sen- 
suelle et  maladive  la  légitime  sympathie  que  Dieu  a  mise 
entre  l'àme  et  la  création  inférieure. 

Elle  n'est  point  davantage  dans  la  façon  dont  Rous- 
seau et  ses  pareils  associent  le  monde  physique  à  leurs 
impressions  toutes  personnelles.  Car  voici  encore  une 
déviation,  et  la  plus  fastidieuse  peut-être,  de  la  ten- 
dance que  nous  avons  reconnue  plus  haut.  Déjà  supérieure 
à  la  photographie  matérielle  du  phénomène,  la  poésie  des 
souvenirs,  des  affections,  des  harmonies  intimes,  a, 
comme  toute  chose,  sa  mesure  et  sa  loi.  Le  danger  est  de 
ne  plus  voir  Vliomme  dans  la  nature,  mais  un  homme,  de 
n"y  savoir  trouver  que  le  moi,  ce  moi  envahissant, 
immense,  haïssable  toujours,  mais  surtout  quand  il  est 
vaniteux,  morose,  incompris,  replié  sur  soi-même  et 
attentif  à  se  contempler  pour  s'adorer.  C'est  ce  qu'on 
pourrait  nommer  la  conception  égoïste  de  la  nature,  et 
beaucoup  de  nos  illustres  ont,  en  ce  point,  quelque 
reproche  à  se  faire. 


(1)  Lamartine  :  Jocelyn,  r*  époque. 

(2)  Ibidem,  9'  époque. 
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Qu'il  s'agisse  de  la   contemplation    du    monde   sen- 
sible ou  de  toute  autre  chose,  la  loi  reste  la  même  : 
impossible  de  nous  maintenir  dans  la  mesure  et  dans 
le    vrai,    sans    recourir   à    Celui  qui  est   la  vérité  par 
essence  et  la  souveraine  mesure.  Nous  plaît-il  de  goûter, 
dans  toute  leur  saveur  et  dans  toute  leur  pureté,  les  har- 
monies mystérieuses  de  la  nature  avec  notre  âme,  mettons 
Dieu  en  tiers  entre  notre  âme  et  la  nature.  Pour  achever 
la  conception  idéale  du  monde  physique,  mais  encore 
pour  l'épurer  et  la  fixer  dans  la  lumière,  montons  au-des- 
sus de  l'homme,  regardons  Dieu,  créateur  de  l'homme  et 
du  monde.  S'il  nous  faut  une  jnsle  image  de  nos  relations 
avec  les  êtres  inférieurs,  ne  prenons  pour  type  ni  les  fami- 
liariiés  burlesques  de  V.  Hugo,  ni  les  tendresses  malsaines 
du  héros  de  Lamartine,  ni  la  rêverie  égoïste  du  misan- 
thrope de  Genève.  Sans  remonter  jusqu'au  paradis  ter- 
restre, figurons-nous  les  Saints,  héros  et  modèles  de  l'hu- 
manité véritable,  ceux-là  surtout  auxquels  Dieu  semble 
avoir  rendu  les  honneurs  et  les  joies  de  l'innocence  pri- 
mitive, le  séraphin  d'Assise,  par  exemple.  Voyons-le  con- 
verser  familièrement  avec   les   animaux  ou  les  fleurs, 
adoucir  les  bêtes  de  proie,  prêcher  et  bénir  les  oiseaux 
de  l'air  et  les  poissons  du  rivage.  Empire  magnifique  sur 
la  création,  fraternité  charnianie  avec  elle  f  Mais,  ni  l'em- 
pire ne  s'exerce  qu'au  nom  du  Créateur  et  sous  sa  dépen- 
dance; ni  la  fraternité  n'est  vraie,  digne  et  pure  que  par  la 
pensée  et  l'amour  du  Père  commun  qui  est  au  ciel.  Aussi 
bien,  par  là  s'achève  la  conception  supérieure,  idéale, 
artistique  de  la  nature  sensible.  Au-dessus  du  phénomène 
qui  réjouit  et  amuse,  il  est  entre  le  monde  et  nous  des 
relations  déjà  plus  capables  d'intéresser  et  d'émouvoir  les 
côtés  élevés  de  notre  être.  Par-dessus  tout,  il  y  a  les  rap- 
ports de  la  création  à  Dieu  même.  Là,  dans  cette  troisième 
et  plus  noble  sphère,  se  dit  le  dernier  mot  de  toutes  les 
énigmes,  autant  du  moins  qu'il  se  peut  dire  ici-bas.  Là  se 
découvre  le  mystère  de  cette  vie  miiversellc,  objet  de  la 


curiosilé  passionnée  de  Ihorame  et  trop  souvent  écueil  de 
sa  raison  (1). 


III 

La  nature  et  Dieu  :  premier  repard.  —  Fausses  conceptions, 
paganisœes  divers,  leur  influence  littéraire.  —  Naturalisme  grossier. 
—  Polythéisme  hellénique.  —Panthéisme.  —  Le  rêve.  —  Comment  le 
spectacle  de  la  nature  porte  à  rêver.  —  Ce  qu'est  le  rêve.  —  En  quoi 
il  tient  au  panthéisme.  —  Ce  qu'il  vaut.  —  Tout  finit  au  sensualisme. 

Le  premier  regard  jeté  sur  la  nature  par  une  âme 
quelque  peu  vivante  lui  donne  l'impression  profonde, 
mais  confuse  encore,  d'une  puissance  surhumaine. 

Qvis  Deus?  Incertinn  est.  Habitat  Deus  (2i... 

«  Il  y  a  quelqu'un  ici,  »  disait  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  (3)  ;  et  Victor  Hugo  : 

Je  sens  quelqu'un  de  grand  qui  m'écoule  et  qui  m'aime  (4j. 

Voilà  comme  parlent  à  l'homme  les  grands  spectacles 
de  la  création  :  soulèvements  admirables  de  la  mer  (3), 
majesté  sereine  des  montagnes  (6),  horreur  sacrée  des 


(1)  Notons  en  couraul  un  dernier  abus  qui  tient  .-urluul  à  l'erreur 
matérialiste.  Les  harmonies  de  la  nature  avec  l'âme  sont  transformées 
en  une  domination  fatale.  L'homme  n'étant  pas  libre,  le  monde  où  il  vit 
lui  impose  l'impression  irrésistible  et  par  là  même  l'action.  C'est  le 
milieu  qui  fait  le  caractère,  à  peu  près  comme  si  l'on  disait  :  c'est  le 
cadre  qui  fait  le  tableau.  Et  voilà  préte.\te  à  des  descriptions  infinies. 
Nature  ou  mobilier,  tout  cela  n'encadre  plus  la  vie  humaine,  mais  l'ex- 
plique en  la  déterminant.  Ou  reconnaît  la  théorie  des  milieux  trop  chère 
à  M.  Taine  et  à  tout  le  naturalisme  de  la  dernière  heure.  C'est  peu 
flatteur  pour  la  pauvre  humanité. 

(2i  Virgile  :  Enéide,  VIU,  35-2. 

^3)  Voyage  à  l'île  de  France. 

(4)  Contempla  lions,  liv.  111,  n"  24. 

(5)  Mirabiles  elationes  maris.  {Pu.  92,  6.)  —  Chateaubriand  :  Génie 
du  christianisme,  V^  partie,  iiv.  V,  chap.  xn.  —  Ozanam  :  Pèlcrinarie 
au  pays  du  Cid,  I. 

(6)  Tonnelle  ;  Fragments  sur  l'art  et  la  philosophie,  p.  366,  367. 
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forêts  (1).  Voilà  pourquoi,  comme  l'avouait  Jouffroy  dans 
une  de  ses  plus  belles  pages,  si  l'on  peut  oublier  Dieu 
parmi  les  agitations  des  villes,  il  est  moins  facile  d'être 
athée  au  milieu  de  cette  immense  nature  qui  laisse  voir 
l'homme  si  petit  (2>.  Ignorance,  dira-t-on,  crainte  supers- 
titieuse. 

Primus  in  orbe  deos  fecit  timor  (3)... 

Il  ne  semble  pourtant  pas  que  toute  notre  géologie, 
toute  notre  astronomie,  toutes  nos  admirables  découvertes 
y  aient  rien  fait.  Aujourd'hui  encore,  devant  la  nature  la 
mieux  connue  et  la  plus  savamment  expliquée,  l'homme 
qui  pense  éprouve,  à  tout  le  moins,  une  vague  mais  pro- 
fonde impression  du  divin.  C'est  qu'il  ne  peut  dépouiller 
entièrement  son  caractère  d'homme,  ni  se  défendre  de  ren- 
trer parfois  brusquement  dans  le  vrai  des  choses  et  de 
leur  destinée.  Or  par  destinée  comme  par  essence,  le 
monde  physique  raconte  la  gloire  de  son  Auteur  :  voile 
transparent  qui  le  montre  et  le  cache  tout  ensemble,  pro- 
blème dont  la  hauteur  accable,  mais  en  même  temps  indice 
qui  rassure  par  sa  clarté. 

Toutefois  voici  ce  qui  arrive  trop  souvent  :  dans 
l'éblouissement  du  spectacle,  les  sens  prévalent,  la 
raison  gauchit  ou  abdique,  l'instinct  du  divin  s'égare, 
et  de  chacun  de  ses  égarements  naît  une  forme  d'ido- 
lâtrie. Qu'y  a-t-il  au  fond  de  tout  paganisme?  Un 
accord  plus  ou  moins  spécieux  entre  le  sensualisme  et  la 
religion  naturelle,  un  compromis  quelconque  entre  la  pas- 
sion de  jouir  et  le  besoin  d'adorer.  La  nature  est  la  grande 
enchanteresse,  la  féconde  pourvoyeuse  des  convoitises 
humaines;  d'autre  part  elle  est  l'irrécusable  témoin  d'une 
force  supérieure  à  l'homme.  Que  faire  pour  concilier  ces 

(1)  Sénèque  :  Leltre  il"  d  Lucilins.  —  Lucain  :  Im  Forêt  de  Marseille, 

(2)  Jouffroy  :  Mélanges  philoxoiihù/ues  ;  Du  problème  de  la  destime 
humaine.  —  Cf.  Baminr<l  :  Le  Doute  et  ses  viclimes,  —  Jouffroy. 

(.3)  Lucrèce  :  De  Notnra  reriim. 
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deux  aspects,  pour  assouvir  les  convoilises  et  du  méaie 
coup  se  meure  en  règle  avec  la  puissance  mystérieuse, 
avec  le  Dieu  inconnu? 

Le  plus  simple  est  l'adoration  des  forces  physiques 
elles-mêmes,  adoration  directe  ou  passant  par  un  sym- 
bole, mais  par  le  symbole  le  plus  cher  au  sensua- 
lisme régnant.  Telles  furent  les  religions  monstrueuses 
de  l'Asie  occidentale.  Chose  remarquable  :  parti  de 
l'orgueil,  le  rationalisme  transcendant  devait  aboutir 
au  même  terme.  Y  a-t-il  injustice  à  rapprocher  la 
déesse  Raison  des  dieux  infâmes  de  la  Syrie  et  de  la  Phé- 
nicie  ?  Et  la  déesse  Raison  diffère-t-elle  beaucoup  de  la 
personne  de  choix  en  qui  le  positiviste  peut  incarner  par 
imagination  l'humanité  qu'il  adore?  —  Mais  passons. 
Qu'attendre  de  ce  premier  paganisme,  en  fait  d'art  et 
de  littérature  ?  Le  pur  phénomène  rapporté  aux  plus  vils 
instincts. 

Le  polythéisme  hellénique  est  déjà  moins  grossier. 
Dans  sa  conception  religieuse  de  la  nature,  il  fait  entrer 
l'homme  à  double  litre,  et  comme  forme  sensible  de  la 
divinité,  et  comme  symbole  des  forces  physiques  où 
s'adresse,  après  tout,  son  culte.  11  y  a  progrès,  mais 
toujours  dans  l'erreur  (1)  ;  la  grâce  apparait,  avec  la 
forme  humaine  idéalisée;  mais  le  vrai  manque  et,  avec 
lui,  la  beauté  totale.  C'est  où  Chateaubriand  triomphe 
contre    le    paganisme    d'étiquette   si    malheureusement 


(1)  Comment  admettre  avec  Laprade  que  l'anthropomorphisme  païen 
soit  un  acheminement  au  culte  du  Dieu  fait  homme"?  Aperçu  dan- 
gereux, voisin  des  théories  qui  font  du  christianisme  une  dernière  et 
naturelle  floraison  de  la  sagesse  antique.  D'ailleurs  vue  toute  superfi- 
cielle, inexacte.  L'anthropomorphisme  prrec  n'élevait  point  l'homme  et 
ravalait  Dieu  au  profit  du  sensualisme.  Il  répup;ne  de  comparer,  même 
un  instant,  ce  rêve  malsain  avec  la  réalité  toute  pure  et  mastnifique  de 
l'Incarnation.  Ici,  dans  ce  mariaae  type  de  la  divinité  avec  une  nature 
humaine  individuelle,  et  par  extension,  avec  l'humanité  tout  entière. 
Dieu  ne  perd  rien,  et  l'homme,  tout  homme  qui  s'y  prête,  s'élève  à  une 
véritable  participation  delà  nature  divine.  (Laprade:  Sentiment  de  la 
nature  avant  le  christianisme,  2^  partie,  liv.  1.  chap,  i.) 
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imposé  à  notre  littérature  classique  (1).  Assurément  le 
polythéisme  grec  masque  la  nature;  il  rapetisse,  il  pro- 
fane le  sentiment  de  la  vie  universelle,  en  l'expliquant  par 
de  riants  fantômes,  à  la  fois  trop  accusés  pour  garder  le 
charme  du  mystère  et  trop  chimériques  pour  satisfaire  à 
notre  besoin  de  vérité.  Mieux  vaut  la  réalité  nue  que  ce 
brillant  et  froid  décor. 

Mais  de  tous  les  accommodements  entre  la  convoi- 
tise et  la  conscience,  le  plus  habile  sans  comparaison, 
le  mieux  réussi,  oserions-nous  dire,  est  le  panthéisme. 
Au  fond,  il  adore  brutalement  la  nature,  mais  en 
l'idéalisant  et  la  sublimant  à  sa  manière.  Elle  n'est  plus 
le  riant  séjour  des  dieux,  elle  est  Dieu  même;  non  le  Dieu 
grossier  du  naturalisme  syrien,  mais  un  Dieu  tout  à  la 
fois  métaphysique  et  matériel,  parfaitement  commode  au 
sensualisme,  suffisamment  abstrait  pour  amuser  l'orgueil 
de  l'intelligence,  également  bon  à  la  spéculation  et  au  rêve, 
à  la  somnolence  indienne  et  à  la  sophistique  allemande. 
Jamais  la  pauvre  humanité,  mise  en  présence  du  monde 
sensible,  n'avait  rien  imaginé  de  si  ingénieux  pour  se 
duper  elle-même  et  s'estimer  religieuse  en  demeurant 
sensuelle  au  premier  chef.  Par  là  s'explique  la  popularité 
vivace  du  système.  Né  dans  l'Inde,  au  contact  d'une  nature 
gigantesque;  mal  domptée  par  l'homme  et  l'inclinant  par 
la  terreur  à  l'adorer  directement  elle-même  (2),  on  le 
retrouve  en  Grèce  dans  l'école  d'Élée,  voire  jusqu'à  un 
certain  point  chez  les  Stoïques  ;  le  gnosticisme  en  tient 
quelque  chose  ;  le  Moyen  Age  n'y  échappe  point  absolu- 
ment. Plus  près  de  nous,  Spinosa  refait  à  la  vieille  erreur 
un  masque  métaphysique,  où  l'Allemagne  ajoute  bientôt 
une  couronne  de  brouillards.  En  France,  pays  de  logique 
avant  tout,  le  panthéisme  devait  marquer  l'étape  intermé- 


(1)  Chateaubriand:  Génie,  2" partie,  liv.  IV, chap.i.  —  Il  est  triste  que 
l'auteur  niAle  à  ses  judicieuses  remarques  des  idées  quasi  panthéistes 
d'effusion  voluptueuse  de  ITinie  dans  la  nature. 

(2)  Donoso  Cortès  :  Question  d'Orient. 
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diaire  eutre  l'intenable  position  du  déisme  et  le  positi- 
visme athée  au  delà  duquel  il  n'y  a  plus  rien. 

Mais  qu'attendre  du  panthéisme  en  fait  d'inspiration 
artistique  et  littéraire?  Quelque  chose  d'analogue  auxdeu.v 
éléments  premiers  du  système  :  un  matérialisme  ardent 
légèrement  spiritualisé  par  des  fantômes  ;  un  sensualisme 
en  dévotion  d'idéal,  tantôt  peuplant  le  monde  de  chimères, 
tantôt  n'y  voyant  que  la  vie  universelle,  vague,  indéfinie, 
où  nous  rêvons  de  mêler  la  nôtre. 

Le  mot  est  dit  :  nous  rêvons.  Partons  du  panthéisme 
doctrinal;  en  présence  de  la  nature,  nous  aurons  droit 
de  poursuivre  les  joies  malsaines  et  les  illusions  mou- 
vantes du  rêve.  Le  système  nous  y  induit  fatalement.  Tout, 
au  rebours,  commençons  par  la  rêverie,  et  quelle  que  soit 
notre  philosophie,  nous  nous  prendrons  vite  à  être  pan- 
théistes d'impression  et  de  sensation.  Prélude  inconscient, 
ou  conséquence  raisonnée,  le  rêve  tient  de  près  au  pan- 
théisme, et,  si  nous  n'y  prenons  garde,  le  spectacle  de  la 
nature  nous  mène  vite  à  tous  les  deux.  Comment?  Le 
voici. 

Fixer  longuement  un  objet  produit  sur  l'œil  un  éblouis- 
sement,  un  commencement  de  magnétisme.  Ainsi  fait  pour 
l'àme  la  contemplation  du  monde  physique,  à  moins  qu'un 
elîort  du  vouloir  ne  maintienne  vigoureusement  l'équilibre 
entre  les  facultés  ;  c'est  une  fascination,  une  ivresse,  un 
magnétisme  puissant,  délicieux,  mais  redoutable.  Devant 
la  vie  universelle  éclatant  en  mille  phénomènes  et  en 
même  temps  s'enveloppant  d'ombre  et  de  mystère,  les  sen- 
sations affluent,  l'imagination  s'exalte  et  la  sensibilité; 
toutes  les  facultés  inférieures  frissonnent  et  vibrent  avec 
d'autant  plus  d'énergie  que  l'àme  est  plus  riche,  que 
l'homme  porte 

Un  éclio  dans  son  sein.,  qui  change  en  harmonie 
Le  retentissement  de  ce  monde  mortel  (I). 

(1)  Lamartine. 
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Vienne  alors  la  volonté  saisir  les  rênes  et  conduire  à  un 
but  précis  Télan  des  facultés  inférieures  ;  c'est  l'heure  de 
l'inspiration  et  peut-être  du  chef-d'œuvre.  Autremenl  l'in- 
telligence fléchit  sous  le  poids  des  sensations  et  des  images. 
Au  lieu  de  monter  de  l'exaltation  à  rinspiraùon  créatrice, 
nous  glissons  dans  le  rêve,  manière  de  somnolence  douce, 
très  inférieure  à  la  pensée  précise,  à  peine  supérieure  à 
la  sensation  pure;  abdication  des  facultés  maîtresses,  pré- 
dominance des  puissances  de  second  rang;  délente  ou 
abandon  de  l'àme,  négligeant  de  penser  et  de  vouloir  pour 
se  livrer  tout  entière  au  plaisir  paresseux  d'imaginer  et  de 
sentir.  Ainsi  l'exaltation  tombe  et,  avec  elle,  les  chimères 
.qu'elle  avait  créées;  les  songes  même  flottent  de  plus  en 
plus  dans  le  crépuscule,  dans  la  nuit.  «  On  ne  commande 
pas  à  ses  idées,  on  ne  veut  pas  réfléchir,  on  ne  demande 
pas  à  son  esprit  d'approfondir  une  matière,  de  découvrir 
des  choses  cachées,  de  trouver  ce  qui  n'a  pas  été  dit.  La 
pensée  n'est  pas  active  ou  réglée,  mais  passive  ou  libre  : 
on  songe,  on  s'abandonne...  on  rêve,  on  ne  médite 
point  (1).  )) 

Et  puis  ce  bruit  s'apaise,  et  l'âme  qui  s'endort 
Nage  dans  l'infini  sans  ailes,  sans  effort, 
Sans  soutenir  son  vol  sur  aucune  pensée, 
Mais  immobile  et  morte  et  vaguement  bercée, 
Avec  ce  sentiment  qu'on  éprouve  en  rêvant 
Qu'un  tourbillon  d'été  vous  porte,  et  que  le  vent 
Vous  prêtant  un  moment  ses  impalpables  ailes, 
Vous  planez  dans  l'étner  tout  semé  d'étincelles, 
Et  vous  vous  réchauffez  sous  des  rayons  plus  doiix 
Au  foyer  des  soleils  qui  s'approchent  de  vous  i^2). 

Ainsi  la  nature  nous  a  conduits  au  rêve.  Mais  où  est  ici  le 
panthéisme,  le  panthéisme  d'instinct  et  de  sensation?  Dans 
la  perte  du  sentiment  net  et  vigoureux  de  noti^e  personnalité 
distincte;  dans  ce  phénomène  demi-fantastique,  demi-réel 


(1)  De  Senancour:  Obermann,  lettre  Vil. 

(2)  L.iniartine  ;  Joceljin. 
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qui  mêle  notre  âme  à  la  nature,  et  l'évaporé  pour  ainsi 
dire  dans  Je  grand  tout. 


o" 


0  poètes  sacrés,  échevelés,  sublimes, 

Allez  et  répandez  vos  âmes  sur  les  cimes... 

...Enivrez-vous  de  tout  !  enivrez  vous,  poètes, 

Des  gazons,  des  ruis-eaux,  des  feuilles   inquiètes,... 

...Enivrez-vous  du  soir... 

Mêlez  toute  votre  âme  à  la  création  (1)... 

Lamartine  dira  de  même  : 

Pour  mieux  voir  la  nature  et  mieux  m'y  fondre  encore, 

J'aurais  voulu  trouver  une  âme  et  des  accents 

Et  pour  d'autres  transports  me  créer  d'autres  sens  (2). 

Avant  eux,  le  grand  maître  et  théoricien  du  rêve.  Cha- 
teaubriand, avouait  sans  difficulté  le  caractère  panthéis- 
tique  de  cet  état  d'âme.  «  Mes  yeux  étaient  fixés  sur  lus 
eaux;  je  déclinais  peu  à  peu  vers  cette  somnolence  connue 
des  hommes  qui  courent  les  chemins  du  monde  ;  nul  sou- 
venir distinct  ne  me  restait  ;  je  me  sentais  vivre  et  végéter 
avec  la  nature  dans  une  espèce  de  panthéisme.  Je  m'ados- 
sai contre  le  tronc  d'un  magnolia  et  je  m'endormis;  mon 
repos  flottait  sur  un  fond  vague  d'espérance  (3).  »  Ailleurs, 
après  avoir  décrit  sa  rêverie  en  termes  à  peu  près  iden- 
tiques, il  continue  :  «  C'est  peut-être  la  disposition  la  plus 
douce  pour  l'homme.  »  Et  pourquoi"?  Parce  qu'il  y  a  là 
«  une  sorte  de  plénitude  de  cœur  et  de  vide  de  tête; 
parce  que  la  pensée  est  absente,  et  que  c'est  par  la  pensée 


(1)  V.  Hugo:  Pan  Feuilles  d'automne,  XXXVHi 

(2)  Lamartine:  Jocehjn,  2'  époque. —  Que  de  choses  dans  ces  troi?  vers  ! 
L'instinct  panthéiste  de  fusion,  d'absorption  dans  la  nature,  l'arleur  de 
la  convoitise,  qui  voudrait  aupuienter  à  l'inflni  la  puissance  de  jouir,  et 
—  si  l'on  se  rappelle  que  c'est  un  séminariste  qui  rêve  ainsi  devant  le 
Tabernacle  —  la  crossière  illusion  qui  fait  trop  souvent  prendre  pour 
christianisme  ce  sensualisme  trop  manifeste  et  ce  panthéisme  à  demi 
voilé.  Voilà  ce  que  l'on  appelle  sacrilésement  :  communier  à  la  nature. 
Le  poète  n'était  que  naïvement  ridicule  quand  il  déclarait  être  allé  en 
It.llie  pour  évaporer  son  cime  au  soleil.  (Confidences,  liv.  VIII,  n"  ix.) 

(.3)  Chateaubriand:  3femo//rj)  rV outre-tombe . 
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que  nous  troublons  la  félicité  que  Dieu  nous  donne  (Ij.  » 
Nous  voilà  rendus  au  Kief  oriental  ou  au  Nirvana  indien. 
Est-ce  d'ailleurs  chose  bien  glorieuse  que  cette  ivresse 
douce  payée  d'une  abdication  radicale  de  la  pensée  ? 
L'homme  s'honore-t-il  beaucoup  lorsqu'il  sort  du  spectacle 
de  la  nature, 

Le  cœur  trempé  sept  fois^dans  le  néant  divin  (2)? 

Au  reste  la  volonté  s'endort  avec  l'intelligence. 
Comme  on  l'a  noté  à  propos  du  Werther  de  Gœlhe,  l'âme 
ainsi  répandue  sur  les  objets  extérieurs  en  devient  immé- 
diatement serve  et  sujette.  Plus  de  caractère:  l'homme 
n'est  qu'un  tempérament,  un  système  nerveux  obéissant 
aux  influences  barométriques.  Nous  le  savons,  cela  s'ap- 
pelle être  impressionnable,  et  d'aucuns  eu  font  vanité- 
Mais  ici  le  bon  sens  proteste  et  la  saine  morale  condamne. 
Celui-là  est  moins  homme  qui  endort  ainsi  le  penser  et  le 
vouloir  dans  une  sorte  de  magnétisme  voluptueux.  Et  fina- 
lement qui  en  profite?  Le  sensualisme,  le  sensualisme 
extrême,  vainement  déguisé  sous  une  religiosité  menteuse 
et  fade.  Chateaubriand  a  beau  préconiser  dans  le  Génie  du 
christianisme  «  le  désir  de  quitter  la  vie  pour  enibrasser 
la  nature  et  nous  confondre  avec  son  Auteur  (3).  »  Lui- 
même  se  donne  ailleurs  la  réplique,  et  la  réplique  est 
pérémptoire  :  «  Ce  n'était  pas  Dieu  que  je  contemplais  sur 
les  flots  dans  la  magnificence  de  ses  œuvres.  Je  voyais 
une  femme  inconnue...  Je  me  figurais  qu'elle  palpitait  der- 
rière cevoilede  l'univers  qui  la  cachaità  mes  yeux  (4j...  » 
A  la  bonne  heure?  Et  partout  le  même  aveu  se  re- 
trouve :   dans  René  (5),  dans  les  Confidences  de  Lamar- 


(1)  Voynrjeen  Amérique;  Site  duns  les  Florides. 

(2)  Lecoiile  de  Lisle:  Midi. 

(3)  Chateaubriiiud  :  Génie  dît  cliristianisme ;  2*  partie,  liv.  IV,  chap.  i. 

(4)  Mémoires  d'oulre-toinbe. 

(.'))  «  H  me  manquait  quelque  chose  pour  remplir  l'ubîme  de  mou  exis- 
tence;  je  descendais   dan^*  la  vallée,  je    m'élevais   sur  la   montagne, 
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tiuedj,  clans  JurcJijn  i'I).  Voilà  quelle  réalité  se  dégage  du 
rêve:  effusion  de  Tàme  dans  les  choses,  communion  avec  la 
nature,  toute  poésie  panthéistique  aboutit  là.  M.  de  Laprade 
a  mauvaise  grâce  à  défendre  en  ce  point  Chateaubriand 
contre  lui-même  l'^ij.  Le  grand  enchanteur  nous  a  livré 
son  secret,  le  secret  de  tous  ses  confrères  en  rêverie. 
N'est-ce  point  la  loi,  du  reste?  L'imagination  et  la  sensibi- 
lité ont  un  besoin  constant  d'être  gouvernées  par  la  volonté 
et  l'intelligence.  Dès  que  ce  frein  leur  manque,  elles  se 
jettent  au-dessous  d'elles-mêmes,  dans  le  sensualisme,  et 
du  même  coup  lame  entière  y  descend. 

Là  finit  tout  paganisme,  tout  compromis  entre  la  convoi- 
tise et  le  sentiment  du  divin  éveillés  ensemble  par  le  spec- 
tacle du  monde.  Le  naturalisme  s'y  jette  à  corps  perdu  et 
tout  d'abord.  Le  polythéisme  et  le  panthéisme  y  viennent 
par  des  détours  plus  ou  moins  subtils  et  des  chemins  diver- 
sement fleuris  et  gracieux.  Mais  il  y  faut  venir,  quand 
l'harmonie  humaine  est  brisée,  quand  les  facultés  supé- 
rieures mollissent,  quand,  devant  le  tableau  mouvant  des 
choses,  l'homme  ne  sait  pas  faire  régner  sur  l'appétit  des 
jouissances  l'amour  du  vrai,  du  bien,  de  la  légitime  et 
unique  beauté.  On  voit  déjà  ce  que  l'art  peut  perdre  à  toutes 
les  fausses  conceptions  du  divin  dans  la  nature;  on  le  verra 
mieux  par  le  contraste,  et  en  étudiant  ce  qu'il  gagne  à  une 
entente  exacte  des  relations  entre  le  monde  et  Dieu. 


appelant  de  toute  la  force  de  mes  désirs  l'idéal  objet  d'une  llamuie 
future;  je  l'embrassais  dans  les  vents,  je  croj'ais  l'entendre  dans  les 
i.'émissenienls  du  Deuve  ;  tout  était  le  fantùmc  imacinaire,  et  les  astres 
dans  les  cieux  et  le  principe  même  de  la  vie  dans  l'univers.  »  {René.) 

(1)  Lamartine:  Confidences,  liv.  XII,  27,  29. 

h)  Jocehfn.  3«  époque,  3  juillet  1793.  —  De  Senaucour:  Obermann. 
lettre  LXii'l.' 

(3;  De  Laprade  :  Sentimenl  'le  la  nature  chez  les  modernes,  liv.  VIIF, 
chap.  I. 
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IV 


La  uature  et  Dieu. —  CouceplioQ  vraie  :  quatre  horizon?  successifs. — 
Dieu  créateur.  —  Dieu  présent  dans  la  nature.  —  Dieu  acissant  dans 
la  nature  :  conservation;  concours.  —  Dieu  archétype  de  la  uature.  — 
Oppositions  matérialistes.  —  La  vraie  conception  relisieuse  et  le  phé- 
nomène. —  La  vraie  conception  religieuse  et  les  sj'mpathies  de  l'âme 
pour  la  création.  —  Si  les  lettres  l'ont  souvent  réalisée. 


Or  la  foi  n'y  est  pas  rigoureusement  nécessaire  ;  à  parler 
strictement,  les  lumières  naturelles  y  suffisent.  Mettez  en 
face  du  grand  spectacle  une  raison  droite  et  une  volonté 
pure  :  la  première  et  confuse  impression  du  divin  se  démêle 
bientôt  et  se  précise.  Derrière  le  rideau  léger  des  phéno- 
mènes, quatre  plans  ou  horizons  nouveaux  se  dessinent, 
qui  reculent  à  l'infini  la  perspective  et  augmentent  d'autant 
la  beauté. 

Tout  d'abord  apparaît,  non  pas  à  l'Imagination  sans 
doute^,  mais  à  la  pensée,  la  cause  première  de  toutes 
choses,  le  Dieu  distinct  de  son  œuvre,  le  Dieu  personnel 
et  créateur  dont  l'intelligence  a  conçu,  dont  le  pouvoir 
libre  a  réalisé,  sans  secours  étranger  ni  matière  antérieure, 
et  les  phénomènes  et  leur  substance;  Dieu  dont  la  sagesse 
s'est  jouée  dans  l'univers,  ce  qui  veut  dire  qu'avec  une 
aisance  magnifique,  elle  y  a  répandu  l'opulence  dans 
l'ordre,  la  variété  dans  Funité.  Ainsi  se  dégage  tout  d'abord 
la  notion  vraie  de  la  vie  universelle.  Ce  n'est  ni  un  effet 
sans  cause,  ni  un  prolongement  direct  de  la  vie  divine  ; 
c'est  une  image  de  cette  vie,  image  créée  par  le  vouloir 
divin. 

Mais  croirons-nous  avec  le  déisme  que,  satisfait  d'avoir 
monté  une  fois  pour  toutes  une  admirable  machine,  l'ou- 
vrier s'en  désintéresse  et  l'abandonne  aux  conséquences 
de  l'impulsion  première?  Triste  et  froide  erreur,  et  com- 
bien préjudiciable  à  la  conception  artistique  du  monde  ! 
La  création  se  désenchante  et  se  décolore,  si  elle  n'est  que 
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l'empreinte  vieillie,  que  le  vestige  lointain  d'un  Dieu 
absent.  Quoi!  la  vie  universelle  réduite  au  fonctionnement 
d'un  beau  machinisme!  Voilà  pour  glacer  la  sympathie,  et 
Ton  a  justement  noté  dans  l'hypothèse  déiste  une  des 
causes  de  l'infériorité  descriptive  de  Rousseau. 

Non,  la  raison  et  la  foi  expliquent  mieux  ce  profond  et 
doux  mystère.  Dieu  n'a  pas  créé  seulement,  il  gouverne  ;  il 
n'a  point  passé  une  fois  en  semant  les  mondes  sur  sa  trace  ; 
à  celte  heure  encore  et  à  toute  heure,  «  il  y  a  quelqu'un 
ici,  »  habitat  Deus.  L'ouvrier  est  présent  dans  son  œuvre, 
mais  mieux  que  par  influence  et  pouvoir. 

Tout  l'univers  est  plein  de  sa  magnificence. 

Oui,  mais  non  pas  seulement  comme  la  terre  est  pleine 
de  la  lumière  et  de  la  chaleur  d'un  soleil  lointain.  Tout 
l'univers  est  plein  de  Dieu  même,  de  son  Être  immense  et 
un,  illimité  mais  simple,  coexistant  de  nécessité  à  tous  les 
êtres,  les  investissant  de  toutes  parts  et  les  pénétrant  au 
plus  intime.  L'âme  le  sent  si  bien  présent  à  son  œuvre, 
qu'elle  se  prend  à  le  confondre  avec  son  œuvre  même. 
Erreur  encore,  mais  plus  naturelle  et  plus  humaine  que 
le  déisme  qui  le  relègue  dans  un  éloignement  infini.  Dieu 
est  distinct  de  la  nature;  Dieu  n'est  pas  circonscrit 
dans  ses  limites,  dans  ces  espaces  pourtant  effroyables 
comme  les  appelait  Pascal  ;  mais  par  ailleurs  Dieu  est 
présent  tout  entier  dans  l'ensemble  de  la  création  et  dans 
chacun  des  atomes.  Contemplez  la  mer  ou  penchez-vous 
sur  le  brin  d'herbe.  Ni  la  mer  ni  le  brin  d'herbe  ne  sont 
Dieu  ou  partie  de  Dieu  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  nous  montrent 
Dieu  à  découvert,  mais  dans  la  vaste  mer  comme  dans  le 
brin  d"herbe  il  est  présent  tout  entier.  Notre  Père  est  aux 
cieux,  il  habile  une  lumière  inaccessible;  c'est-à-dire  qu'il 
ne  découvre  son  essence  que  dans  un  séjour  à  part  où 
nulle  force  naturelle  ne  nous  ferait  jamais  atteindre;  mais 
celle  essence  n'est  pas  moins  présente  au  sein  de  la  créa- 
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lion  visible  que  dans  le  ciel  des  élus.  Telle  est  la  seconde 
perspective  qui  nous  est  ouverte,  le  second  pas  fait  dans 
le  mystère  charmant  de  la  vie  universelle.  Dieu  n'est  pas 
seulement  à  l'origine,  à  la  source  ;  il  est  dans  chaque  flot, 
dans  chaque  goutte  de  celte  vie  partout  répandue  et  circu- 
lante. 

Avançons  encore.  Être  présent,  pour  Dieu,  c'est  agir. 
Et  que  fait-il,  cet  éternel  ouvrier,  dont  il  est  dit  à  la  fois 
qu'il  se  reposa  le  septième  jour  et  qu'il  opère  sans  relâche? 

Il  conserve  sans  relâche  chaque  créature,  non  qu'il  en 
écarte  seulement  les  causes  de  ruine  ou  qu'il  la  soutienne 
seulement  contre  l'attraction  du  néant.  Dieu  fait  plus:  il 
lui  continue  l'existence  par  une  opération  active  et  actuelle  ; 
il  la  lui  verse  tout  à  nouveau,  moment  par  moment,  goutte 
à  goutte.  Témoins  du  phénomène  continu  et  dormant 
pour  ainsi  dire,  nous  savons  d'ailleurs  que,  sous  cette  per- 
sistance réputée  immobile,  la  création  même  se  reproduit 
et  se  recommence  à  chaque  éclair  de  la  pensée.  L'œil 
s'arrête  à  la  surface  tranquille  des  choses  ;  la  raison  passe 
outre,  et  elle  surprend  la  main  de  Dieu  versant  l'être  et  la 
vie  par  un  travail  muet  mais  incessant. 

Gréer,  conserver  d'une  influence  qui  reste  vraiment 
créatrice,  encore  n'est-ce  pas  tout.  Il  y  faut  joindre  le 
concours  prêté  par  la  cause  première  à  l'activité  des 
causes  secondes.  Pas  un  alôme,  a-t-oo  dit,  ne  se  remue, 
sans  que  le  contre  coup  de  son  mouvement  se  pro- 
page par  une  ondulation  immense  jusqu'à  l'extrémité 
de  l'espace.  Rêve  brillant  peut-être.  Mais  voici  qui  est 
plus  sur.  Pas  une  activité  intelligente  ou  matérielle,  libre 
ou  fatale,  n'entre  en  branle,  sans  que  l'action  souveraine 
de  Dieu  s'y  superpose,  non  pour  absorber  en  soi  la 
cause  seconde  et  la  réduire  à  Tétat  d'occasion  pure,  mais 
de  façon  à  produire,  elle  aussi,  tout  l'effet  comme  cause 
collatérale  et  supérieure.  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  bruit  dans 
l'insecte,  chante  dans  le  ruisseau,  gronde  dans  le  ton- 
nerre, pas  plus  que  ce  n'est  Dieu  (jiii  jieiise  et  veut  dans 
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l'honmip  ou  dans  Tango  ;  mais  depuis  la  pensée  du  séraphin 
jusqu'aux  attractions  et  répulsions  chimiques,  ni  les  puis- 
sances de  l'esprit,  ni  les  forces  de  la  matière  ne  pourraient 
entrer  en  exercice,  n'était  le  concours  souple  et  souverain 
de  l'activité  divine.  La  Fontaine  a  montré  l'envoyé  de  Dieu 
venant  sur  terre 

Partager  un  brin  cfherbe  entre  ([iielques  fourmis. 

Image  louchante,  si  l'on  veut,  de  la  divine  Providence  à 
laquelle  rien  n'échappe.  Mais,  plus  philosophe  et  plus 
chrétien,  le  fabuliste  aurait  vu  Dieu  même  présent,  agis- 
sant, travaillant  et  dans  le  brin  d'herbe  et  dans  les  fourmis 
qui  se  le  partagent,  tout  comme  dans  la  pensée  de  son  envoyé. 
Ainsi  la  vie  universelle  va  s'éclairant;  chaque  pas  fait  dans 
le  vrai  des  influences  divines  sur  le  monde,  la  rend  plus 
belle,  plus  auguste  et  plus  aimable.  Cette  vie,  ce  branle, 
ce  tourbillon  immense  qui  nous  investit,  qui  nous  entraîne, 
ce  n'est  pas,  comme  veut  le  panthéisme,  le  phénomène  de 
la  vie  divine;  c'est  une  vie  bien  réelle  en  soi,  bien  à  nous 
et  aux  autres  créatures,  bien  distincte  et  séparée  de  la  vie 
de  Dieu  ;  mais  il  est  vrai  que  la  vie  de  Dieu  s'y  enveloppe 
ou  s'y  superpose,  qu'elle  s'y  montre  et  s'y  voile  tout  à  la 
fois.  Comme  il  est  là,  dans  tous  les  êtres  qui  ne  sont 
pas  lui-même,  il  travaille,  il  se  meut,  il  vit  dans  loules  ces 
activités,  dans  tous  ces  mouvements,  dans  toutes  ces  vies, 
dont  il  se  distingue  d'ailleurs  et  se  sépare  comme  le  créa- 
teur de  la  créature,  l'infini  du  fini,  l'être  pur  du  quasi 
néant. 

Un  trait  encore  pour  achever  la  conception  vraie  de  ses 
relations  avec  la  nature.  Être  infini,  perfection  totale,  illi- 
mitée, la  beauté  même,  il  faut  de  nécessité  qu'il  possède 
éminemment  tout  ce  qui  se  peut  voir  ou  concevoir  de 
beauté,  de  perfection,  d'être.  En  d'autres  termes,  nul  être, 
nulle  perfection,  nulle  beauté  n'est  possible,  qui  ne  le 
reproduise  à  quelque  degré.  Ainsi,  dans  les  merveilles  de  la 
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création,  rien  qui  ne  procède  de  lui  coiiinie  le  ruisseau  de 
la  source,  comme  le  rayon  du  foyer,  comme  une  copie 
nécessairement  dégénérée  d'un  type  parfait.  N'insistons 
pas  :  ces  notions  nous  sont  connues.  Ainsi  quand,  du  phé- 
nomène imparfait  mais  déjà  si  beau,  nous  nous  élevons  en 
idée  à  une  beauté  supérieure,  à  la  plus  haute  beauté  pos- 
sible, notre  élan  ne  se  perd  pas  dans  le  vide;  en  montant  à 
ridéal,  nous  montons  à  la  beauté  suprême,  et  cette  réalité 
n'est  pas  loin  de  chacun  de  nous  (1) .  »  L'idéal  de  ces  beautés 
qui  nous  enchantent  sans  nous  satisfaire,  c'est,  si  l'on  ose  le 
dire,  le  réel  de  Dieu  même.  Et  cet  idéal  substantiel,  il 
existe,  il  agit,  il  rayonne  de  tout  près  dans  ses  images,  invi- 
sible aux  sens,  manifeste  à  l'esprit.  Penser,  sentir  ainsi,  c'est 
avoir  le  vrai  sentiment  de  la  nature,  le  seul  vraiment  artis- 
tique parce  qu'il  est  le  seul  vraiment  religieux.  Voir  Dieu 
dans  toutes  les  créatures  et  toutes  les  créatures  en  Di^u  : 
voilà  le  dernier  mot  de  l'art,  comme  de  la  perfection  chré- 
tienne. Traduire  —  mais  que  disons-nous  ?  —  indiquer 
Dieu,  insinuer  Dieu  dans  l'expression  du  phénomène  sen- 
sible :  voilà  le  dernier  effort  de  l'artiste,  mais  où  défait 
l'artiste  de  parole  arrive  seul  (2). 

Est-ce  ignorance,  puissance  du  préjugé,  folie  et  triste  fan- 
taisie de  paradoxe?  On  a  bien  pu  regretter  comme  un  raffi- 
nement de  civilisation  factice,  comme  un  amoindrissement 
de  la  beauté  des  choses,  cette  conception  vraie  qui  les  rap- 
porte à  une  origine  céleste  et  à  un  type  supérieur.  On  a 
déploré,  au  nom  de  la  poésie  et  de  la  liberté  humaine, 
qu'une  tourmente  de  quinze  siècles  (entendez  le  règne 
quinze  fois  séculaire  du  christianisme)  ait  violenté  la 
nature  de  l'homme,  en  lui  opposant  un  surnaturel  qui  la 


(1)  Actes  des  Apôtres,  xvii,  27. 

(2)  Dieu  créateur,  Dieu  présent,  Dieu  a!iissant,Dieu  archétype  :  unissons 
ces  quatre  idées,  et  nous  verrous  que  le  mouile  physique  est  bien 
réellement  un  temple  :  temple  construit  par  Dieu  sur  un  plan  conçu 
nécessairement  à  In  ressemblance  de  l'archilecte,  teuiple  tout  plein  de 
Dieu  même  et  que  Dieu,  à  la  lettre,  ne  cesse  de  bâtir.  Tout  cela  reste  vrai, 
uiAine  dans  l'ordre  surnaturel  où  nous  somnies  élevés  de  fait. 
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comprime  et  en  l'affolant  d'un  idéal  qui  se  dérobe,  toujours 
moins  réel  à  mesure  que  Timagination  le  grandit  (1;.  Ou 
l'on  ne  s'entendait  pas,  ou  l'on  avait  regret  au  tranquille 
sensualisme  des  âges  païens:  ou  encore  et  tout  ensemble 
on  méconnaissait  étrangement  la  véritable  donnée  chré- 
tienne. En  effet,  le  lecteur  voudra  bien  y  prendre  garde  : 
tout  ce  que  nous  avons  dit  des  relations  de  Dieu  avec  la 
nature  est  avoué,  accepté,  consacré  par  la  révélation,  mais 
pourrait  subsister  en  dehors  d'elle.  Dieu  créateur.  Dieu 
présent.  Dieu  agissant,  Dieu  archétype,  autant  de  parties 
du  dogme;  mais  pareillement  vérités  de  raison  et  dépure 
philosophie.  Si  elles  désenchantaient  quelque  peu  le  monde 
physique,  la  faute  n'en  serait  point  au  surnaturel,  qui  peut 
rester  jusqu'ici  hors  de  cause  ;  il  faudrait  accuser  la  phi- 
losophie même  et  la  raison. 

Mais  où  est  le  dommage?  Et  si  Ton  ne  veut  avouer  Tin- 
tenliou  d'adorer  purement  et  simplement  la  sensation  et  le 
phénomène,  que  perd  l'œuvre  de  Dieu  au  souvenir  et  à  la 
présence  de  sou  auteur?  Qui  peut  en  estimer  amoindrie 
la  conception  artistique  de  la  nature  ?  Le  bon  sens  répond 
d'avance,  mais  avec  une  certitude  à  l'épreuve  de  tout  mé- 
compte, que  l'idée  la  plus  vraie  est  nécessairement  la  plus 
belle.  Et  que  dit  l'analyse  du  détail  ?  A  nous  raconter  Dieu, 
le  phénomène  n'a  rien  perdu  de  sa  beauté  sensible.  Veut- 
on  sérieusement  que  pour  le  chrétien,  voi^repourle  simple 
spiritualiste,  les  horizons  soient  rétrécis,  les  cieux  ternis 
et  les  fleurs  décolorées?  S'imagine-t-on  Dieu  comme  un 
spectre  projetant  sur  tout  son  ombre  froide?  Posera-t-on 
haraiment  en  princi|)e  que,  pour  bien  jouir  des  choses,  il 
ne  faut  rien  voir  ni  aimer  au-dessus  d'elles?  A  ce  comi)le, 
nous  sommes  en  pur  sensualisme,  et  nous  passons. 

Non,  la  vraie  conception  n'ôte  à  la  nature  ni  une  cou- 
leur, ni  un  parfum,  ni  une  harmonie.  Pai'ailieurs  les  sym- 


(1)  Taine  :  Sainte  Odile  et  Iphigênie  etiTauride  (1868)  ;  Essais  de  critique 
et  d'kistoire. 
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pathiesde  riiOQime  pour  le  monde  physique  en  deviennent 
plus  pures  et  plus  fraternelles  :  plus  pures,  car  elles  se 
détachent  de  la  sensation  ;  plus  fraternelles,  car  dans  la 
nature  nous  aimons  quelque  chose,  ou  mieux,  quelqu'un. 
11  n'est  pas  oiseux  de  le  redire,  le  mouvement  d'affection 
qui  nous  entraine  hors  de  nous  vers  les  créatures  sen- 
sibles ne  se  perd  plus  dans  l'illusion  et  la  chimère. 
Plus  de  ces  tendresses  malsaines,  maladives,  décevantes, 
qui  laissent  le  cœur  vide  et  sans  autre  recours  que 
l'ivresse  des  sens.  Derrière  le  voile  transparent  des  réalités 
terrestres,  notre  amour  atteint  d'abord  la  réalité  suprême, 
la  réalité  toute  aimable,  toute  aimante  aussi.  Jocelyn  croit 
sentir  un  cœur  d'ami  palpiter  sous  l'écorce.  Rêve  sensuel 
qui  le  laisse  plus  faible,  plus  vide  et  plus  souillé.  Sans 
effort  d'imagination,  sans  rêve,  sans  mécompte  possible, 
dans  la  paix  hère  de  l'intelligence,  dans  l'assurance  triom- 
phante de  la  foi,  dans  la  joie  noble  et  fortifiante  de  son 
âme,  le  chrétien,  pénétrant  jusqu'à  l'intime  des  choses,  y 
voit  reluire  l'infinie  sagesse,  il  y  sent  palpiter  l'éternel 
amour.  Ainsi  aime-t-il  les  créatures  comme  œuvre,  comme 
voile,  comme  miroir,  comme  enveloppe  de  la  beauté  sou- 
veraine ;  à  cela  près,  nous  avouons  qu'il  ne  les  adore  pas. 
Oui  sans  doute,  nous  voilà  plus  haut  que  le  naturalisme 
et  son  culte  grossier  de  la  matière.  Nous  dépassons  le  poly- 
théisme et  ses  riants  fantômes,  car  c'est  sur  la  réalité 
suprême  que  se  posent  nos  affections.  Nous  dépassons  le 
panthéisme  avec  sa  communion  illusoire  et  voluptueuse  à 
la  nature.  Ici  point  d'illusion  ni  de  volupté  malsaine  ;  c'est 
l'union  vraie,  l'union  chaste  au  bien  suprême,  embrassé 
par  l'âme  à  travers  le  phénomène  qui  frappe  les  yeux. 

On  nous  demandera  peut-être  où  rencontrer  les  modèles 
littéraires  de  ce  sentiment  religieux  des  choses.  Avouons 
qu'ils  sont  rares  dans  la  littérature  proprement  dite.  Ne  les 
cherchons  pas,  et  pour  cause,  dans  les  âges  païens.  Ne  les 
attendons  guère  plus  de  notre  grande  époque  classique. 
C'est  trop  de  dire  que  le  dix-septième  siècle  a  tenu  son  âme 
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fermée  à  la  nature  et  à  Dieu  (1 1  ;  mais  il  reste  vrai  qu'alors 
le  paganisme  d'étiquette  égare  et  compromet  étrangement 
le  goût  des  beautés  naturelles.  Libre  enfin  de  cette  mode, 
notre  poésie  semblait  toucher  à  l'idéal  (2);  mais  elle  s'en  est 
détournée  vite  pour  aller  au  sensualisme  par  le  pan- 
théisme rêveur.  Que  reste-t-il  comme  type  littéraire  de  la 
vraie  conception  religieuse  du  monde?  D'admirables  frag- 
ments disséminés  dans  la  Bible,  dans  les  Pères  ou  les 
ascètes  méditant  l'œuvre  des  six  jours,  dans  les  souvenirs 
des  vieux  moines  célébrant  le  site  de  leur  monastère  (3), 
dans  les  écrits  familiers  des  chrétiens  de  notre  temps. 
Libre  des  froides  influences  du  jansénisme,  rendue  au 
vrai  par  l'heureuse  désuétude  où  est  tombée  la  formule 
païenne,  la  parole  contemporaine  a  trouvé  çà  et  là  des 
accents  incomparables  pour  dire  la  beauté  des  choses, 
mais  cette  beauté  immatérielle  qui  naît  de  leurs  sympa- 
thies avec  l'a  me  et  de  la  présence  active  du  Créateur  (4). 
Le  temps  n'est  plus  de  l'épopée  héroïque  ;  mais  si  l'épopée 
didactique,  si  l'épopée  dantesque  est  encore  possible  —  et 
pourquoi  non?  —  quel  plus  merveilleux  sujet  dans  le 
genre  que  cette  trilogie  :  la  nature  en  face  de  l'homme  et 
de  Dieu? 

En  attendant  qu'un  poète  de  génie  l'embrasse  tout 
entière,  Técrivain,  quel  qu'il  soit,  se  doit  rendre  capable 
d'en  réaliser  un  fragment.  Trop  incomplet  serait-il  de  ne 
pouvoir,  dans  l'occasion,  nous  offrir,  en  le  faisant  passer 
à  travers  son  âme  puissante  et  ordonnée,  le  premier  objet 

(1)  De  Laprade. 

(2)  Citons,  comme  exemples  à  peu  près  irréprochables,  un  double 
morceau  de  Chateaubriand  {Génie  du  christianisme,  1"  partie,  liv.  V, 
chap.  xii),  et  une  pièce  de  Lamartine,  la  Prière.  (Premières  méditations, 
VIL)  Il  va  sans  dire,  du  reste,  que  ces  indications  ne  prétendent  pas  être 
complètes  ni  exclusives. 

(3;  Montalembert  :  Les  Moines  d'Occident,  introduction  ;  Bonheur  dans 
k  cloîlre. 

(4)  Ainsi,  Ozanam  :  Pèlerinage  au  pays  du  Cid,  I;  —  mais  surtout 
L.  Veuillot  ;  Le  Vol  de  l'dme,  tlébut;  Historiellcs  et  Fantaisies;  L'Honnéle 
Femme,  XXXI  ;  Cd  et  là,  passim. 
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de  la  curiosrté  humaine,  le  moindre  reflet  de  la  suprême 
et  originelle  beauté  (Ij. 


(l)  Le  symbolisme  n'est,  pai'  rapport  ù  cette  étude,  ni  un  élément 
nécessaire  ni  un  élément  tout  à  fait  étrancer.  C'est  le  caractère  figuratif 
de  la  nature,  son  rapport  emblématique  au  monde  moral  naturel  ou 
surnaturel.  Ce  rapport  peut  naître  de  Tessence  même  des  choses,  d'une 
similitude  antérieure  à  toute  circonstance  accidentelle.  J'euteuds  que  le 
lis  fi?ure  de  soi  la  pureté  ou  la  violette  la  mo  lestie.  J'attache  d'instinct 
à  telle  espèce  animale  le  souvenir  de  ce  vice  ou  de  cette  vertu.  Ailleurs 
la  relation  symbolique  tient  à  un  fait,  à  une  convention,  à  l'usage  : 
c'est  ainsi  que  la  palme  et  le  laurier  sicnitieront  la  victoire.  Aussi  bien, 
qu'il  sorte  d'un  pur  accident  ou  de  l'essence  même  des  choses,  le  sym- 
bolisme relie  la  création  physique  au  monde  de  la  grâce  comme  à  celui 
de  la  moralité  naturelle.  Pour  ce  dernier,  la  chose  est  tout  d'abord  mani- 
feste. La  création  redétaut  Dieu  et  l'âme,  il  va  de  soi  que  les  plus  mar- 
quants de  ses  phénomèues  représentent  certains  états  de  l'âme  et  cer- 
tains attributs  de  Dieu.  La  mer  nous  fait  songera  l'immensité  divine  ; 
l'orase,  aux  grands  troubles  qui  parfois  traversent  notre  vie.  Quant  à 
l'ordre  surnaturel,  bien  que  spécifiquement  distinct,  loin  de  supprimer 
la  nature  humaine  ou  de  l'altérer  dans  ses  constitutifs  essentiels,  il  la 
prend  telle  qu'elle  est,  la  conserve  et  l'exploite  avec  toutes  les  énergies 
qui  lui  sont  propres.  C'est  toujours  la  même  âme,  les  mêmes  facultés 
agissant  suivant  leur  mode  physique  d'action.  A  ce  compte,  le  monde 
visible  est  apte  à  symboliser  la  vie  surnaturelle  comme  la  vie  morale  de 
pure  nature.  Cette  aptitude  a  été  consacrée  par  Jésus-Christ  n)ême 
dans  ses  paraboles,  et  mieux  encore  dans  les  sacrements,  signes  efficaces 
de  la  grâce.  A  la  suite  du  Maître  et  avec  son  infaillibilité  divine  en 
moins,  l'âme  chrétienne  a  continué  de  mettre  ou  de  retrouver  dans  les 
créatures  sensibles  les  images  îles  vérités  divines.  Qu'elle  ait  çà  et  là 
outré  les  analogies,  soit;  mais,  quoi  que  prétende  le  faux  savoir,  toujours 
contenue  par  la  précision  du  dogme  et  l'infaillible  autorité  de  l'Éclise, 
elle  n'a  jamais  créé  de  mythes  à  la  manière  de  l'imatrination  païenne. 
Et  pour  quelques  rapprochements  bizarres,  que  de  beautés  solides 
autant  qu'étincelanlesl  Quand  les  Pères,  les  ascètes,  les  chrétiens  des 
âges  de  foi  demandaient  à  la  nature  le  souvenir  de  ce  qu'ils  avaient  de 
plus  cher,  un  vestige  de  la  vie  transcendante  des  âmes,  qu'y  avait-il  là 
pour  désenchanter  le  phénomène,  ou  pour  obscurcir  les  lois  physiques 
où  il  est  directement  soumis  ?  Le  regard  delà  foi  est  plus  sûr  que  celui 
de  rima"ination  grecque  ou  indienne,  car  c'est  une  réalité,  la  réalité 
surnaturelle,  qu'il  superpose  aux  réalités  de  la  nature.  11  est  plus  péné- 
trant que  celui  de  la  science  émancipée  ;  car  il  la  suppose  et  la  'ép.isse  ; 
car,  sans  niéonuaître  le  phénomèue  et  ses  lois  pmpres,  il  eu  atteii'l  les 
relations  supérieures,  il  en  marque  la  place  dans  le  plan  total  de 
Dieu.  — Voir  Mir  Landriot  :  Le  Symbotisme.  —  Mgr  de  la  Rouillerie  : 
Le  Symbolisme  de  la  nature.  —  L'abbé  Auber  :  Le  Symbolisme.  — Mon- 
talembert  :  Sainte  Elisabeth,  introduction. 


CHAPITRE   V 
L'homme,  objet  de  la  parole  littéraire. 

Dans  la  reproduction  lilléraire  de  la  création  physique, 
tout  doit  tendre  à  mettre  en  lumière  son  rapport  à  l'àme 
et  à  Dieu.  Dans  celle  de  l'homme,  que  tout  mène  au 
rayonnement  définitif  de  l'àme,  mais  de  l'ame  telle  que 
Dii'U  l'a  conçue  et  la  veut,  d'après  lui-même.  C'est  la  loi 
de  la  parole,  de  tout  art. 


L'Iionime  physique.  —  La  physionouiie  au  repos  intéresse  par  un 
semblant  au  moins  d'expression  morale.  —  Réelle  influence  de  l'âme 
sur  le  corps.  —  La  physionomie  en  mouvement  intéresse  par  le  sen- 
timent exprimé.  —  L'écrivain  doit  savoir  la  peinlre.  —  C'est  l'âme 
qu'il  faut  rendre  visible  par  la  peinture  du  corps.  —  Procédés  con- 
traires du  sensualisme  :  description  abusive.  -,  La  laideur.  —  Ce 
qu'on  en  pourrait  faire.  — Spectacle  de  la  souffrance  physique.  —  La 
passion  même  tournée  en  convulsion. 


Elle  s'appliquera  tout  d'abord  à  la  description  de 
l'homme  physique,  de  l'altitude  et  de  la  physionomie 
humaines.  Objet  d'un  intérêt  puissant,  mais  pourquoi? 
Parce  que  l'âme,  invisible  en  soi,  ne  se  trahit  que  par  ses 
manifestations  extérieures.  A  ce  compte,  c'est  l'âme  que 
nous  voyons  dans  le  corps,  et  le  corps  nous  devient  inté- 
ressant comme  l'àme  même. 

La  physionomie  est  au  repos.  Ou  vous  la  jugez  insigni- 
fiante et  nulle,  ou  elle  vous  fait  penser  à  un  état  d'âme 
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déterminé;  vous  diriez  le  masque  immobilisé  de  telle  ou 
telle  disposition  morale.  Parfois  c'est  coïncidence  fortuite, 
voire  même  contraste  bizarre.  Un  saint  peut  être  difforme, 
un  scélérat  doué  de  traits  réguliers,  nobles,  frappants. 
Mais  souvent  aussi  entre  les  habitudes  morales  et  l'expres- 
sion du  visage,  il  y  a  ressemblance  et  plus  encore. 

La  philosophie  enseigne  que  l'âme  est  la  forme  du  corps, 
en  ce  sens  qu'elle  lui  donne  l'être  humain,  la  vie  humaine 
et  non  point  simplement  animale.  Mais  il  n'est  point  témé- 
raire d'étendre  la  thèse,  en  y  rattachant  ce  fait  d'expé- 
rience que  la  vertu  longuement  pratiquée  embellit  le  visage 
et  l'attitude,  au  lieu  que  le  vice  les  enlaidit.  «  L'esprit 
disait  Michelet,  est  l'ouvrier  de  sa  demeure.  Voyez  comme 
il  travaille  la  figure  humaine  dans  laquelle  il  est  enfermé, 
comme  il  en  forme  et  déforme  les  traits.  Il  creuse  l'œil  de 
méditation,  d'expériences  et  de  douleurs;  il  laboure  le 
front  de  rides  et  de  pensées;  les  os  même,  la  puissante 
charpente  du  corps,  il  la  plie  et  la  courbe  au  mouvement 
delà  vie  intérieure.  »  Trop  souvent  excessif  et  systématique, 
Lavater  ne  l'est  pas  du  moins  quand  il  écrit  :  «  Le  moyen  le 
plus  sûr  d'embellir  notre  physionomie  autant  qu'il  dépend 
de  nous  est  d'embellir  notre  àme  et  d'en  refuser  l'entrée 
à  toute  passion  vicieuse.  Le  meilleur  moyen  de  la  rendre 
expressive  et  intéressante  est  de  penser  juste  et  avec  déli- 
catesse. Enfin,  pour  y  répandre  un  caractère  de  dignité, 
remplissez  votre  âme  de  sentiments  vertueux  et  religieux.  » 
C'est  ce  qui  a  donné  aux  types  chrétiens  cette  beauté 
supérieure  si  bien  sentie  par  le  comte  de  Maistre  (1).  Si  la 
vertu  transfigure  un  visage  même  immobile,  que  ne  fera 
pas  la  sainteté  (2)  ? 


(1)  J.  de  Muiftre:  Examen  de  la  philosophie  de  Bacon,  t.  Il,  cliap.  vi,  tin. 

(2)  L'illustre  amie  du  comte  de  .Maistre,  Madame  Swetchine  écrivait 
dans  le  même  ordre  d'idées  :  «  0  visapes  des  Saints,  douces  et  fortes 
lèvres  accoutumées  à  nommer  Dieu  et  à  baiser  la  croix  de  son  Fils, 
regards  bien-aimés  qui  discernez  un  frère  dans  la  plus  pauvre  des 
créatures,  cheveux  blanchis  par  la  méditation  de  l'éternité,  couleurs 
sacrées  de  l'âme  qui  resplendissez  dans  la  vieillesse  et  la  mort, heureux 
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Mais  voici  un  sentiment,  mie  passion.  La  physio- 
nomie entre  en  mouvement,  Tàme  éclate  et  jaillit 
soudain,  comme  un  feu  intérieur  auquel  vous  donne- 
riez mille  ouvertures.  On  la  saisit  dans  la  pose  du  corps, 
dans  le  geste  de  la  main,  organe  de  l'action,  dans  le  jeu 
souple  des  traits,  dans  les  innombrables  variétés  du 
regard,  dans  les  nuances  infinies  de  la  voix.  «  Il  n'est 
mouvement  qui  ne  parle,  dit  Montaigne,  et  un  langage 
intelligible  sans  discipline  (apprentissage)  et  un  langage 
publique;  qui  fait,  voyant  la  variété  et  usage  distingué  des 
aultres,  que  cettuy  en  doibt  plustost  estre  jugé  le  propre 
de  l'humaine  nature  M).  »  Du  moins  est-il  vrai  qu'il  sup- 
plée quelquefois  la  parole  articulée;  que  d'ailleurs  elle 
risque  d'être  sans  lui  terne  et  froide,  parce  que,  plus  puis- 
sante à  faire  entendre  l'idée,  elle  l'est  moins  à  donner  la 
note  exacte  du  sentiment.  Passons  vite  sur  toutes  ces 
expressions  sensibles  de  l'âme.  Plus  tard  nous  nous  préoc- 
cuperons de  les  gouverner;  il  ne  s'agit  encore  ici  que  de 
les  comprendre  pour  les  décrire. 

Car  il  faut  les  décrire;  pour  montrer  l'invisible  esprit,  il 
faut  les  mettre  aux  yeux  avec  toute  l'exactitude  et  la  vivacité 
possibles.  C'est  tout  l'effort  des  arts  plastiques.  Le  sculpteur 
n'a,  pour  y  atteindre,  que  les  lignes  et  les  formes  avec  les- 
quelles il  traduit  l'attitude,  le  geste,  les  traits.  La  couleur, 
que  le  peintre  ajoute  comme  pour  compenser  le  relief  qui 
lui  manque,  parlerait  aux  sens  plus  qu'à  l'àme,  n'était  le 
pouvoir  qu'elle  a  de  reproduire  l'œil.  C'est  par  où  la  pein- 
ture domine,  par  où  elle  idéalise  jusqu'au  portrait.  Mais 
comme  la  sculpture,  elle  ne  peut  rendre  qu'un  mouve- 
ment qu'elle  fixe  une  fois  pour  toutes.  L'Apollon  du  Bd- 
védcre  et  la  Transfiguration  ne  nous  donnent  qu'un  acci- 
dent de  la  vie  morale,  immobilisé  dans  une  attitude. 
C'est  bien  la  vie,  mais  un  éclair  de  la  vie,  et  pour  en  jouir 

qui  vous  a  vus  !  Plus  heureux  qui  vous  a  compris  et  qui  a  reçu  de  votre 
t-'albe  translipuré  des  leçons  de  sagesse  et  d'iuiiuorlulilé!  » 
(I)  Essais,  11,  1-2. 
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il  nous  faut  le  prolonger  en  idée.  Seul  récrivain  suit, 
mais  encore  à  pas  lents,  la  série  de  ces  manifestations 
rapides.  Corneille,  Racine,  Molière  sous-entendent  tout  ce 
côté  de  l'expression,  l'abandonnant  à  la  sagacité  de  l'inter- 
prète ;  mais  ils  n'ont  atteint  le  naturel  qu'à  la  condition  de 
pressentir  les  jeux  muets  qui  achèvent  le  sens  de  leurs 
vers.  L'historien,  l'orateur,  le  poète  épique  ou  lyrique, 
tous  ceux  qui  racontent  l'homme  et  ne  le  mettent  point 
en  scène  par  le  dialogue,  doivent  noter  fidèlement  ces  mille 
et  mille  nuances  expressives  où  se  peint  l'àme.  Si  grave 
soit  l'écrivain,  il  a  part  à  l'obligation  commune.  En  cela 
Tacite  est  peintre  comme  Bossuet.  Suivez  avec  Saint- 
Simon  la  tragi-comédie  de  Versailles  à  la  mort  du  Grand 
Dauphin  en  1711,  ou  celle  du  lit  de  justice  de  1718  pour 
la  dégradation  des  bâtards  ;  vous  verrez  combien  il  importe 
au  peintre  de  la  vie  d'avoir  la  «  prunelle  étincelante»  dont 
on  vous  parle,  et  de  savoir  sans  méchanceté  «  l'asséner  » 
sur  les  gens  pour  les  «  percer  »  du  regard,  c'est-à-dire 
pour  lire  leur  âme  dans  leurs  attitudes  et  leurs  traits. 

Mais  l'usage  de  cette  puissance  appelle  une  règle. 
Où  la  trouver?  Avant  tout,  dans  la  subordination  du 
corps  à  l'âme,  des  sens  à  l'esprit.  Le  corps  est  tout 
ensemble  le  siège  de  la  vie  animale  et  le  voile  transparent 
delà  vie  intellectuelle  et  morale.  Selon  qu'elles  s'ordonnent 
plus  directement  à  Tune  ou  à  l'autre,  ses  parties  sont 
nobles  ou  viles.  Que  le  mécanisme  de  sa  vie  inférieure 
intéresse  la  science,  rien  de  mieux  ;  mais  c'est  par  l'expres- 
sion morale,  et  par  elle  seule,  que  le  corps  devient  l'objet 
du  grand  art.  L'art  n'a  rien  à  prendre  dans  les  physiono- 
mies et  les  attitudes  où  l'âme  s'éclipse  sous  la  vie  purement 
physique.  Traduction  sensible  de  l'immatérielle  beauté, 
l'art  use  du  corps  pour  montrer  l'âme  à  l'âme  et  non  le 
corps  lui-même  aux  yeux.  Principes  qui  ne  font  plus  doute  ; 
nous  n'avons  plus  ici  à  les  établir,  mais  à  les  appliquer. 
Ainsi  ne  l'entend  pas  le  sensualisme.  Au  lieu  de  spiritua- 
liser  la  matière  pour  la  faire  [lailcr  à  l'àme,  il  animaliserail 
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plutôt  l'àiiie  pour  la  faire  parler  aux  sens.  Les  pautdélsles 
logiques,  Sainl-Siuioa  et  Fourier  par  exemple,  réliabili- 
taient  hautement  la  chair  et  maudissaient  le  christianisme 
pour  l'avoir  faite  servante  de  l'esprit.  Rien  d'étrange  si  une 
certaine  esthétique  se  préoccupe  avant  tout  du  bel  animal 
humain.  Nous  n'avons  rien  à  lui  répondre  ;  mais  il  y  a 
lieu  de  la  voir  à  l'œuvre  et  de  noter  ses  procédés  favoris. 

C'est  d'abord  la  description  de  la  personne  physique, 
mais  la  description  continuelle,  minutieuse,  infinie. 
Quelquefois  il  n'y  a  là  qu'une  complaisance  plutôt 
sensuelle.  Ainsi  Lamartine  adoucit,  attendrit,  amollit 
d'après  lui-même  toutes  les  physionomies  qu'il  touche, 
depuis  les  Girondins,  héros  de  son  roman  historique, 
jusqu'à  Bossuet,  travesti  en  Jocelyn  prétentieux,  hélas  ! 
jusqu'à  sa  pauvre  mère  qu'il  caresse  du  pinceau  avec 
une  inconvenance  bien  relevée  par  Sainte-Beuve  (1). 
Grand  artiste  aveuglé  par  la  vanité  et  le  sensualisme,  au 
point  d'oublier  naïvement  tout  sens  moral.  Chez  d'autres, 
la  peinture  physique  est  alfaire  de  système  et  de  philoso- 
phie. Tout  ce  qu'on  nomme  vie  morale  n'étant  qu'une  fata- 
lité de  tempérament,  pour  expliquer  un  homme  rien  ne 
vaut  la  photographie  ou  l'autopsie.  Notre  thèse  est  donc 
retournée  :  le  corps  est  la  forme  de  l'àme,  il  la  détermine 
fatalement,  il  la  fait  tout  entière  :  façon  de  dire  qu'elle 
n'existe  pas. 

La  vogue  se  conçoit  des  physionomies  sensuelles, 
des  beautés  amollies,  mais  on  entend  moins  facilement 
que  les  romanciers,  les  dramaturges,  les  .poètes  cher- 
chent et  trouvent  le  succès  dans  la  peinture  énergique 
de  la  laideur.  A  tout  prendre,  ils  savent  leur  temps  et 
leur  public.  Le  sensualisme  régnant  émousse  le  goût 
de  l'émotion  mesurée,  véritable;  c'est  la  commotion  qu'il 
faut;  or  la  secousse  et  la  laideur  y  font  merveille.  De  là 


(1)  Lamartine  '.^Confidences,  liv.  IV,  n»  6  ;  Nouvelles  Confidences.  J,  S, 
Il  et  12.  —  Cf.  Sainte-Beuve  ;  Causeries  d^i  lundi,  t.  I  et  X. 
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lesTriboulet  et  les  Quasiaiodo,  de  là  ces  figures  grima- 
çantes ou  hideuses  où  Victor  Hugo  se  complaisaitjadis,  et 
bien  des  romauciers  à  son  exemple.  C'était  flatter  la  dépra- 
vation de  la  foule,  tout  eu  se  donnant  l'air  de  braver  ses 
répugnances  (1). 

On  objectera  que  la  laideur  physique  est  un  fait  qui 
s'impose  comme  le  vice  même.  L'art  n'a-t-il  rien  à  y 
prendre?  L'histoire,  la  fiction  même  doivent-elles  éviter 
absolument  de  nous  l'offrir?  Tout  revient  à  demander 
si  pareil  spectacle  peut  se  tourner  en  définitive  à  l'élé- 
vation de  l'âme.  A  ce  compte  et  dans  cette  mesure,  il 
nous  est  loisible  de  le  présenter.  La  grotesque  physio- 
nomie de  Thersite  fait  saillir  d'autant  la  raine  fière  des 
rois  insultés  par  ce  radical.  Au  contraire  la  belle  âme 
du  paysan  du  Danube  gagne  au  contraste  de  «  toute 
sa  personne  velue.  »  Mais  n'outrons  rien  ;  ne  semblons 
pas  donner  la  difformité  du  visage  comme  indice  absolu 
de  la  bassesse  intime,  ou  supposer  tout  au  rebours  la 
vertu  plus  à  l'aise  dans  un  corps  mal  fait.  En  tout  cela, 
du  reste,  il  s'agit  de  disgrâces  plutôt  physiques  et  peu 
expressives,  difformité  simple,  grossissement  des  traits, 
dépression,  disproportion.  Les  conditions  changent  si  la 
laideur  porte  en  soi  une  signification  morale  plus  mar- 
quée. Est-ce  le  sensualisme  qu'elle  accuse?  Indiquons-la 
^tout  au  plus  et  passons  vite  :  elle  répugne  à  notre  délica- 


(1)  "  Cet  amour  du  laid  qui  nous  a  saisis,  cette  horreur  de  l'idéal,  cette 
passioupour  les  bancrocheSj  les  culs-de-jatte,  les  borgnes,  les  nioricauds 
et  les  édentés  ;  cette  tendresse  pour  les  verrues,  les  rides,  les  escarres, 
les  formes  triviales,  sales,  coiumune?,  est  une  dépravation  de  l'esprit; 
elle  ne  nous  est  pas  donnée  par  cette  nature  dont  ou  parle  tant.  Lors 
même  que  nous  aimons  une  certaine  laideiir,  c'est  que  nous  y  trouvons 
une  certaine  beauté.  Nous  préférons  habituellement  une  belle  femme  à 
une  femme  laide,  une  rose  à  un  chardon,  la  baie  de  Naples  ù  la  plaine 
de  jMontroupe,  le  Panthéon  à  un  toit  à  porcs.  Il  eu  est  de  même  au 
figuré  et  au  moral.  Arrière  donc  cette  école  animalisée  et  matérialiste 
qui  nous  mènerait,  dans  l'effii-Me  de  l'objet,  à  préférer  notre  visace  moulé 
avec  tous  ses  défauts  par  une  machine,  à  notre  ressemblance  produite, 
par  le  pinceau  de  Raphaol.  »  (Chateauljriand  :  Essai  sur  lu  liltéralure 
anglaise,  2"  parlie.) 
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tesse,  mais  il  est  vrai  pour  notre  honte  qu'elle  nous  attire 
par  ailleurs.  Est-elle  violente,  odieuse,  terrible?  N'en 
usons  qu'avec  réserve,  laissant  aux  romanciers  de  bas 
étage  ce  facile  et  dangereux  moyen  d'effet.  Enfin  elle  peut 
être  surtout  comique  ;  elle  peut  paraître  comme  la  grimace 
immobilisée  d'un  travers  assez  inoffensif,  d'une  dispropor- 
tion morale  sans  élément  funeste  ou  odieux.  Ne  coudoyons- 
nous  pas  à  toute  heure  Tétonnement  niais,  l'empresse- 
ment effaré,  le  sérieux  effrayé  ou  rengorgé,  la  satisfaction 
ridicule  de  soi-même?  Autant  de  ressources  pour  le  sati- 
rique et  le  conteur.  Libre  à  eux  de  les  exploiter,  pourvu 
qu'ils  n'aillent  pas  jusqu'à  la  charge.  Saisi  finement  à  tra- 
vers le  ridicule  physique,  le  travers  moral  profite  au  bon 
seos. 

Mais  pour  la  dépravation  et  l'impuissance  de  l'art  maté- 
rialiste, il  y  a  mieux  que  la  laideur  même.  La  souffrance 
physique  décrite  avec  un  luxe  grossier  de  détails  remue  bien 
plus  violemment  le  sensualisme  et  le  fond  de  cruauté  qui  s'y 
unit  toujours.  Que  ne  peut-on  nous  donner  un  combat  de 
gladiateurs,  nous  proposer  le  spectacle  vrai  de  la  question, 
comme  Perrin  Dandin  à  sa  future  belle-fille,  voire  celui 
(l'une  dissection,  comme  Thomas  Diafoirus  à  Angélique? 
A  défaut  des  réalités,  nous  aurons  la  description  réaliste  : 
traits  qui  se  décomposent,  muscles  qui  tressaillent,  plaies, 
spasmes,  râles,  tout  ce  qu'il  y  a  de  dégoûtant  ou  d'hor- 
rible (1).  Étaler  tout  cela  s'appellera  sincérité,  courage; 
oui  vraiment,  courage  de  boucher,  littérature  d'abattoir. 
N'est-ce  pas  logique  du  reste?  Si  le  corps  est  tout,  pourquoi 
nous  refuser  ces  acres  jouissances  ?  Pourquoi,  aux  yeux  des 
matérialistes,  l'art  ne  commencerait-il  pas  précisément  où 
il  finit  aux  nôtres,  au  point  où  l'âme  s'éclipse  vaincue  par 
les  convulsions  de  la  chair?  Aussi  longtemps  qu'elle  les 
domine,  elle  met  sur  le  visage  souffrant  l'empreinte  d'une 

(l)  Oa  peut  prendre  comme  exemple  de  ces  viles  peintu^e^^  le  mas- 
sacre des  mercenfiire?  de  Curlha;.'e  dans  le  déTdé  delà  Hache.  (Salammbô, 
par  G.  Flaubert  ) 
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énergie  centuplée  par  l'effort:  majesté  qui  pénètre,  dou- 
leur qui  attendrit;  beauté  sans  paire  et  sans  rivale,  objet 
indéfinissable  de  respect,  d'admiration,  de  pitié,  d'amour. 
C'est  le  martyr,  c'est  l'Homme-Dieu  en  croix.  Mais  où  la 
douleur  est  plus  forte  queTàme,  l'homme  est  absent,  il  n'y 
a  plus  que  la  bête  affolée,  hurlante.  L'art  matérialiste  peut 
se  jeter  sur  cette  proie;  l'art  humain  s'en  relire  avec 
dégoût  (1). 

Gomme  la  souffrance  physique,  la  passion  tourne,  elle 
aussi,  en  convulsion  animale,  quand  elle  emporte  dans  son 
tourbillon  la  raison  et  la  liberté.  A  ce  point  où  s'évanouit  la 
vie  morale,  le  goût,  c'est-à-dire  le  sens  de  la  dignité 
humaine,  cache  le  personnage  tombé  au-dessous  de  l'huma- 
nité. Timante  voile  la  tête  d'Agamemnon;  Racine  écarte  de 
la  scène  Oreste  en  proie  aux  Furies.  Les  anciens  recouraient 
même  à  la  métamorphose;  Hécube,  privée  de  ses  derniers 
enfants,  n'était  plus  qu'une  chienne  furieuse;  fiction  trans- 
parente qui  disait  :  Fart  n'a  plus  que  faire,  car  sous 
l'orage  trop  violent  l'àme  s'est  éteinte;  l'être  moral,  l'être 
humain  n'existe  plus.  Quelques  modernes  ont  changé 
tout  cela.  Pour  eux,  point  de  passion  forte  si  elle  ne  tourne 
en  contorsion,  en  convulsion,  en  délire.  L'idéal  du  naturel 
et  de  la  force,  c'est  de  redescendre  —  ils  diraient  plutôt 
remonter  —  du  sentiment  raisonnable  à  l'instinct  animal. 
Pour  bien  défendre  sa  fille,  une  mère  doit  se  hérisser, 
se  traîner  «  à  quatre  pattes,  »  se  faire  tigresse  ou  «  pan- 
thère (2).  »  Plus  tard  cette  répugnante  gageure  sera  tour- 
née en  système,  en  axiome,  et  l'on  osera  bien  écrire  ces 
lignes  odieuses  :  «  Ce  qui  fait  qu'une  mère  est  sublime, 
c'est  que  c'est  une  espèce  de  bête.  L'instinct  maternel  est 
divinement  animal  (3).  »  Voilà  qui  juge  un  procédé,  une 
école.  Ici  du  moins,  l'excès  de  la  dégradation  peut  être 


(1)  Saint-Marc-Giranlia:  Cours  de  littérature  dramatique,  W  1. 
(2)V.  Hufio:  Notre-Dame  de  Paris. —'  Voir  Saiul-Alarc-Girardiu  :  Litté- 
rature dramatique. 
i'.i)  Quatre-vingt-treize,  y  partie,  iiv.  II,  n"  6. 
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Utile  el  ramener  par  le  dégoût  à  la  vérité.  Or  la  vérité 
nous  est  connue.  Le  corps  n'intéresse  l'art  qu'à  titre  de 
révélateur  de  l'àme.  La  peinture  de  l'homuie  physique  vaut 
uniquement  comme  appoint  à  la  manifestation  de  l'homme 
moral. 


L'homme  moral.  —  Raisons  de  le  peindre.  —  Pathétique  indirect. 
—  Observer  l'âme  chez  autrui  ;  dans  quelles  dispositions.  —  L'ob- 
server eu  soi-même;  dans  quel  esprit.  —  Dans  nos  peintures,  faire 
ressortir  définitivement  l'àme  ordonnée.  —  Le  spectacle  de  l'Ame 
quelconque  produit  l'effet  :  il  n'est  pas  le  beau. 


L'homme  moral,  la  vie  morale,  l'âme  en  action  et  en 
jeu,  voilà  le  charme  de  la  fiction  ou  de  l'histoire. 
Retrouver  l'âme,  la  prendre  sur  le  fait  de  la  réalité 
ou  sur  le  vif  des  ressemblances  :  qui  n'a  senti  là 
une  des  meilleures  joies  de  l'esprit  ?  Qui  n'y  voit  un 
des  triomphes  de  la  liés  noble  et  très  légitime  curiosité 
humaine?  Au-dessus,  il  n'y  a  que  la  conception  et  l'ex- 
pression de  Dieu.  Veut-on  agir  sur  les  hommes  par  la 
parole;  veut-on  leur  offrir  le  spectacle  des  choses  à  tra- 
vers sa  personnalité  originale  mais  ordonnée?  On  doit,  de 
nécessité,  peindre  l'âme,  la  vie  morale,  le  cœur  humain. 
Deux  raisons  y  obligent:  d'abord  e^  en  toute  hypothèse 
cette  curiosité  noble  qu'il  faut  satisfaire;  en  second  lieu 
et  sauf  le  cas  du  vice,  l'intérêt  immédiat  de  l'influence 
où  la  parole  prétend.  C'est  que  peindre  vivement  l'âme, 
c'est  déjà  commencer  d'y  conformer  celle  qui  regarde. 
Plus  simplement,  toute  passion  est  contagieuse  ;  qui  la 
montre  commence  de  l'exciter.  Notre  âme,  à  nous  specta- 
teurs, est  bien  la  harpe  éolienne  prête  à  vibrer  à  l'unisson 
des  sentiments  qu'on  nous  présente.  Cette  sympathie  natu- 
relle est  surtout  manifeste  chez  les  jeunes  gens,  en  qui 
l'expérience  n'a  pas  alangui  les  impressions,  ni  l'orgueil 
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bridé  la  sincérité  de  la  nature  (1).  Elle  est  redoutable 
dans  les  fouies,  où  elle  fait  courir  en  un  moment,  comme 
l'incendie,  les  folies  joies  ou  les  folles  chimères  (2). 

Dans  l'ordre  de  la  parole  elle  donne  lieu  à°une  sorte  de 
pathétique  trop  oublié  des  rhéteurs,  mais  bien  réel  pour- 
tant et  bien  efficace  :  pathétique  plutôt  indirect,  médiat, 
préparatoire  aux  grands  effets;  non  pas  encore  impulsion 
ouverte,  assaut  franchement  donné  dans  le  sens  de  telle 
passion,  amour,  haine  ou  crainte;  mais  touche  légère, 
premier  ébranlement  qui  nous  y  incline  par  le  spectacle 
de  la  passion  même.  Rien  ne  jjrépare  mieux  les  grands 
mouvements  de  l'éloquence,  et,  dussent-ils  manquer  au 
discours,  si  l'àme  y  est  naïvement  peinte,  nous  aurions 
tort  de  l'esUmer  froid. 

Mais  pour  la  peindre  il  faut  la  connaître,  et  pour  la 
connaître  l'observer.  Curiosité  sagace,  ardeur  passionnée 
au  spectacle  de  la  vie  morale,  promptitude  et  justesse  à  la 
prendre  sur  le  fait,  esprit  d'observation  en  un  mot:  don 
naturel,  premier  et  indispensable  élément  du  talent  d'écrire, 
d'ailleurs  soumis  à  la  commune  loi  du  développement  et 
de  l'exercice.  Doctes  imitateurs,  disait  Horace,  étudiez 
comme  premier  exemplaire  la  vie,  les  caractères  humains  ; 
de  là  vous  tirerez  la  parole  vivante  (3).  Et  Régnier,  avec 
son  vieux  slyle,  leur  donne  ce  mot  d'ordre  : 

Apprendre  dans  le  monde  et  lire  dans  la  vie 
D'autres  secrets  plus* fins  que  la  philosophie  (4). 

Observons  donc,  étudions  autrui.  Voyez  Molière  dans  la 

(1)  Féuelon  u'outre  rien  quand,  au  récit  des  malheurs  de  Philoctète, 
il  nous  uiontre  rédécliies  tour  à  tour  sur  le  visacro  de  Télémaque  les 
passions  de  tous  les  persouuàL'es  du  drauie.  (Liv.  XVI.) 

(2)  Tel  fut  par  exemple  le  délire  universel  d'allégresse  à  la  fête  de  la 
Fédération.  (Tiùne:  Origines  delà  France  contemporaine  ;{ Révolution, 
t.  1,  p.  288.) 

(3)  Respicere  exemplar  vilœ  morumque  jubebo 
Docliim  imltalorem  et  vivas  hinc  ducere  vocfn . 

<  Art  poétique.) 

(4)  Le  texte  porte  : 

D'autres  secrets  plus  iius  que  de  philosophie. 
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boutii|iie  du  barbier  de  Pézenas,  suivant  le  défilé  de  !a 
clienlèle.  Le  grand  comique  cherchait  à  s'égayer;  non 
sans  tristesse  parfois,  mais  plutôt  sans  amertume.  Depuis, 
le  métier  d'observateur  s'est  étrangement  gâté.  Déprava- 
tion, paradoxe  ou  manie,  quelques-uns  envisagent  le 
monde  moral  comme  un  spectacle  bariolé  qui  les  amuse; 
adorateurs  de  la  puissance  naturelle  et  naïvement  insou- 
ciants quanta  la  moralité  de  son  usage.  D'autres  posent 
pour  la  force  et  la  meltent  dans  le  scepticisme;  amers  ou 
froids,  désolés  ou  railleurs,  mais  trouvant  encore  plutôt  le 
compte  de  leur  orgueil  à  jouer  l'indifïérence,  l'impassibi- 
lité stoïque;  gens  qui  prendraient  volontiers  pour  devise 
le  mot  cynique  du  romancier  allemand  Spielhagen  :  «Tout 
mépriser,  se  mépriser  soi-même,  et  mépriser  d'être  mé- 
prisé. »  Le  plus  souvent  c'est  comédie  pure,  bizarre  men- 
songe d'une  âme  qui  fait  gloire  de  se  donner  comme  plus 
vile  que  nature.  Quant  à  ceux  qui  en  sont  vraiment  là,  dès 
longtemps  le  Saint-Esprit  les  a  notés  comime  ayant  touché 
le  fond  de  toute  corruption  possible:  «  Quand  l'impie  en 
est  venu  aux  dernières  profondeurs  de  la  perversité,  il 
méprise  (1;  ».  L'observateur  sérieux  et  chréiiun  n'a  que 
pitié  pour  toutes  ces  formes  insolentes  du  paradoxe.  Bien 
plus,  dans  le  spectacle  de  la  vie  humaine,  il  ne  cherche 
pas  matière  à  rire  comme  Molière;  il  n'est  pas,  comme 
La  Rochefoucauld,  résolu  d'avance  à  voir  toutes  les  vertus 
humaines  se  perdre  dans  l'intérêt  comme  les  fleuves  dans 
la  mer.  Il  n'a  rien  d'Heraclite  ou  de  Démocrite,  rien  sur- 
tout du  pharisien  en  quête  de  prétextes  pour  se  dire: 
«  Je  ne  suis  pas.  Dieu  merci,  comme  le  commun  des 
hommes  (2j.  »  Chez  lui,  la  compassion  peut  naître  du 
spectacle,  mais  toujours  tempérée  de  bienveillance  et  de 
respect.  C'est  qu'il  s'inspire  de  Celui  qui  savait  ce  qu'il  y 


(1)  Impius  cum  in  profundum  venevit  peccatorum,  contemnit.  (Frov. 
xviii,  3). 

(2)  Dcus,  gratkis  afjo    tibi  quia    non    stim  sicut    cœteri  hominum. 
(Luo,  xviii,  H.) 
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a  dans  l'homme  (1),  et  qui  pourtant  honora  l'homme  jus- 
qu'à mourir  pour  le  relever. 

Que  l'écrivain  étudie  ainsi  la  nature  dans  autrui,  mais 
encore  en  lui-même.  Là  se  trouvent  et  l'intelligence  plus 
pénétrante  des  phénomènes  observés  chez  les  autres,  et  la 
révélation  première  de  certains  sentiments  graves  et  pro- 
fonds entre  tous.  Non  que,  pour  connaître  une  passion,  il 
faille,  comme  a  cru  Lacordaire,  en  avoir  été  soi-même 
«  victime  (2).  »  Non,  l'innocence  n'emporte  pas  l'ignorance 
comme  une  suite  nécessaire.  Chacun  trouve  en  soi  le  germe 
de  toutes  les  passions,  et,  pour  les  entendre  et  les  pres- 
sentir, il  n'est  besoin,  grâce  à  Dieu,  ni  d'y  avoir  succombé 
ni  même  d'en  avoir  éprouvé  la  tentation  formelle.  Du 
reste,  qu'elle  soit  en  germe  ou  en  fleur,  l'affection  bonne  ou 
mauvaise  connue  par  expérience  personnelle  porte  à  l'es- 
prit plus  de  lumière.  A  se  connaître  soi-même  il  y  aura 
bénéfice  pour  la  parole  aussi  bien  que  pour  la  vertu. 

Regardons-nous  donc  à  loisir;  mais  que  l'amour- 
propre  ne  nous  présente  pas  le  miroir.  «  Voyez  cet 
orgueilleux,  dit  Bossuet,  comme  il  se  contemple  t  Avec 
quelle  complaisance  il  se  considère  de  toutes  parts  î 
L'orgueil  le  fait  rentrer  en  soi-même  (3).  »  Pour  d'autres, 
que  Bossuet  n'avait  pas  prévus,  c'est  la  vanité,  la  vanité 
qui  s'adore  avec  larmes,  deux  fois  attendrie  et  des 
perfections  qu'elle  se  découvre  et  de  la  lenteur  des 
hommes  à  les  découvrir.  Laissant  à  part  la  question  de 
réforme  personnelle,  l'écrivain  sérieux  s'étudie  pour 
s'avertir  de  soi-même,  pour  entendre  mieux  l'âme  et  la 
présenter  à  d'autres  plus  vivante  et  plus  utile.  On  voit  ce 
que  la  parole  peut  y  gagner. 

Mais  quelle  àme  présenter  ainsi  de  préférence?  Est-ce 
l'âme  quelconque,  la  puissance  brute,  la  vie  sous  toutes 
ses  formes  légitimes  ou  illégitimes?  Est-ce   l'âme  telle 

(1)  Ipse  enim  sciebat  quid  esset  in  hotnine.  (Joan.  ii,  25). 

(2)  Lacordaire:  25*  conférence. 

(3)  Bossuet:  Sermon  sur  la  loi  de  Dieu. 
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.qu'elle  doit  être,  la  piiiss.'ince  ordonnée,  la  vie  morale 
droite  et  saine?  Nous  l'avons  dit,  l'art,  la  parole,  agit 
surtout  par  l'impression  qui  en  demeure.  Est-ce  donc 
indifféremment  au  bien  ou  au  mal  que  la  parole  doit 
assurer  le  bénéfice  de  l'impression  finale  et  dominante  ? 

Pour  nous  cette  question  n'en  est  plus  une  et  nous  appli- 
quons des  principes  depuis  longtemps  établis  (1).  L'art, 
la  parole,  a  un  rôle  dans  le  plan  providentiel,  le  seul  rôle 
possible  à  sa  nature  de  force  morale,  celui  de  servir,  direc- 
tement ou  non,  mais  toujours  positivement,  l'élévation 
morale  de  l'homme.  Le  contester,  c'est  affaire  au  matéria- 
liste, à  l'athée,  au  déiste  peut-être.  Mais  pour  qui  admet 
Dieu  et  la  Providence,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  soustraire 
l'art  à  cette  loi  suprême,  c''est  de  le  soustraire  à  la  morale, 
à  la  philosophie,  c'est-à-dire  —  qu'on  nous  le  pardonne 
—  au  sens  commun.  C'est  de  le  mettre  hardiment  hors  du 
plan  de  Dieu,  de  son  domaine,  de  sa  compétence  même; 
c'est  de  le  mettre  hors  de  l'ordre  essentiel,  autant  vaut 
dire  du  réel  et  du  possible.  On  le  fait^,  nous  le  savons; 
mais  à  ce  compte,  si  l'on  veut  la  morale  sauve,  la  logique 
au  moins  doit  périr. 

Et  d'où  vient  tant  d'inconséquence  ?  De  la  vulgaire 
méprise  qui  fait  prendre  Teffet  pour  le  beau.  On  dit  : 
l'âme  quelconque,  la  passion  quelconque,  la  vie  quel- 
conque; voilà  qui  suffit  pour  saisir,  pour  attacher,  pour 
plaire.  Le  nierons-nous?  Pas  le  moins  du  monde.  Nous 
avouons  y  trouver  un  intérêt,  un  agrément,  une  beauté, 
cette  beauté  métaphysique  inséparable  de  toute  puis- 
sance, même  dévoyée;  de  tout  être,  même  largement 
mêlé  de  non-être  et  de  laideur.  Nous  comprenons  fort 
bien  que,  faute  d'un  idéal  meilleur  ou  surtout  faute  d'é- 
quilibre entre  ses  facultés,  une  âme  s'y  tienne  ou  s'en 
contente.  Qu'on  veuille  bien  le  remarquer  d'ailleurs,  nous 
n'entendons  en  priver  personne,  en  refuser  le  spectacle  à 

(1)  Liv.  I,  chap.  IV,  §  4.  —  Liv.  II,  chap.  m,  §  1,  2. 
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aucun  lecteur.  Nous  ne  faisons  pas  aux  peintres  de  la  \ie 
l'obligation  ridicule  de  ne  reproduire  jamais  que  la  vertu. 
Mais  cette  beauté  de  l'âme  en  désordre,  de  la  puissance 
dévoyée,  de  la  vie  malade  et  convulsive,  nous  refusons  d'y 
voir  la  beauté  vraie,  la  seule  digne  d'être  ainsi  nommée 
dans  la  langue  des  appréciations  morales  usuelles  et  du 
bon  sens  ;  nous  n'en  voulons  pas  comme  spectacle  unique 
ou  dominant,  ni  comme  impression  définitive  ;  nous  ne 
l'avouons  pas  pour  aliment  suffisant  de  nos  curiosités 
légitimes  ;  ou.  l'art  ne  peut  s'y  tenir  ou  il  n'a  pas  de 
mission  providentielle:  point  de  milieu. 

Et  comme  il  ne  se  peut  qu'il  n'en  ait  une,  voici  qui 
reste  vrai,  manifeste,  lumineux  comme  la  logique  même 
et  comme  l'ordre  essentiel  des  choses.  L'âme  que  l'artiste 
doit  finalement  viser  à  peindre,  celle  dont  il  nous  doit 
laisser  l'impression  pour  s'acquitter  de  son  vrai  rôle  et 
pour  agréer  aux  exigences  vraies  de  l'homme,  c'est  l'âme 
vertueuse,  l'âme  ordonnée  selon  le  plan  de  Dieu.  Ordon- 
née sur  ce  plan,  elle  est  nécessairement  conforme  à  la 
vérité  de  sa  nature,  elle  est  belle  de  sa  vraie  et  totale 
beauté.  Belle,  elle  devient  capable  d'attirer  nos  sympathies 
généreuses,  de  nous  élever  à  soi,  de  nous  transfigurer  en 
soi  par  la  seule  vue.  Capable  de  ces  effets,  elle  répond  à 
la  haute  mission  de  l'art  et  devient  par  là  même  son 
objet  propre.  La  logique  est  ici  à  l'aise  et  la  pratique  n'y 
contredira  point. 

m 

La  peinture  du  vice  ;  inévitable  et  danjLrereuse.  —  Exclusion  absolue 
du  sensualisme  :  sobriété  pour  tout  le  reste.  —  Tourner  au  bien 
le  spectacle  du  mal.  —  Triple  effort  des  lettres  contemporaines  eu 
sens  contraire  :  le  mal  innocenté.  —  la  culpabilité  déplacée.  —  Le 
mal  confondu  avec  le  bien. — Adoration  de  la  puissance  naturelle  brute. 
—  Le  mal  glorifié  progressivement  :  spirituel  —  fort  —  audacieux  — 
triomphant  —  proclamé  le  bien. 

Mais  alors  que  faire  du  vice?  Il  existe,  il  s'impose. 
L'historien  doit  compter  avec  lui  comme  avec  une  large 
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part  du  réel;  le  poêle,  le  romancier,  le  conteur  doivent  le 
subir  comme  un  élément  de  vraisemblance,  il  faut  donc  se 
résignera  le  peindre.  Dangereuse  peinture,  chanceuse  du 
moins.  Le  vice  nous  attire  et  nous  repousse  tout  ensemble. 
Dans  notre  nature  une  et  double  à  la  fois,  s'il  rencontre  une 
hostilité  généreuse,  il  va  remueren  même  temps  des  compli- 
cités viles.  Qui  l'emportera  de  la  répulsion  ou  de  l'attrait? 
La  question  est  re  joutable  et  tout  d'abord  elle  entraîne 
deux  conséquences.  Avant  tout,  il  faut,  dans  la  mesure 
du  possible,  épargner  aux  âmes  l'aspect  du  vice,  afin 
de  leur  épargner  d'autant  la  nécessité,  toujours  hasar- 
deuse, de  prendre  parti  entre  la  répugnance  et  la  séduction. 
Le  peintre  de  la  vie  ne  doit  retracer  qu'à  regret  les  traits 
qui  par  eux-mêmes  l'assombrissent  et  la  déshonorent.  lien 
est  même  que  nul  prétexte  ne  l'autorisera  jamais  à  repro- 
duire. Du  sensualisme  pur,  des  ignominies  de  l'âme 
livrée  à  la  chair  en  révolte,  il  est  écrit  :  «  Que  ces  choses 
ne  soient  pas  même  nommées  parmi  vous  Cl).  »  Or-,  à  la 
différence  des  lois  humaines,  la  loi  de  Dieu  n'est  point 
paralysée  par  la  multitude  infinie  des  violateurs.  L'art,  l'art 
littéraire  en  particulier,  s'est  prostitué  presque  sans 
relâche  à  la  glorification  du  sensualisme.  N'importe  ; 
l'arrêt  demeure  et,  si  l'art  entendait  son  intérêt  véritable,  il 
dirait  avec  autant  de  sévérité  que  la  morale  :  «  Ces  choses 
dont  vivent  et  meurent  le  plus  grand  nombre  des  talents, 
ne  devraient  pas  même  avoir  de  nom  parmi  eux.  »  Pour 
nous  c'est  vérité  acquise  :  dans  cette  boue,  pas  une  seule 
perle  dont  l'art  puisse  regretter  la  perte  (;2).  Où  l'âme  dis- 
parait.sous  les  sens,  il  n'a  plus  que  faire,  il  s'en  va.  Donc  il 
ne  fuira  pas  seulement  les  grands  délires  du  sensualisme; 
encore  ne  touchera-t-il  qu'avec  mesure  aux  vices  qui,  sans 
aller  à  l'extrême,  tiennent  plus  de  la  chair  que  de  l'esprit. 
Peut-être  le  spectacle  des  Ilotes  ivres,  aulieu de  tourner  tou- 


(1)  Ephes.  V,  3. 

(2)  Voirliv.  I,  chap.  iv,  |  2. 
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jours  au  dégoût,  aura  induit  plus  d'une  fois  en  tentation' 
les  jeunes  Spartiates.  Si  peu  qu'on  respire  le  sensualisme, 
on  y  trouve  une  contagion  plus  rapide,  phis  subtile  que 
celle  des  passions  de  l'orgueil,  une  contagion  plus  éner- 
vante aussi,  plus  funeste  à  la  dignité  de  l'âme,  et  l'écrivain 
consciencieux  hésite  à  y  soumettre  ses  lecteurs.  Il  y  a  plus; 
sensualisme  à  part,  il  ne  s'étendra  jamais  complaisamment 
sur  la  peinture  du  mal,  du  crime.  Passé  en  spectacle  habi- 
tuel, en  aliment  ordinaire  de  l'esprit,  le  crime  peut  exercer 
une  fascination  véritable,  un  vertige  d'imitation.  C'est  de 
l'histoire.  Plus  d'un  scélérat  illustre  s'est  avoué  façonné  au 
meurtre  par  la  lecture  des  romans  où  le  meurtre  était 
simplement  raconté.  Aussi  bien,  pour  tout  le  monde,  la 
littérature  de  cour  d'assises,  de  bagne  et  d'échafaud  est 
malsaine  et  immorale  par  cela  seul  qu'elle  violente,  au  lieu 
de  l'émouvoir,  la  volonté  sensible.  Les  amis  du  beau  n'ont 
rien  à  y  prendre  ;  elle  est  bonne  pour  les  chercheurs  d'effet. 

Le. mal  nous  attire  et  nous  repousse  tout  ensemble; 
donc  l'écrivain  honnête,  l'artiste  vrai,  ne  nous  le  fera  sentir 
et  respirer  que  le  moins  possible,  et,  pour  ainsi  dire,  à 
son  corps  défendant.  Obligé  de  nous  exposer  à  l'épreuve, 
il  mettra  du  moins  tout  son  effort  à  exciter  en  nous  la 
répugnance  et  à  paralyser  l'attrait.  Comment  faire  ? 

Peut-être  vaut-il  mieux  nous  demander  tout  d'abord 
comment  ne  pas  faire  ?  C'est  demander,  hélas  !  comment 
a  fait  presque  partout  la  littérature  contemporaine. 
Pauvre  et  facile  plaisir  que  de  dresser  contre  elle  un 
réquisitoire  !  Mais  ce  n'est  pas  le  plaisir  que  nous  cher- 
chons, et,  à  ce  point  de  notre  étude,  serait-il  possible  de 
taire  absolument  ce  fait,  peut-être  sans  exemple'  dans 
l'histoire  des  littératures,  celle  orgie  coupable  que  le 
talent  va  menant  parmi  nous  depuis  plus  d'un  demi-siècle? 
En  le  voyant  à  l'œuvre,  nous  apprenons  de  quoi  nous  gar- 
der. Libres  de  tout  oser  contre  le  bien  puisqu'elles  l'étaient 
contre  le  vrai,  les  lettres  se  sont  ruées  au  paradoxe  immo- 
ral avec  une  émulation  qui  semble  du  délire.  Histoire  ou 
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ficlion,  drame  ou  roman,  elles  se  sont  employées  à  détruire 
la  morale  ou  à  la  retourner  de  fond  en  comble.  Les  plus 
timides  ont  innocenté  le  mal;  d'autres  l'ont  confondu  avec 
le  bien  en  effaçant  toutes  les  limites;  les  plus  hardis  l'ont 
finalement  installé  à  la  place  du  bien  et  adoré  sous  le  nom 
du  bien  lui-même. 

N'est-ce  pas  innocenter  le  mal  que  de  «  passer  toutes 
les  éponges  et  de  tirer  tous  les  rideaux  (Ij  »  sur  les 
traits  odieux  d'une  figure  historique,  pour  mettre  uni- 
quement en  lumière  un  dernier  vestige  de  droiture  et 
de  bonté  naturelle  ?  Et  voilà  comment  sont  traités  bien 
souvent  les   plus    grands    criminels    de    la    Révolution 
française.    Tandis   que  l'histoire  ment  ainsi,   la   fiction 
unit,  dans  un  même  caractère,  aux  derniers  avilissements 
du  vice,  les  plus  saintes  délicatesses  delà  vertu.  C'est  bien 
encore  pallier  le  mal  et  lui  ôler  son  horreur.  L'expérience 
et  la  morale  nous  avertissent  de  concert  que  l'extrême  cor- 
ruption éteint  jusqu'à  la  dernière  étincelle  d'honneur  et  de 
noblesse  humaine.  On  nous  affranchit  de  ce  préjugé,  de  ce 
frein  peut-être.  Voyez  don  César  de  Bazan,  le  grand  sei- 
gneur devenu  bohème.  11  joue  avec  le  vol  et  le  meurtre 
comme  avec  le  passe-temps  naturel  d'un  homme  d'esprit; 
mais  il  est  superbe  d'indignation  quand  on  lui  propose  de 
tremper  dans  une  vengeance  contre  une  femme  (2).  Du 
même  paradoxe  est  né  Gavroche,  cet  enfant  du  ruisseau 
qui,  parmi  tous  les  vices,  garde  au  cœur  une  perle,  V inno- 
cence, et  pourquoi  ?  parce  qu'il  vit  à  Paris  et  que  «  respirer 
Paris,  cela  conserve  (3).  »  C'est  trop  peu  de  ces  associations 
contre  nature;  on  retourne  le  vieil  axiome  qui  disait:  un 
être  n'est  bon  que  par  l'entier  concours  de  ses  éléments 


(1)  Sévicné. 

(2)  V.  Huïïo  :  Buy-Blas. 

(3)  V.  Huso  :  Les  Misérables,  3«  partie,  liv.  I,  n»  1.  —  AU  dix-septième 
siècle  l'abbé  de  Choisy  disait  que  la  pluie  de  Marly  ne  mouillait  pas,  et 
l'on  trouvait  cette  flatterie  sotte.  La  démocratie  est  moins  fière  ;  elle 
reçoit  bravement  les  énormes  pavés  que  ses  flatteurs  lui  lancent  au 
viôa«ie.  Naïveté  de  parvenu. 
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nécessaires;  un  déficit  quelconque  le  rend  mauvais  (1). 
Tout  au  rebours,  dans  la  morale  nouvelle,  un  seul  bon  sen- 
timent balance  et  emporte  une  vie  toute  de  crimes;  un  seul 
éclair  de  passion  sincère  absout,  purifie,  sanctifie.  Que  vous 
parle-t-on  de  repentir?  Aimez  seulement  une  seconde.  Mais 
quoi?  Mais  comment?  Il  n'importe.  Tel  attachement,  que  le 
rigorisme  chrétien  condamnerait,estprécisémentle baptême 
qui  vous  lavera  de  toute  souillure.  Et  le  blasphème  s'en 
mêlant,  on  a  bien  le  front  d'invoquer  la  parole  divine  : 
«  11  lui  sera  beaucoup  pardonné  parce  qu'elle  a  beaucoup 
aimé  (2).  » 

Mais  de  tous  les  pallialifs  en  usage,  le  plus  direct 
et  le  plus  simple  consiste  à  déplacer  la  culpabilité. 
Nous  pourrions  dire,  en  calquant  Bossuet,  que,  pour 
la  foule  des  peintres  modernes  de  la  vie,  tout  est  cou- 
pable excepté  le  coupable  lui-même.  On  est  timide,  on 
se  veut  modéré,  on  se  croit  moral.  On  reconnaît  donc 
la  faute,  si  faute  il  y  a  ;  on  garde  au  mal  un  nom  et 
une  place  entre  les  choses  humaines  ;  mais  qui  en  est 
responsable?  L'histoire  dit  :  les  circonstances.  Qui  accuser 
du  meurtre  de  Louis  XVI  ?  Les  Conventionnels  sans  doute, 
la  haine  de  quelques-uns,  la  lâcheté  d'un  grand  nombre? 
—  Non,  répond  Michelet,  accusez  les  prêtres  qui  fanati- 
saient la  Vendée.  Lisez  Louis  Blanc  :  c'est  aux  émigrés 
qu'il  faut  s'en  prendre.  Écoutez  Lamartine:  vous  n'en 
voudrez  plus  qu'à  la  force  des  choses,  aux  exigences  ter- 
ribles de  la  situation.  Dans  le  roman,  au  théâtre,  la  vieille 

(1)  Donum  ex  intégra  causa,  malum  ex  qiiommque  defectu. 

(2)  Alex.  Dnmas  fils  :  La  Dame  aux  Camélias.  —  G.  Saud  :  Isidora.  — 
Quelquefois,  Dieu  merci,  l'odieux  disparaît  sous  le  ridicule.  Quo  le  plus 
cruel  des  sultans  aaaue  le  ciel  en  écartant  les  mouches  de  la  plaie  d'un 
pourceau  à  l'afionie,  voilà  qui  est  trop  absurde  pour  être  îùen  dan- 
gereux, et  le  récit  fait  tort  h  la  thèse. 

■  Il  siillit  pour  sauver  iiiême  riioiiiiiip  inrli^mfnt, 
Mùine  le  plus  sanpiant  des  bourreaux  el  des  inailres, 
Du  luuiuilre  dos  liienl'aits  sur  le  dernier  des  êtres. 
Ud  seul  instant  d'amour  rouvre  l'Kdon  fermé  ; 
Un  pourceau  secouru  |)ése  un  monde  opprimé. 

(Y.  IliT.o  :  Iri/end/'  dr.i  slèrlrs,  l"""  série.) 
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tradition  continue:  c'est  toujours  la  famille  qui  répond  des 
excès  de  l'individu.  Les  jeunes  gens  se  débauchent  parce 
que  les  pères  sont  bizarres,  jaloux,  égoïstes  ;  les  femmes 
sont  infidèles  parce  que  les  maris  sont  ennuyeux.  Seule- 
ment l'antique  lieu  commun  se  fait  sentencieux  et  philo- 
sophe. Il  argumente  de  la  nature,  il  plaide  le  droit  au 
bonheur.  Et  comme  la  société  se  mêle  encore  de  prêter  sa 
force  à  la  famille,  il  dénonce  la  société  comme  la  grande 
responsable.  «  Pourquoi  fait-elle  des  riches  et  des  pauvres, 
des  voluptueux  insolents  et  des  nécessiteux  stupides  (1)  ?  » 
Cela  s'entend.  A  qui  la  faute  du  vol?  Au  propriétaire. 
Tous  le  disent  équivalemment,  depuis  le  romancier  de 
l'émeute  jusqu'au  poète  aristocrate  qui  fut  le  comte  Alfred 
de  Vigny.  «  L'homme  a  rarement  tort  et  l'ordre  social 
toujours  »  (2).  Quels  autres  coupables  trouver  encore  ?  La 
nature,  le  tempérament.  Comment  voulez-vous  que  le 
hideux  chouriveur  d'Eugène  Sue  ne  tue  pas  quand  «  il  y 
voit  rouge  (3;?  »  En  ce  point,  le  matérialisme  est  logique. 
La  passion  est  physique,  irrésistible,  fatale  comme  la 
maladie,  et  quand  un  homme  est  malade,  on  le  guérit  si 
l'on  peut,  mais  on  ne  le  punit  pas.  Or  comme  le  paradoxe 
immoral  doit  toujours  aller  au  blasphème,  voici  le  dernier 
coupable,  c'est  Dieu,  Dieu  hypothèse  ou  réalité,  peu 
importe.  S'il  existe,  c'est  lui  qui  fait  l'instincl  irrésistible 
et  la  passion  fatale.  S'il  n'existe  pas,  c'est  du  moins  son 
nom,  son  idée,  son  spectre  invoqué  contre  l'instinct  et  la 

(1)  G.  ^hnà-.Léim. 

(2)  A.  de  Vigny  :  Stello.  —  Pauvre  société,  qui  pendant  cinquante  ans 
a  toléré,  applaudi,  soudoyé  toutes  les  injures  et  toutes  les  menaces  ! 
Ainsi  fit  la  noblesse  au  dix-huitième  siècle,  et  elle  en  mourut,  comme 
corps  politique  s'entend. 

(3)  «  J'ai  obéi  à  loriianisation  qui  m'était  donnée,  »  dit  un  personnage 
de  G.  Sand.  Lamartine  a  écrit  de  deux  coupables  :  «  Qui  peut  les  accuser 
sans  accuser  plutôt  leur  destinée  ?  >  (Confidences,  XII,  20.)  Rien 
d'étonnant,  à  ce  compte,  si  Jocelyn,  avant  d'absoudre  une  pécheresse, 
plaide  ainsi  pour  elle  la  circonstance  atténuante  : 

Tes  fautes,  mon  enfant,  ne  sont  que  tes  malheurs. 

[Jocelijn,  !i*  époque.) 
Soit:  pourquoi  l'absoudre  alors  ? 
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passion,  qui  rompt  l'unité  morale  de  l'homme,  divise  la 
nature  d'avec  elle-même  et  introduit  le  trouble  et  le 
remords  avec  la  notion  même  de  vice  et  de  vertu.  De  part 
et  d'autre,  c'est  à  lui  d'en  répondre.  On  l'ose  dire  :  «  La 
faute  est  à  Dieu  qui  permet  à  l'humanité  de  s'égarer 
ainsi  »  (1).  C'est  Dieu  qui  arme  contre  Abel  la  jalousie  du 
fratricide.  0  victime,  s'écrie  Caïn, 

0  vicfime,  Ui  sais  le  sinistre  dessein 

t)e  Javeh  nfavenglant  du  feu  de  sa  colère. 

L'iniquité  divine  est  Ion  seul  assassin  (â  . 

Et  Proudhon  apostrophait  ainsi  Dieu  même  :  «  Les  fautes 
dont  nous  te  demandons  la  remise,  c'est  toi  qui  nous  les 
fais  commettre...  Ce  Satan  qui  nous  assiège,  ce  Satan,  c'est 

loi  m.  ') 

Personne  ne  s'y  trompe.  Déplacer  ainsi  la  culpabilité, 
c'est  la  détruire.  Si  la  faute  est  aux  circonstances,  à  la 
famille,  à  la  société,  il  n'y  a  plus  de  faute.  Si  la  nature  est 
coupable,  si  c'est  Dieu  lui-mêtne,  il  n'y  a  plus  de  coupable. 
Si  le  vice  et  la  vertu  résultent  mathématiquement  du  tem- 
pérament et  du  milieu  combinés,  s'ils  sont  de  purs  et 
simples  produits  comme  le  sucre  et  le  vitriol  (4),  qui  ne  le 
voit?  vertu  et  vice,  bien  et  mai,  deviennent  des  êtres  de 
fantaisie,  ou,  comme  on  l'a  dit  de  Dieu  même,  de  bons 
vieux  mots  un  peu  lourds  et  que  l'humanité  entendra  dans 
un  sens  de  plus  en  plus  raffiné  (5).  Donc  plus  de  barrière, 
plus  de  limite,  plus  de  morale. 

Parmi  nos  émancipés  de  lettres, quelques-uns  l'affirment, 
beaucoup  l'insinuent,  la  plupart  le  supposent,  peut-être 
sans  malice  et  naïvement.  De  là  nous  est  née  cette  his- 
toire à  la  Suétone,  impassible  comme  un  rapport  de  police 
ou  un  procès-verbal  d'autopsie.  De  là  cette  critique  résolue 


(1)  G.  Saurl  :  Lélia. 

(i)  Leci)nte  de  Liste  ;  Poèmes  barbares  ;  Kain. 

(3)  Proudhou:  Contradictions  économiques  ou  Philosophie  de  la  misère. 

(i)  Tuiue. 

(5)  Renan. 
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(le  ne  critiquer  rieu,  «  acceptant  tout,  le  laid  et  le  beau, 
le  raisonnable  et  Tinsensé,  à  titre  de  produit  de  l'esprit 
Immain  (1).  »  Sainte-Beuve  y  inclinait  ;  d'autres  en  font 
profession  et  gloire.  De  là  cette  poésie  qui  se  pique  — 
chose  étrange  —  de  froideur,  de  stoïcisme,  ou  plutôt  de 
scepticisme;  contente  «  de  réfléchir  sans  intérêt  les  choses 
humaines  dans  ses  vagues  prunelles,  et  de  leur  donner, 
avec  un  désintéressement  parfait,  la  vie  supérieure  de  la 
forme  (2;,  »  De  là,  chez  l'écrivain  ou  le  lecteur,  cette 
curiosité  vaine  et  lâche  qui  s'amuse  de  tout  comme  d'un 
spectacle,  sans  prendre  parti  pour  ou  contre  rien.  Donc 
nul  vestige  de  préoccupation  morale,  admiration  aveugle 
des  puissances  brutes  de  la  nature,  culte  de  l'homme  dans 
toutes  les  manifestations  de  sa  vie,  adoration  de  l'âme 
quelconque,  voilà  le  fond  de  tout  cela. 

Mais  on  passe  outre.  C'est  trop  peu  de  cet  équilibre 
immoral,  de  cette  complaisance  adoratrice  pour  l'àme 
quelconque.  La  vieille  tradition  littéraire  était  de  mettre 
en  relief  l'àme  vertueuse,  l'àme  ordonnée.  On  tient  à  réa- 
gir, à  bien  marquer  l'émancipation  de  l'art  moderne.  C'est 
l'àme  en  désordre,  l'âme  en  révolte  que  l'on  va  peindre 
avec  amour  et  célébrer  à  outrance.  Innocenter  le  mal,  nier 
même  qu'il  existe,  audace  vulgaire.  Mieux  vaut  en  conser- 
ver l'idée  pour  le  glorifier  dans  son  être  formel  et  sous  son 
vrai  nom.  Les  plus  hardis  seuls  y  poussent  ouvertement; 
voyons  par  quels  détours  le  grand  nombre  nous  y  ache- 
mine, abusant  de  nos  faibles  trop  bien  connus. 

Faible  pour  l'esprit  tout  d'abord.  Le  rire  nous  surprend 
et  nous  désarme.  On  fera  donc  le  vice  bon  compagnon, 


l)  s.  de  Sacy  :  Rapport  aur  le  progrès  des  lettres  d  Voccasionde  V Expo- 
sition universelle  de  1867. 

(2)  Théophile  Gautier  expose  ainsi  lu  théorie  de  Leconte  de  Lisle  : 
«  Voilà  donc  uq  grand  taleut  qui  prétend  se  passer  d'âme,  un  homme  né 
praud  poète  et  qui,  par  système,  entend  ne  mettre  dans  la  poésie  que 
des  couleurs  et  des  sons.  C'est  où  conduit  la  négation  pratique  de  la 
morale,  voire  même  de  la  simple  compétence  eu  matière  d'art.  Pour 
qui  sait  comprendre,  quelle  conséquence  lo^-ique  et  quel  châtiment!  » 


■H)A  THi;olUi:    DKS    BKLI.IiS-LETTKKS. 

joyeux,  goguenard,  lesle  de  propos,  de  main  et  d'allure; 
ce  sera  beaucoup  que  d'avoir  rais  les  rieurs  de  son  côté. 
«  Soyez  drôle,  dit  justement  V.  Hugo,  et  vous  pourrez 
être  un  drôle.  »  Mais  pourquoi  donner  lui-même  le 
précepte  et  l'exemple?  Pourquoi  continuer  par  don  César 
et  Gavroche  cette  lignée  de  polissons  charmants  allant  du 
premier  valet  de  comédie  à  noire  Polichinelle  populaire, 
espèce  de  don  Juan  bossu,  de  Panurge  nasillard  qui  a  rai- 
son de  sa  femme-,  des  voisins,  des  gendarmes,  du  juge, 
voire  du  Diable  même  quelquefois? 

Nous  avons  le  culte  de  la  force,  chose  plus  grave. 
On  en  abusera  pour  nous  séduire  en  faisant  au  crime 
je  ne  sais  quelle  auréole  d'énergie,  de  hardiesse,  de 
sauvage  grandeur.  Un  attentat  devient  respectable  en  deve- 
nant immense  (1)  :  thèse  de  roman,  mais  qui  va  se  natura- 
lisant dans  l'histoire.  De  là  le  scandale  de  ces  réhabilita- 
lions  tournant  à  l'apothéose.  De  là  ces  peintures  d'imagi- 
nation qui  prêtent  aux  plus  hideuses  figures  des  proportions 
grandioses,  augustes,  sublimes,  surnaturelles  (2),  et  font  — 
pourquoi  pas?  —  de  Satan  même  «  un  révolutionnaire 
malheureux  que  le  besoin  de  mouvement  jeta  dans  les 
entreprises  hasardées  (3).  »  De  là,  un  nouveau  code  pénal 
où  la  préméditation  devient  circonstance  atténuante.  Point 
de  grâce  pour  le  meurtre  commis  dans  l'emportement  ou 
dans  l'ivresse;  mais  honneur  h  h  vendetta  longuement  ei 
savamment  conduite  !  Là  du  moins  l'homme  a  fait  preuve 
d'une  admirable  puissance  naturelle,  et,  à  choisir  entre 
deux  de  ses  membres,  la  société  doit  préférer  le  mieux 
constitué  (4). 

Nous  aimons  Taudace;  prenons  garde  :  on  va  nous 
éblouir  par  le  cynisme,  qui  est  l'audace  contre  la 
conscience  et  le  sens  commun.  Quelquefois  on  le  fait 


(1)  F.  Soulié  :  Les  Deux  Cadavres. 

(2)  Lamartine  :  Histoire  des  Girondins  (passim). 

(3)  Reuan  :  Éludes  d'histoire  religieuse. 

(4)  F.  Soulié  :  Les  Deux  Cadavres. 
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vantard  et  poseur,  défiant  la  morale  et  se  raidissant 
contre  elle,  capable  de  dire  :  «  J'ai  l'honneur  d'être  le  con- 
traire d'un  personnage  vertueux  (1).  »  Ailleurs  il  ricane  à 
froid  des  hésitations  d'un  complice  :  «Ah!  nous  avons 
encore  quelques  petits  langes  tachés  de  vertu  (2).  »  A  tout 
prendre,  nous  le  redouterions  plus  encore  quand  il  joue  la 
paix  et  la  jovialité,  quand  il  semble  si  bien  affranchi  de  la 
morale  que  l'idée  même  ne  lui  en  vient  plus  à  l'esprit  (3). 
Bouffonne  ou  grave  de  ton,  la  leçon  est  toujours  funeste  : 
une  âme  forte  ou  gaie  peut  donc  s'affranchir  du  scrupule 
et  du  remords. 

Nous  admirons  vite  le  succès.  Tout  ce  qui  réussit  est 
bien  près  d'être  légitime,  et'  l'on  croit  beaucoup  dire 
quand  on  parle  du  fait  accompli.  D'autre  part,  quel 
scandale  pour  les  faibles,  quelle  épreuve  pour  tous 
dans  les  défaites  de  la  justice,  dans  les  triomphes  inso- 
lents du  mal  !  Et  voilà  le  spectacle  qu'on  nous  prodigue 
sans  compensation  ni  espérance.  Priam  mourant  doutait 
de  l'existence  des  Dieux  : 

Di,  si  qua  est  cœlu  pielas  quœ  lalia  curel... 

Au  Moyen  Age  finissant,  un  trouvère  montrait  le  type  de 
la  fraude,  Renart,  vainqueur  et  séducteur  à  la  fois,  maître 
de  l'État  et  de  l'Église,  et  debout  sur  la  roue  désormais 
immobile  de  la  fortune.  Du  moins  pouvait-il  ajouter  un 
mot  d'espoir  : 

Monté  il  est  ;  Dieu  veuille  l'abaltre  !... 
...  Jamais  n'en  sera  mis  à  bas, 

(l)  V.  Hugo  :  Lucrèce  Borgia.  . 

(i)  Baizac  :  Le  Père  Goriot. 

(3)  Don  César  vole  un  manteau  neuf  ?ur  cette  observation  péremp* 
toire  : 

Ce  manteau  nie  i)ar:iit  plus  décent  ijue  le  mien. 

(V.  IIuco  :  Hnij-Blas.) 

Gavroche  dérobe  un  pistolet  à  une  brocanteuse  en  lui  criant  :  «  Mère 
chose,  je  vous  emprunte  votre  machin.  "  (V.  Hugo:  Les  Misérables.) 
—  Même  situation  de  part  et  d'autre,  même  oubli  parfait  et  naïf  de  la 
question  de  propriété, 
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Si  Dieu  ne  le  fait,  qui  nous  reste  l;i  haut  (1)  ! 

Ou  nous  dit,  à  nous,  que  le  ciel  est  vide  et  que  la  terre 
appartient  au  plus  adroit  ou  au  plus  fort.  Ricanements  de 
l'auteur  de  Candide,  sanglots  ou  malédictions  des  roman- 
ciers misanthropes,  hautaine  ironie  des  continuateurs  de 
Byron,  mille  voix  moqueuses  ou  irritées,  proclament 
l'universel  triomphe  du  mal.  Ce  qu'on  nomme  vertu  est, 
par  nature,  gaucherie,  faiblesse  et  malheur;  ce  qu'on 
appelle  vice  est  infailliblement  adresse,  audace  et  for- 
tune. 

Le  mal  a  toutes  les  séductions,  toutes  les  gloires. 
Encore  un  effort,  et  nous  lui  donnerons  tous  les  droits  ; 
il  sera  le  bien,  le  devoir,  la  vertu.  Rien  de  plus  logique 
du  reste.  Les  passions  ne  sont-elles  pas  spontanées, 
irrésistibles?  Or  «  ce  qui  est  spontané,  irrésistible,  est 
de  droit  divin  (2).  »  Entre  Dieu  et  Thomme  notre 
obéissance  balancerait-elle?  Or  «  le  devoir  vient  des 
hommes;  l'attraction  vient  de  Dieu  (3).  »  Ne  mettons  plus 
la  force  et  la  sagesse  à  nous  contraindre.  «  La  vraie  force 
est-elle  d'étouffer  ses  passions  ou  de  les  satisfaire  ?  Dieu 
nous  les  a-t-il  données  pour  les  abjurer  (4)  ?  »  Mais  le 
doute  paraît  timide,  et  voici  que  Dieu  même  commande  la 
satisfaction  de  tous  les  penchants  :  «  Ah  1  croyez-le  bien, 
le  Juge  d'en  haut  sera  sévère  pour  ceux  qui  n'ont  pas  su 
employer  les  richesses  qu'il  avait  déposées  au  fond  de  leur 
âme,  et  qui  pouvant  se  procurer  le  bonheur  dont  nous 
jouissons  —  un  bonheur  fort  illégitime  —  l'ont  laissé 
passer  sans  le  vouloir  (5).  »  Cette  fois  la  morale  est  bien 
et  dûment  retournée. 

Et  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  caresser,  glorifier, 


(1)  Renart  le  Novel  :  par  Jakemars   Giélée   de  Lille.  -*  Roman  de 
Renart,  publié  par  Méon,  t.  IV,  p.  4S7. 

(2)  G.  Sand  :  Lucrezla  Floriani. 

(3)  Fourier. 

(4)  G.  Sand:  Jacques. 

(o)  Alex.  Dumas  père  :  Fernande. 
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déifier,  non  plus  même  l'âme  quelconque,  mais  l'âme  laide 
et  souillée,  l'âme  en  désordre,  l'âme  en  révolte  contre  sa 
nature  propre  et  son  auteur?  C'est  elle  qu'on  pose  et  qu'on 
fait  miroiter  devant  nos  yeux,  dessinée  avec  amour  et  sous 
mille  formes,  parée  d'esprit  et  de  bonne  grâce,  éblouis- 
sante de  force,  de  hardiesse  et  de  génie.  Voilà  bien  l'art 
guerroyant  à  rencontre  de  sa  mission  providentielle.  Et 
voilà  qui  nous  éclaire,  nous,  sur  les  moyens  de  la  remplir. 
Dans  le  tableau  de  la  vie,  nous  devons  diriger  tout  au 
rayonnement  définitif  de  l'âme  ordonnée,  de  l'âme  belle. 
Prenons  en  tout  le  contre  pied  de  ce  qu'Qn  vient  de 
lire  :  le  secret  est  infaillible,  et  nous  pourrions  nous  en 
tenir  là. 


IV 


Deraier  mot  pratique  :  avouer  la  puissance  uaturelle  qui  se  trouve 
dans  le  mal.  —  L'empêcher  de  séduire.  —  La  juger.  —  Montrer  ce 
qu'elle  perd  d'elle-même  en  abusant.  —  En  regard  du  mal  faire  briller 
le  bien. 


Un  dernier  mot  cependant.  Le  vice  nous  fait  obstacle  : 
comment  le  tourner  en  moyen?  Partons  de  ce  fait,  qu'il  y 
a  dans  le  vice  deux  éléments  :  une  force,  une  puis- 
sance naturelle  métaphysiquement  belle  et  bonne  ;  une 
déviation  qui  égare  cette  force,  un  abus  volontaire  qui 
rend  l'acte  de  cette  puissance  moralement  faux  ou  mau- 
vais. 

Gela  étant,  ne  nions  pas  la  puissance  naturelle;  ne 
craignons  pas  de  la  peindre  ;  ne  craignons  pas  même  de 
l'idéaliser  dans  un  sens  que  voici.  Soit  que  nous  par- 
lions d'elle  en  notre  nom,  soit  que  nous  la  fassions  parler 
elle-même,  gardons-lui,  jusque  dans  l'abus,  quelque 
noblesse  de  tenue,  quelque  dignité  de  langage.  Venant  de 
notre  part  ou  de  la  sienne,  la  trivialité  aurait  le  double 
malheur  de  choquer  les  âmes  délicates  et  d'en  attirer 
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d'autres  tout  à  la  fois.  Au  reste  cette  part  d'idéalisation  est 
bien  fondée  en  vraisemblance.  Tant  qu'elle  garde  quelque 
élévation  naturelle,  la  puissance  égarée  se  drape  dans  une 
dignité  apparente  qui  la  relève  à  ses  propres  yeux.  Le  vice 
est-il  éhonté,  cynique;  l'art  n'a  plus  rien  à  en  attendre,  la 
fiction  le  dédaigne,  l'histoire  qui  le  rencontre  l'indique  du 
doigt  et  passe  en  le  flétrissant. 

Mais  cette  puissance  qui  abuse,  elle  peut  éblouir  les  fai- 
bles, elle  peut  séduire,  et  l'abus  lui-même  en  deviendra 
séduisant.  Gomment  nous  assurer  du  contraire? 

Avant  tout,  ayons  le  courage  de  juger.  Historiens 
ou  poètes,  astreints  au  réel  ou  libres  de  feindre,  notons, 
flétrissons  hardiment  l'abus  de  la  puissance  naturelle; 
mais  que  cette  expression  de  notre  âme  indignée  ne 
se  produise  pas  gauchement  sous  forme  de  réflexion 
accessoire  et,  pour  ainsi  dire,  d'appendice  ennuyeux. 
Qu'elle  soit  dans  la  manière  même  de  présenter  les  faits, 
qu'elle  pénètre  la  substance  du  récit,  qu'elle  y  circule 
comme  une  flamme  de  vie.  Contraints  d'offrir  le  mal  aux 
regards,  faisons-le  du  moins  passer  à  travers  notre  cons- 
cience honnête.  Qu'il  n'apparaisse  qu'après  en  avoir  pris 
l'empreinte  et  les  couleurs.  Sous  le  nom  d'impartialité,  de 
tolérance,  de  modération,  c'est  trop  souvent  l'insouciance 
ou  une  complicité  molle  qu'on  nous  demande.  Mais  l'im- 
partialité n'est  que  la  vérité  pour  tous  ;  la  tolérance  peut 
supporter  les  vicieux,  mais  non  absoudre  le  vice;  la 
modération  vraie,  chef-d'œuvre  de  la  force,  suppose  tou- 
jours un  ardent  amour  du  bien  et,  par  suite,  une  égale 
haine  du  mal.  Qu'en  nous  écoutant,  en  nous  lisant,  on 
sache  tout  d'abord  qui  nous  sommes  :  gens  assez  fermes 
et  conséquents  pour  n'adorer  pas  l'àme  quelconque,  pour 
n'amnistier  point  ses  écarts  et  ses  révoltes  ;  tel  doit  être 
notre  premier  souci. 

C'est  d'ailleurs  un  fait,  que  la  puissance  naturelle 
se  compromet  et  s'amoindrit  par  l'abus  même.  L'effet 
n'est  pas  immédiat  et  foudroyant.  Le  génie  criminel  reste 
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çféme,  l'énergie  tournée  au  mal  ne  se  brise  pas  du  premier 
coup  comme  il  peut  arriver  d'un  ressort  employé  à  faux. 
Mais  comme  une  constitution  robuste  s'altère  et  se  détruit 
par  la  continuité  des  excès,  tout  de  même  la  force  native 
d'esprit  et  de  caractère  s'amoindrit  en  se  dépravant,  et  la 
dépravation  prolongée  tend  manifestement  à  l'éteindre. 
Vérité  d'expérience,  que  la  vraisemblance  impose  au 
romancier,  tandis  que  l'historien  la  trouve  pour  aiiisi  dire 
toute  faite.  Combien,  par  exemple,  la  haine  et  la  corruption 
de  Voltaire  n'ont-elles  pas  nui  à  son  esprit  incomparable  ! 
Combien  l'orgueil  de  Napoléon  à  son  génie  I  Vérité  d'ail- 
leurs nécessaire  à  dire,  à  insinuer  partout  comme  une 
moralité  latente  et  inséparable  du  fait  lui-même.  Montrons 
les  petitesses  qu'une  passion  mal  contenue  met  sous  la 
grandeur  apparente  :  un  ministre  comme  Aman  au  sup- 
plice parce  qu'un  homme  refuse  de  l'adorer;  un  victorieux 
comme  le  Premier  Consul  descendant  à  la  fourbe  et  aux 
moyens  de  comédie.  Montrons  dans  l'àme  en  désordre  la 
souffrance  née  de  la  passion  même,  l'avilissement, 
l'égoïsme  odieux,  le  remords,  hommage  douloureux  au 
bien  trahi,  le  mépris  et  l'horreur  de  soi  qui  sont  un 
commencement  d'enfer.  Qui  ne  préférerait  les  douleurs 
d'Andromaque  aux  fureurs  jalouses  d'Oreste  et  d'Her- 
mione  ?  Qui  s'éprendrait  de  Narcisse,  deMalhan?  Et  quelle 
impression  excellente  sortirait  du  personnage  de  Phèdre, 
n'était  la  détestable  thèse  du  fatalisme  dans  la  pas- 
sion ! 

Jugeons  le  mal,  montrons  partout  son  faible;  mais  encore 
et  par-dessus  toute  chose,  opposons-lui  le  bien,  le  bien 
visible,  manifeste,  en  pleine  lumière.  Nous  n'exigeons  point 
qu'il  réussisse,  qu'il  triomphe  à  la  mode  humaine.  11  peut 
succomber  sans  déchoir  dans  notre  estime.  Nous  savons  avec 
Montaigne  qu'il  est  «  des  pertes  triomphantes  à  l'envi  des 
victoires,  »  et  le  Calvaire  nous  apprend  à  goùler  «  ce  je  ne 
sais  quoi  d'achevé  que  le  malheur  ajoute  à  la  vertu.  » 
L'important,  c'est  que  la  vertu  paraisse,  non  pas  dans  une 
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mention  fugitive,  par  forme  d'allusion  et  pour  mémoire  (1) . 
Non  ;  qu'elle  se  montre  elle-même  vivante,  parlante,  agis- 
sante. Que  l'âme  selon  la  nature  et  selon  Dieu  occupe  lar- 
gement la  scène.  Qu'on  voie  à  plein  sa  puissance  ordonnée, 
sa  beauté  chaste.  Qu'on  entende  son  accent.  Qu'elle  dis- 
pute en  personne  le  suffrage  des  consciences.  Vaincra- 
t-elle  à  coup  sur?  Non,  peut-être.  Le  libre  arbitre 
demeure,  toujours  capable  de  préférer  à  la  lumière 
l'ombre  même  qui  la  relève,  à  la  vertu,  qu'on  nous  fait  si 
belle,  le  vice  admis  là  comme  repoussoir.  Du  moins  l'ar- 
tiste aura-t-il  fait  ce  qui  est  en  l'homme.  Libre  à  nous  de 
dire  : 

Video  meliora  pvohoque, 

Détériora  seqiior  (2j.... 

Il  aura  droit  de  nous  renvoyer  le  bel  anathème  de  Perse  : 

Virtutein  videant  inlabescantque  relictà  (3). 

(1)  Ainsi  paraît  la  vraie  piété  dans  Tartufe  : 

Hegardez  Aristou,  reginiez  Périandre, 
OroQte,  Alcidamas,  Polydore,  Clitandre... 

(2)  Je  vois  le  meilleur,  je  l'apprécie;  et  je  vais  au  pire...  (Ovide.) 

(3)  Qu'ils  voient  la  vertu,  et  qu'ils  sèchent  de  l'avoir  désertée  ! 


r.IIAl'ITlil-    VI 
Dieu,  objet  de  la  parole  littéraire. 


Dieu,  étant  le  beau  suprême,  est  l'objet  suprême  de  Tart, 
le  chef-d'œuvre  de  la  parole  est  d'exprimer  Dieu  dans  la 
mesure  possible.  Le  dernier  effort  de  l'àme,  son  plus  haut 
ministère  quand  elle  agit  sur  les  âmes  ses  sœurs,  est  de  leur 
montrer  à  travers  elle-même  quelque  chose  de  Dieu.  Le 
prédicateur  y  est  obligé  d'office;  le  chrétien,  l'homme  rai- 
sonnable y  est  tenu  par  un  devoir  plus  large  mais  essentiel 
à  toute  intelligence. 

Nous  devons,  nous,  étudier  ce  dernier  objet  de  l'ex- 
pression littéraire,  non  pas  seulement  en  vue  de  son 
charme  transcendant,  mais  surtout  à  raison  des  condi- 
tions spéciales  où  il  met  l'esprit  et  la  parole.  Condi- 
tions à  part,  difficultés  singulières,  qui  obligent  l'âme 
de  trouver  en  elle-même  d'incroyables  ressources,  et, 
en  revanche,  donnent  à  la  parole  une  particulière  beauté. 
C'est  l'objet  précis  de  ce  chapitre.  N'en  faisons  pas  une 
thèse  de  théologie  ni  même  de  théodicée,  et  ne  rap- 
pelons des  principes  que  ce  qui  mène  droit  aux  applica- 
tions d'art.  Que  peut  la  parole  aux  prises  avec  Dieu?  Mais 
aussi  combien  le  fait  de  l'Incarnation  n'a-t-il  point  embelli 
et  facilité  son  rôle?  Dieu  et  Jésus-Christ  dans  la  littérature  : 
quel  plus  beau  livre  à  faire  que  celui-là?  Ce  nous  sera 
beaucoup  d'en  avoir  esquissé  le  sommaire.  Aussi  bien  la 
routine  seule  ou  je  ne  sais  quelle  mauvaise  honte  pourrait 
juger  cette  étude  moins  essentielle  que  toutes  les  autres. 
Dieu  est  si  peu  étranger  à  la  littérature,  cet  objet   sans 
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pair  influe  tellement  sur  la  parole,  que  le  bien  nommer 
suffirait  à  faire  un  beau  style.  La  remarque  est  d'un  laïque, 
(ie  Joubert  (1). 


I 

Vue  "énérale.  —  Dieu  et  les  autres  objets  de  la  composition  litté- 
raire. —  Différences.  —  L'àme  ne  reçoit  pas  l'empreinte  directe  de 
Dieu.  —  Elle  ne  peut  se  défendre  de  lui  donner  son  empreinte  à  elle, 
mais  elle  doit  s'en  défier.  —  Beautés  qui  naissent  de  ces  difficultés 
combattues. 


Qu'est-ce  que  la  composition  littéraire?  L'eff'ort  de 
l'àme  concevant  en  soi  les  choses  et  les  élaborant  pour 
nous  les  offrir  à  travers  soi-même,  comme  à  -travers  un 
prisme  qui  analyse  et  recompose,  traduit  ou  idéalise, 
mais  sans  dénaturer.  S'agit-il  du  monde  ou  de  l'homme? 
Alors  entre  l'àme  et  l'objet  il  y  a  comme  un  échange 
d'empreintes.  L'àme  reçoit  la  forme  des  choses,  elle  s'en 
informe;  c'est-à-dire  qu'elle  se  met  en  équation  avec 
elles  par  une  connaissance  immédiate,  une  perception 
directe.  Inversement,  elle  les  marque  à  son  effigie,  c'est-à- 
dire  que,  sans  changer  leur  nature,  elle  les  conçoit  suivant 
la  sienne  propre  ;  que,  tout  en  subissant  leur  action,  elle 
réagit  sur  elles  et  en  dispose  en  maîtresse,  choisissant, 
ordonnant,  idéalisant  à  son  gré. 

Mais  si  Dieu  est  l'objet  delà  parole,  en  va-t-il  de  même? 
Oui  et  non.  Jetons  d'abord  une  vue  d'ensemble  sur  les 
similitudes  et  les  différences  ;  nous  y  reviendrons  ensuite 
avec  quelque  détail. 

Tout  d'abord,  l'àme  ne  reçoit  pas  en  elle  l'empreinte 
immédiate  et,  pour  ainsi  dire,  la  forme  même  de  Dieu. 


(1)  «  Il  faut  aller  au  ciel  (par  la  pensée)...  Telle  est  la  suprême  beauté 
de  ce  monde,  que  bien  nommer  ce  qui  s'y  trouve  ou- même  le  désigner 
avec  exactitude  suffirait  pour  former  un  beau  style...  •  {Pensées, 
titre  I,  XXX.) 
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Livrée  à  elle  seule,  elle  le  conclurait  des  créatures  et  ne  le 
concevrait  pas  d'ailleurs.  Élevée  à  la  foi,  si  elle  le  connaît 
par  sa  divine  parole,  encore  ne  le  conçoit-elle,  nous  le 
verrons,  qu'à  travers  des  analogies.  De  part  et  d'autre, 
elle  ne  l'atteint  pas  directement,  elle  ne  s'en  informe  pas 
immédiatement  comme  elle  peut  le  faire  du  reste. 

Et  maintenant,  lui  donne-t-elle  son  empreinte,  sa  forme 
à  elle?  11  faut  qu'elle  s'y  résigne,  mais  en  même  temps 
qu'elle  s'en  défie.  Qu'elle  s'y  résigne  comme  à  une  néces- 
sité de  nature;  par  ailleurs  qu'elle  s'en  défie,  qu'elle  s'en 
défende,  qu'elle  s'en  corrige  de  son  mieux.  Pourquoi? 
La  raison  en  est  manifeste.  Mettez  l'âme  en  présence  des 
phénomènes  physiques.  En  les  marquant  de  son  empreinte, 
elle  les  élève  :  elle  est  plus  haut  que  son  objet.  Occupez-la 
de  l'homme  ;  c'est  l'occuper  d'elle-même  :  elle  est  égale 
à  son  objet;  qu'elle  le  conçoive  à  sa  manière,  elle  ne  le 
ravalera  pas.  Mais  si  elle  s'attaque  à  Dieu,  son  objet  la 
dépasse  infiniment.  Comment  le  figurer  d'après  elle- 
même  ?  n'est-ce  pas  risquer  de  l'avilir  ? 

De  là  une  situation  étrange  pour  l'àme  concevant  Dieu, 
pour  la  parole  s'essayant  à  le  rendre.  D'une  part,  il  y  faut 
mettre  en  œuvre  les  procédés  naturels.  Par  contre,  il  en 
faut  corriger  et  contredire,  au  moins  partiellement,  les 
résultats.  Us  seront  vrais  à  cette  condition  seule;  gardez-les 
tels  quels,  ils  seront  faux  et  injurieux  à  l'objet  suprême. 
Notre  conception  est  étroite,  successive  et  comme  frag- 
mentée ;  si  nous  n'y  prenons  garde,  notre  parole  va  mettre 
en  Dieu  la  succession,  la  multiplicité  formelle.  Notre 
conception  ne  se  détache  jamais  absolument  du  sensible. 
Faute  de  la  corriger,  nous  ferons  Dieu  matériel.  Et  puis, 
nous  le  savons  déjà  :  Dieu  nes'imprimant  pas  directement 
dans  notre  âme,  la  conception  que  nous  avons  de  lui  est 
toujours  médiate,  analogique.  Veillons  à  notre  parole  ; 
qu'elle  n'aille  point  transformer  les  analogies  en  simili- 
tudes absolues,  ni  transporter  purement  et  simplement  en 
Dieu  les  notions  imparfaites  qui  nous  aident  à  le  concevoir. 
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Voilà  les  difficultés.  Mais  avant  d'y  regarder  de  plus 
près,  disons  vite  que  l'obstacle  devient  ressource,  que  les 
beautés  jaillissent  de  la  difficulté  même,  que  l'âme  a  des 
cris  d'une  éloquence  merveilleuse  quand,  aux  prises  avec 
l'objet  divin,  elle  avoue  son  angoisse,  ses  efforts,  son 
impuissance.  «  On  ne  peut  le  voir,  dit  un  apologiste 
ancien,  il  est  trop  éclatant  pour  nos  yeux  ;  ni  le  saisir,  il  est 
trop  subtil  pour  notre  tact  ;  ni  se  le  figurer,  il  est  trop 
haut  pour  nos  sens.  Notre  esprit,  à  nous,  est  trop  étroit 
pour  le  comprendre.  La  seule  manière  de  le  concevoir 
dignement  est  de  le  proclamer  inconcevable.  Je  le  dirai 
comme  je  le  sens.  La  grandeur  de  Dieu  1  Qui  prétend  la 
connaître  la  ravale;  qui  prétend  ne  point  la  ravaler  ne  la 
connaît  pas.  Ne  cherchez  pas  d'autre  nom  à  Dieu  ;  Dieu, 
voilà  son  nom.  Les  noms  sont  nécessaires  là  où  les  êtres 
multiples  veulent,  pour  se  démêler,  des  appellations  qui 
les  distinguent.  Dieu  est  seul,  et  le  mot  Dieu  dit  tout.  Si  je 
l'appelle  père,  vous  le  croirez  terrestre;  roi,  vous  le  sup- 
poserez charnel  ;  maître,  vous  l'imaginerez  mortel.  Écartez 
ces  noms  accessoires  et  vous  verrez  mieux  sa  splen- 
deur (1).  » 

Esquissons  maintenant  d'une  façon  un  peu  moins  som- 
maire les  conditions  de  notre  pensée  et  de  notre  parole 
aux  prises  avec  Dieu. 


(1)  «  Hic  nec  videri  potest,  visu  clarior  est;  nec  cotnprehendi,  tactu 
purior  est;  nec  œstimari,  sensibus  major  est,  infmitus,  immensus  et  soli 
sibi,  tantus  quantus  est,  nolus  :  nobis  vero  ad  inletlectum  pectus  angustum 
est;  et  ideo  sic  eum  digne  œstimamus  dum  inœstimabilem  dicimus.  Elo- 
quar  quemadmodum  sentio  :  viagnitudinem  Dei  qui  se  putat  nosse, 
minuit;  qui  non  vult  minuere,non  novit.  —  Nec  nomeu  Deo  quœras: 
Deiis  nomen  est.  Illic  vocabulis  opus  est,  quumper  singulos propriis  appel- 
lationum  insignibus  mulUtudo  dirimenda  est;  Deo,  quisolus  est,  Dei  voca- 
bulum  totuia  est.  Quem  si  patrem  dixero,  terrenum  opineris;  si  regem, 
carnalem  suspiceris  ;  si  dominum,  intelUges  ulique  mortalem.  Aufer  addi- 
tamenta  nominum  et  perspicies  ejus  claritaiem.  »  (Minucius  Félix:  Ocla- 
vins,  18.) 
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Noire  conceptiou  de  Dieu  est  nécessairement  médiate.  —  Dangers 
ijui  en  résultent:  panthéisme,  anthropomorphisme.  — Services  rendus 
ù  la  vérité  par  l'idéalisation.  —  Beaux  efforts  de  la  parole  littéraire  dis- 
tinguant Dieu  des  créatures,  — affinant  et  sublimant  les  créature- 
employées  comme  emblèmes  de  Dieu. 


Nou-s  savons  qu'il   existe,  nous    concevons    ce  qu'il 
est.  Mais  qu'il  s'agisse  de  le  posséder  comme  un  fait  ou  de 
l'entendre  comme  une  essence,  un  intermédiaire  nous  est 
indispensable.  Supposons-nous  dans  l'ordre  de  la  pure 
nature,  ou  —  chose  plus  pratique  —  opérons  pour  un 
instant  avec  notre  raison  seule.  Qui  nous  dira  que  Dieu 
existe  ?  Les  objets  visibles,  le  monde  et  nous-mêmes,  dont 
il  est  la  cause  nécessaire.  Qui  nous  dira  ce  qu'il  est?  Ces 
mêmes  créatures  dont  il  est  le  type  suprême.  Ainsi  attesté 
par  elles,  figuré  par  elles,  Dieu  nous  apparaît  à  travers^ le 
monde,  comme  réfléchi  dans  un  miroir  à  demi  fidèle,  ou 
enveloppé  d'un  voile  à  demi  transparent.  Jamais  notre 
esprit  n'atteint  directement    l'essence  divine,  comme  il 
se  pose  de  plein  vol  sur  les  autres  objets.  Les  sens  ont 
l'intuition  du  phénomène  mis  à  leur  portée.  L'intelligence 
peut  lire  immédiatement  dans  l'intime  de  chaque  notion 
qui  se  présente.  Si  le  raisonnement  seul  nous  dit  ce  qu'est 
notre  àme,  du  moins  avons -nous  la  conscience  immédiate 
de  son  existence,  du  moi  pensant  et  voulant.  A  l'égard  de 
Dieu,  l'intuition  n'est  pas  de  ce  monde,  et  même  dans 
l'ordre  de  raison  pure  où  nous  nous  sommes  placés,  rien 
ne  nous  la  ferait  pressentir  ou  ambitionner  pour  une  autre 
vie.  Ici  donc,  et  de  toutes  parts,  notre  conception  de  Dieu 
est  nécessairement  médiate.  Dieu  ne  vient  pas  directe- 
ment sous  le  regard  de  l'àme  ;  il  n'y  imprime  pas  sa  forme 
propre,  qui  serait  sa  propre  essence,  ni  une  forme   abs- 
traite de  lui-mênie,  ni  une  sorte  d'empreinte    purement 
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intelligible  qui  serait  son  exacte  similitude  ;  il  est  connu, 
il  est  conçu  par  les  créatures,  ses  effets.  Viennent  main- 
tenant la  révélation,  la  foi  ;  ce  n'est  pas  la  vision  encore  : 
la  conception  demeure  médiate,  bien  que  le  moyen  de 
connaître  ait  changé.  Le  fait  divin  n'est  plus  conquis  à  la 
pointe  du  raisonnement  par  l'esprit  philosophant  sur  les 
créatures  ;  nous  le  tenons  de  la  parole  même  de  Dieu. 
Mais  pour  l'entendre,  pour  le  concevoir,  encore  n'avons- 
nous  à  notre  disposition  que  des  analogies  empruntées  à 
la  création.  Dieu  est  Trinité  dans  son  Unité  absolue; 
voilà  qui  nous  vient  de  lui-même.  Comment  d'ailleurs 
entendrons-nous  les  Personnes  divines?  Par  la  personne 
humaine.  Comment  le  Père,  le  Verbe  ou  Fils  et  le  Saint- 
Esprit?  Par  la  paternité,  la  filiation,  la  parole,  le  souffle, 
tels  que  nous  les  offre  l'expérience  humaine;  et  ces 
notions,  la  foi  nous  y  arrête,  bien  qu'elle  nous  avertisse  de 
les  corriger  et  de  les  sublimer.  Ainsi  le  Révélateur  n'a 
point,  à  proprement  parler,  créé  en  nous  d'idées  nouvelles; 
il  use  de  celles  qui  nous  sont  proportionnées  et  familières, 
pour  nous  manifester,  dans  un  demi-jour  déjà  glorieux, 
des  objets  que  ces  notions  mêmes  ne  nous  auraient  jamais 
fait  deviner.  En  fin  de  compte,  saisi  par  la  raison  ou  par 
la  foi,  conclu  de  son  œuvre  ou  attesté  par  sa  propre 
parole,  Dieu  se  conçoit  toujours  par  analogie,  d'après  la 
créature  physique  ou  les  relations  humaines.  C'est  un 
océan,  un  astre,  un  monde  ;  c'est  un  roi,  un  juge,  un 
père,  une  mère,  une  nourrice  ;  l'Évangile  même  ne  parle 
pas  autrement. 

Mais  où  la  foi  manque,  on  voit  combien  peut  être  dan- 
gereuse cette  nécessité  de  l'intermédiaire  ou  de  l'analo- 
gie. Réduite  à  ne  concevoir  Dieu  qu'à  travers  la  création,  la 
pauvre  raison  humaine  est  exposée  à  un  double  péril.  Ici 
elle  le  confond  avec  son  œuvre  même  :  c'est  le  panthéisme. 
Ailleurs  elle  lui  attribue  formellement  les  perfections 
bornées  de  la  créature.  Tout  au  plus  les  augmente-t-elle 
par  une  sorte  de  grossissement  gauche.  Que  sont  les  Dieux 
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poétiques  de  l'Inde,  quand  ils  sortent  du  monstrueux  et  du 
fantastique  pur?  Que  sont  les  Olympiens  d'Homère?  Des 
hommes  plus  forts,  plus  beaux,  plus  heureux,  mais  à  la 
mode  humaine,  et  immortels. 

Écartons  la  tentation  d'une  étude  comparée,  belle  ma- 
tière, mais  infiniment  vaste,  et  mettons  vite  en  présence 
du  problème  la  parole  vraiment  rationnelle  et  chrétienne. 
C'est  ici  le  grand  rôle  de  l'idéalisation.  Elle  sauvera  Dieu  de 
nos  conceptions  injurieuses;  disons  plutôt  qu'elle  nous 
sauvera  nous-mêmes  de  l'erreur.  Qu'est-ce  en  effet  que 
cette  puissance  de  concevoir,  à  l'occasion  des  créatures 
imparfaites,  le  plus  parfait,  le  plus  parfait  possible,  le 
parfait  absolu,  l'infini?  Où  tend-elle?  où  va-t-elle?  A  la 
conception  de  Dieu,  mais  à  une  conception  exacte  et  pure 
qui  écarte  de  l'Être  souverain  tout  défaut,  toute  limite. 
Bien  dirigée,  menée  vigoureusement  jusqu'au  bout  d'elle- 
même,  notre  puissance  d'idéaliser  n'est,  à  le  bien  prendre, 
que  l'essor  naturel  de  l'àme  s'élevant  des  créatures  à  Dieu. 

Or,  c'est  une  merveilleuse  jouissance  que  de  voir 
la  parole  littéraire,  toujours  attachée  par  nature  au 
point  de  départ  créé,  visible,  imparfait  ;  mais  faisant 
effort  pour  s'élancer  au  delà,  pour  se  dépasser  elle-même; 
en  lutte  avec  la  première  condition  de  notre  connais- 
sance et  triomphant  sans  pouvoir  s'affranchir,  c'est- 
à-dire  échappant  au  risque  d'avilir  l'objet  divin,  tout 
en  le  traduisant  par  analogie  comme  l'esprit  même  le 
conçoit.  «  0  Dieu,  qu'aimé-je  en  vous  aimant?  Ni  une 
beauté  corporelle,  ni  un  éclat  passager,  ni  un  rayon  de 
lumière  doux  à  mes  yeux,  ni  la  suave  mélodie  de  tous  les 
concerts  imaginables,  ni  le  charme  pénétrant  des  fleurs, 
des  parfums,  des  aromates,  ni  la  manne  ou  le  miel...  Non, 
là  n'est  pas  ce  que  j'aime  quand  j'aime  mon  Dieu.  Et  pour- 
tant c'est  bien  une  lumière,  une  voix,  un  parfum,  un 
aliment  que  j'aime,  quand  j'aime  Dieu,  lumière,  harmonie, 
parfum,  aliment,  pour  l'homme  intérieur.  Là  brille  à  l'âme 
une  beauté  que  le  lieu  ne  peut  circonscrire;  là  résonne 
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une  harmonie  que  n'emporte  pas  le  temps;  là  se  respire 
un  parfum  que  ne  disperse  aucune  brise  ;  là  se  goûte  un 
aliment  que  l'avidité  ne  diminue  pas...  Et  voilà  ce  que 
j'aime  quand  j'aime  mon  Dieu.  » 

Et  comme  si  la  distinction  n'était  pas  assez  bien  mar- 
quée, saint  Augustin  se  travaille  encore  à  séparer  Dieu 
des  créatures.  «Et  qu'est-ce  enfin  que  j'aime  ainsi?  J'ai 
interrogé  la  terre  et  elle  m'a  dit  :  Ce  n'est  pas  moi;  et  le 
même  aveu  est  sorti  de  tout  ce  qui  est  en  elle.  J'ai  interrogé 
la  mer  et  les  abîmes  et  les  vivants  qui  rampent  ici-bas; 
tous  m'ont  répondu  :  Nous  ne  sommes  pas  ton  Dieu  ; 
cherche  plus  haut.  J'ai  interrogé  les  souffles  de  l'air,  et 
l'air  tout  entier,  avec  ce  qui  l'habite,  m'a  répondu  :  Anaxi- 
mène  se  trompe  :  je  ne  suis  pas  Dieu.  J'ai  interrogé  le 
ciel,  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles  :  Nous  ne  sommes 
pas  non  plus  le  Dieu  que  tu  cherches.  Et  j'ai  dit  à  tous  les 
êtres  qui  assiègent  les  portes  de  mes  sens  :  Vous  m'avez 
appris  de  mon  Dieu  que  ce  n'est  pas  vous  ;  mais  apprenez- 
moi  de  lui  quelque  chose.  Et  tous  de  s'écrier  d'une  grande 
voix  :  C'est  lui  qui  nous  a  faits  (1).  » 

Mais  quand  la  parole  s'est  travaillée  à  distinguer  ainsi 
Dieu  des  créatures,  il  reste  que  Dieu  se  doit  concevoir 
par  les  créatures  mêmes.  Et  voici  nouveau  travail  pour 
la  parole  qui  craint  de  le  trahir  en  le  traduisant,  pour 
l'âme  qui  ne  veut  pas  le  ravaler  au  niveau  des  choses.  Il 
fau.t  les  affiner,  les  subtiliser,  les  sublimer  au  point 
de  les  rendre  moins  indignes.  Ainsi  agissons-nous  sur 
les  analogies  physiques.  Joubert  marque  finement  que 
dans  l'effort  d'imaginer  Dieu,  le  dernier  terme  est  la 
lumière,  et,  dans  la  lumière,  la  splendeur  (2).  Saint  Ber- 
nard spiritualise  en  forme  d'allégorie  les  dimensions  des 
corps,  et,  par  un  mélange  hardi  de  l'élément  moral  et 
de  l'emblème  physique,  il  les  force  de  symboliser  quel- 


(1)  Saiut  AuguîUu  :  Confessions,  liv.  X,  cliap.  vi. 

(2)  Joubert  :  Pensées,  titre  I,  n"  2. 
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ques-uues  des.  perfections  divines.  «  Dieu,  dit-il,  est 
Celui  qui  a  pour  longueur  l'éternité,  pour  largeur  la  cha- 
rité, pour  élévation  la  puissance,  pour  profondeur  la 
sagesse  (1).  »  Les  analogies  morales  supposent  un  pareil 
travail,  mais  plus  facile.  Ainsi  Faber,  l'ascète  poète,  a  pu, 
d'après  l'Écriture  elle-même,  représenter  Dieu  par  cet 
étrange  groupe  de  figures  :  le  père,  le  bienfaiteur,  le 
visiteur,  le  mendiant,  le  cœur  brisé,  le  vieillard,  l'ami,  le 
créancier  importun  (2).  Enfin  la  parole  chrétienne  veille 
toujours  à  dépasser  expressément  les  perfections  finies, 
dans  le  temps  même  qu'elle  les  attribue  à  Dieu.  Avec  la 
liberté  de  la  langue  grecque,  saint  Denys  recourt  au  bar- 
barisme pour  peindre  «  les  abimes  de  cette  sur-divinité 
sur-étant  sur- essentiellement  au-dessus  de  toutes 
choses  (3)  » .  D'autres,  comme  saint  Anselme,  s'en  tiennent 
au  procédé  plus  familier  d'accumulation  et  de  trans- 
cendance. Dieu  est  «  l'essence  souveraine,  la  souveraine 
vie,  la  souveraine  justice,  la  souveraine  sagesse,  la  souve- 
raine vérité,  la  souveraine  bonté,  la  souveraine  grandeur, 
la  souveraine  beauté,  la  souveraine  immortalité,  la  souve- 
raine incorruptibilité,  la  souveraine  immutabilité,  la  sou- 
veraine béatitude,  la  souveraine  éternité,  la  souveraine 
puissance,  la  souveraine  unité  Ci).  »  En  somme,  l'âme 
et  la  parole  restent  victorieuses:  elles  n'ont  pas  compris 
l'incompréhensible  ni  exprimé  l'ineffable;  mais  ce  que 
l'âme  en  conçoit  ne  le  déshonore  pas  ;  ce  que  la  parole  en 
dit  ne  le  calomnie  pas  devant  les  autres  âmes.  Et  c'est  à 
quoi  nous  pouvons  prétendre  ;  ce  résultat  suffit. 


(1)  Saint  .Bernard:  De  Consideratione,  liv.  V,  chap.  xii. 

(2)  P.  Faber:  Le  Saint-Sacrement. 

(3)  Saint  Denys:  Des  noms  divins,  chap.  xiii. 

(4)  Saint  Anselme:  Monologium,  chap.  xv. 
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III 


Xûlre  coaceplioii  de  Dieu  est  successive  et  fragiaeatce.  —  Efle  met 
en  Dieu  uiuUiplicité,  succession,  opposition.  —  Danger  :  imaginer  des 
Dieux  multiples  et  l'ivaux.  —  Beaux  efforts  de  la  parole  contre  elie- 
inêuie  :  reliant  les  attributs  opposés  d'apparence,  excluant  de  Dieu 
la  succession,  reconstituant  la  simplicité  divine. 


Tout  n'est  pas  fait  cependant.  Notre  conception  est 
nécessairement  médiate,  mais  en  outre  successive  et, 
pour  ainsi  dire,  fragmentée.  Incapables  de  le  voir  autre- 
ment qu'à  travers  des  analogies,  encore  sommes-nous 
devantson  immensité  comme  l'homme  qui,  voulant  recon- 
naître dans  la  nuit  les  dimensions  d'un  objet  vaste,  ne 
pourrait  que  promener  tout  alentour  un  mince  flambeau. 
C'est  trop  peu  dire  ;  nous  ne  ferions  pas  injure  à  cet  objet 
en  découvrant  ses  parties  une  à  une,  sauf  à  reconstituer 
l'ensemble  en  idée,  et  nous  risquons  de  mentir  à  la  sim- 
plicité divine  en  distinguant  et  divisant  ce  qui  est  souve- 
rainement un.  Mais  qu'y  faire?  C'est  la  loi  de  notre  con- 
naissance et  de  notre  expression  humaines. 

Impossible  de  ne  point  multiplier  les  perfections  de  Dieu. 
Gomment  les  lire  d'une  seule  vue  dans  son  être  même? 
Comment  nous  les  figurer  autrement  que  par  leurs  ana- 
logues, lesquelles  sont  en  nous  réellement  distinctes  et  sépa- 
rées? Dès  lors,  si  nous  prêtons  à  Dieu  quelque  action 
spéciale,  nous  le  désignons  par  celui  des  attributs  que  notre 
logique  y  estime  le  plus  convenable.  Quand  il  punit  ou 
menace,  nous  l'appelons  terrible;  quand  il  épargne  les  cou- 
pables, nous  le  nommons  par  sa  miséricorde.  Si  nous  le 
voyons  «  faire  la  loi  aux  rois  »  nous  l'envisageons  plutôt 
comme  «  Celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui  relèvent 
tous  les  empires.  »  Voulons-nous  prendre  de  Lui  une  idée 
plus  complète? Nulle  ressource  que  d'énumérerses  perfec- 
tions, sauf  à  les  grouper  autour  de  celle  qui  nous  paraîtra 
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comme  une  reine  et  une  mère  parmi  les  autres,  l'être  par 
exemple  (1),  ou  la  vie  (2).  Et  comme  ses  attributs  nous 
semblent  distincts,  nous  concevons  ses  opérations  comme 
successives.  Le  moyen  de  faire  autrement? 

Nous  ne  voyons  que  les  effets  extérieurs  de  son  acte,  et 
ces  effets  éclosent  Tun  après  l'autre;  fussent-ils  simultanés, 
encore  les  découvririons-nous  successivement.  Ajoutez  que 
nous  les  concevons  d'après  nous-mêmes  et  que  chez  nous 
les  opérations  sont  multiples  comme  les  effets.  Voilà  donc 
en  Dieu  la  succession,  la  modification,  le  changement. 

Il  s'apaise,  il  pardonne  ; 
Du  cœur  ingrat  qui  l'abandonne 
Il  attend  le  retour... 

Ici,  à  qui  entendre  ?  Tandis  que  l'imagination  le  fait  mobile 
et  changeant  sous  l'influence  de  la  prière,  une  sagesse 
ion  moins  courte  arrête  la  prière  sur  nos  lèvres  comme  un 
outrage  à  la  divine  immutabilité.  Autre  embarras  encore. 
Dante  nous  étonne  quand -il  écrit  sur  la  porte  de  l'enfer: 
«  Je  suis  l'œuvre  de  la  divine  puissance,  de  la  souveraine 
sagesse  et  du  premier  amour  (3).  »  Nous  attendions  la  jus- 
tice, un  attribut  rival,  opposé,  contradictoire.  C'est  que, 
par  l'infirmité  de  notre  connaissance  médiate  et  succes- 
sive, nous  ne  pouvons  guère  imaginer  et  nommer  comme 
identiques  en  Dieu  des  dispositions  qui  se  combattraient 
eu  nous. 

Telle  est  notre  impuissance.  Et  voyez  les  suites.  Si  l'es- 
prit humain  ne  se  complète  en  se  corrigeant,  voici  l'unité 
divine  scindée;  nous  personnifions  ses  attributs,  puis 
ieurs  effets  multiples.  Les  Dieux  pullulent;  pour  l'In- 
dien, pour  l'Égyptien,  pour  le  Grec,  la  nature  n'est  plus 
(]u'un  Panthéon  trop  étroit.  Quels  Dieux  d'ailleurs  î  Dieux 
changeants  et  capricieux,  dont  on  se  cache,  qu'on  trompe 


(1)  R.P.  MoDpabré:  Conférences  de  Notre-Dame,!^  Conférence,  II. 

(2)  F.  Faber:  Le  Précieux  San fj. 
(,:{)  Danto:  L'Enfer,  chnnt  111. 
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comme  le  Jupiter  d'Homère,  quand  ils  dorment  ou  qu'ils 
ont  le  dos  tourné.  Dieux  rivaux,  et,  tout  dualisme  à  part, 
c'est  déjà  logique,  puisque  à  l'origine  ils  représentent 
des  forces  réputées  contraires. 

Difficile  problème.  Ne  pouvant  dépouiller  notre  fai- 
blesse native,  condamnés  pour  ainsi  dire  à  marquer  Dieu 
d'une  empreinte  qui  le  déshonore,  il  nous  faut  pourtant 
prendre  et  donner  de  Lui  une  idée  qui  ne  soit  ni  un  men- 
songe ni  une  injure.  Nous  concevons,  nous  exprimons  ses 
opérations  comme  successives,  ses  attribuls  comme  à  part, 
ou  même  en  conflit.  Par  contre,  il  faut  que  la  pensée  et 
la  parole  gardent  toujours  présentes  et  visibles  ces  deux 
vérités  élémentaires  :  en  Dieu,  point  de  qualités  acciden- 
telles et  distinctes  ;  toutes  ses  perfections  sont  une  même 
chose-,  et  cette  chose,  c'est  Lui  ;  —  en  Dieu,  point  d'ac- 
tions successives  et  diverses  :  un  acte  éternel,  se  déter- 
minant une  fois  pour  toutes  à  la  lumière  de  la  science 
divine  et  tenant  compte  de  tout  ce  qu'elle  voit  dans  le 
temps,  de  la  prière  par  exemple;  acte  unique,  immuable, 
mais  équivalut  dans  ses  termes  multiples  à  une  multi- 
tude indéfinie  d'actes  divers,  successifs  ou  même  opposés. 

La  tâche  est  délicate,  et  il  y  a  un  puissant  intérêt  à  voir 
la  parole  s'y  étudier,  luttant  contre  elle-même,  opposant 
sans  relâche  à  l'influence  invincible  de  sa  propre  nature 
le  principe  de  la  simplicité,  de  l'immutabilité  divine. 
Avant  tout,  comment  fondre  dans  une  unité  manifeste  les 
oppositions  apparentes  entre  les  opérations  ou  attributs  ? 
La  parole  sortira  sans  trop  de  peine  de  cette  première  dif- 
ficulté. Loin  d'atténuer  les  contrastes,  elle  les  mettra  le 
plus  possible  en  saillie,  mais  à  condition  de  les  relier 
fortement  et  visiblement  dans  l'unité  du  sujet  divin.  La 
même  page,  la  même  phrase  montreront  le  Dieu  terrible 
et  le  Dieu  aimable,  le  Juge  et  le  Père,  en  nous  avertissant 
que  c'est  tout  un. 

0  Dieu  que  la  gloire  couronne, 
Dieu  que  la  luuiière  environne, 
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Qui  voles  sur  l'aile  des  vents 
El  dont  le  trône  est  porté  par  les  anges. 
Dieu  qui  veux  bien  que  de  simples  enfants 

Avec  eux  chantent  tes  louanges  (1).... 

Pi^océdé  simple,  mais  expressif,  Racine  l'ayant  appris  de 
l'Écriture  qui  en  use  à  chaque  instant  (2). 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  nier  l'opposition  réelle,  tout  en 
soulignant  les  apparences  de  contraste.  Il  faut  encore 
écarter  des  opéi^ations  divines  jusqu'à  l'ombre  du  chan- 
gement et  de  la  succession.  Que  faire,  sinon  d'opposer  à 
chaque  manifestation  successive  de  l'activité  infinie  le 
souvenir  de  son  immuable  simplicité?  Il  est  dans  le 
P.  Faber  tel  endroit  où  ce  souvenir  périodiquement 
ramené  devient  un  véritable  refrain  lyrique.  Ou  y  voit 
Dieu  créer,  Dieu  s'incarner,  Dieu  mourir,  Dieu  déve- 
lopper dans  le  temps  le  plan  de  notre  élévation  surnatu- 
relle; mais  à  chaque  phase  de  l'œuvre,  à  chaque  éclosion 
extérieure  de  nouveaux  effets,  cette  parole,  comme 
le  son  régulier  d'une  cloche,  revient  frapper  notre 
esprit  et  notre  oreille:  «  Il  ne  se  fit  en  Dieu  aucun  chan- 
gCu:;cnt  (3).  »  En  définitive,  le  problème  sera  toujours 
à  demi  insoluble.  Après  avoir,  bon  gré  mal  gré,  divisé, 
fragmenté  la  simplicité  divine,  la  conception  et  la  parole 
auront  peine  à  la  reconstituer  dignement.  Mais  quelle  élo- 
quence dans  la  conscience  douloureuse  de  leur  infirmité  ! 
«  Voici  tout  de  nouveau  le  trouble  ;  voici  venir  tout  de  nou- 
veau la  tristesse  et  le  deuil  où  je  croyais  tenir  la  joie.  Mon 
âme  espérait  d'être  rassasiée,  et  la  voilà  tout  de  nouveau 
accablée  de  son  indigence...  Je  m'efforçais  de  m'élever 
jusqu'à  la  lumière  de  Dieu,  et  je  suis  retombé  dans  mes 
ténèbres.  Que  dis-je  retombé  ?  Je  m'y  sens  enveloppé  de 
toutes  parts.  Quand  nous  voulons  Dieu,  nous  ne  savons  pas 
le  chercher;  quand  nous  le  cherchons,  nous  ne  trouvons  pas; 

(1)  Racine:  Esther,  acte  I,  chœur. 

(2)  Nahuiu,  I,  3-8. 

(3)  Faber  :  Le  Précieux  Sang. 
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quand  nous  trouvons,  ce  n'est  plus  ce  que  nous  avons  cher- 
clié.  Aidez-moi,  vous,  Seigneur,  relevez-moi  de  moi-même 
jusqu'à  vous.  Purifiez,  guérissez,  affinez,  illuminez  l'œil 
de  mon  esprit  pour  qu'il  vous  contemple.  Que  mon  âme 
recueille  ses  forces,  que  de  tout  l'effort  de  son  intelligence, 
elle  s'applique  une  fois  encore  à  vous  !  Oui  étes-vous,  Sei- 
gneur, qui  êtes-vous?  comment  vous  concevra  mon  cœur? 
Assur^^ment  vous  êtes  vie,  vous  êtes  sagesse,  vous  êtes  vérité, 
vous  êtes  bonté,  vous  êtes  béatitude,  vous  êtes  éternité,  vous 
êtes  tout  bien  véritable.  Mais  que  de  choses!  Impossible 
à  mon  étroite  intelligence  d'en  voir  tant  d'une  seule  vue 
ni  de  jouir  de  tout  à  la  fois.  Et  comment  donc,  Seigneur, 
êtes-vous  toutes  ces  choses?  Sont-elles  en  vous  comme  des 
parties?  ou  plutôt  chacune  n'est-elle  pas  tout  vous-même? 
Être  composé  de  parties,  c'est  n'être  pas  vrai  ment  un,  mais, 
pour  ainsi  dire,  plusieurs,  c'est-à-dire  divisé  d'avec  soi- 
même,  divisible  en  fait  ou  eu  idée.  Or  tout  cela  répugne 
à  votre  nature,  au-dessus  de  laquelle  il  ne  se  peut  rien  con- 
cevoir. Non,  point  de  parties  en  vous,  Seigneur,  point  de 
pluralité!  Vous  êtes  si  bien  un,  si  bien  identique  à  vous- 
même,  que  nulle  qualité  en  vous  ne  dilïère  de  votre 
essence.  Bien  plus,  vous  êtes  l'unité  môme  et  nul  enten- 
dement n'a  droit  de  vous  diviser  (1).  » 


(1)  «  El  iterum  ecce  turbatio;  ecce  ilerum  obviai  mceror  et  Inclus  ([uœ- 
renli  gaudiiim  el  lœUtiam.  Sperabat  jaw.  anima  mea  satielatem,  et  ecce 
iterum  ohvuilur  egeslale...  Conabar  assuryere  ad  liiccm  Dei,  et  recidi  in 
tenebras  meas.  hno,  non  modo  cecidi  in  cas  ;  sed  sentie  me  involutum  in 
eir,...  Cum  volumus,  quœrerc  nescimus;  cum  quœrimus,  non  inoenimus  ; 
cum  inveninius,  non  est  quod  qiiœrimus.  Adjuva  me.  tu,...  Domine... 
lieleva  me  de  me  ad  te.  Manda,  sana,  acue,  illumina  oculum  mentis  meœ 
nt  intueatur  le.  Reculliyat  vires  suas  anima  mea,  et  toto  intellectu  iterum 
intendat  in  te.  Domine.  Quid  es.  Domine,  quid  es,  quid  te  intelliget  cor 
meum  9  Cerlè  cila  es,  sapientia  es,  verilas  es,  bonitas  es,  bculitudo  es, 
œtemitas  es,  el  omne  verum  bonumes.  MuUasunt  hœc  ;  non potest  angus- 
tus  intellectus  meus  toi  uno  simul  inluitu  videreut  omnibus  simul  delec- 
tetur.  Quomodo  ergo.  Domine,  es  oninia  hœc?  An  sunt  partes  tut,  an 
potius  unumquodque  lioruni  lolum  est  quod  es  i  liam  quidquid  est  par- 
tibusjunctum  non  estomnino  unum,  sed  quodammodo  plura,  el  divcrsum 
a  seipso,  et  vcl  aclu  oel  inletlectit  dissolvi  polest  :  quœ  aliéna  sunt  a  tr, 
quo  nihil  melius  coyilari  polcsl.  i\Hllœ  i(/ilur  patries  m  le  sunl,  Domine. 
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IV 

Lfi  sensible,  AI éiiienl  nécessaire  de  notre  connaissance  île  '  Dieu.  — 
Danirer  :  la  ficure  prise  pour  réalité,  le  mythe  ;  an  moins,  Dieu 
renrlu  matériel.  —  Beaux  efforts  de  la  parole  se  défendant  de  l'ima- 
iriuation  tandis  qu'elle  l'emploie,  —  en  tirant  même  parti  —  pour 
rendre  notre  impuissance  —  pour  exprimer  les  perfections  de  Dieu 
par  effets,  analogies,  contrastes  :  puissance  créatrice,  immensité, 
éternité,  Trinité  même. 


Reste  à  vaincre  une  troisième  infirmité  de  nature. 
L'imagination  est  chez 'nous  la.  collaboratrice  nécessaire 
de  l'intelligence.  Notre  conception  de  Dieu  n'est  pas 
seulement  médiate  et  successive;  encore  faiit-il  qu'elle 
s'aide  ou  qu'elle  s'embarrasse  du  sensible.  Nous  ne  pou- 
vons mieux  faire  que  de  prêter  à  l'esprit  pur  des  formes 
humaines,  et  lui-même  y  consent  pour  s'accommoder  à 
nous.  Il  se  donne  dans  ['Écriture  un  visage  doux  ou  irrité, 
des  yeux  toujours  ouverts,  un  bras  qui  se  resserre  ou 
s'étend,  des  mains  inévitables,  des  pieds  dont  les  nuages 
sont  la  poussière  et  notre  terre  l'escabeau.  C'est  un  géant 
qui  se  joue  des  mondes.  Il  pèse  les  astres  dans  la  paume 
de  sa  main;  il  supporte  sur  trois  doigts  la  masse  de  la 
(erre  ;  il  déroule  les  cieux  comme  un  pavillon  (1). 

Cette  fois,  la  spiritualité  divine  est  en  péril.  Si  nous  n'y 
prenons  garde,  l'allégorie  va  se  transformer  en  mythe,  la 
figure  sensible  passer  dans  l'esprit  à  l'état  de  réalité  for- 
melle. Nous  en  viendrons  h  adorer  une  métaphore  (2),  et 
voilà  nouveau  prétexte  à  multiplier  les  Dieux.  Polythéisme 


nec  es  phtra,  sed  sic  es  unum  quoddam  el  idem  tibi  ipsi,  tit  in  nullo 
tibi  ipsi  sis  dissimilis;  imo  tu  es  ipsa  imitas  nullo  intellectu  divisibilis.  » 
(Saint  Anselme  :  Proslogium,  18.) 

(1)  Isaïe,  XL. 

(2)  La  philosophie  n'a  pas  tort  quand  elle  montre  le  polythéisme  sor- 
tant pour  une  part  de  certains  abus  de  lanijape.  (Max  Millier:  Essais  de 
)n!ltholo(jie  comparée:  Essais  sur  l'hisfoire  des  religiona .)  ~  Du  moins 
qu'elle  ne  prétende  pas  expliquer  ainsi  l'oripine  de  toute  religion  posi- 
tive. Les  Dieux  qui  naissent  ainsi  sont  les  faux  Dieux. 
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à  part,  l'imagination  peut  du  moins  ravaler  Dieu  par  des 
figures  trop  matérielles,  trop  épaisses  ou  simplement  trop 
précises.  Dans  l'Iliade,  Jupiter  propose  à  toutes  les  divi- 
nités inférieures  de  s'atteler  à  une  chaîne  pour  l'arracher 
de  l'Olympe  et  les  défie  d'y  réussir.  En  bonne  foi,  nous  ne 
pouvons  prendre  sur  nous  d'admirer.  Si  l'imagination 
fait  l'Olympe  grec  trop  humain,  par  contre,  et  par  frayeur 
du  même  péril  peut-être,  le  panthéon  Indou  sera  mons- 
trueux et  fantastique  :  bizarre  produit  de  deux  forces  con- 
traires, matérialisme  sensuel  et  spiritualisme  rêveur  (1). 
•  Et  le  problème,  déjà  étudié  deux  fois,  se  pose  tout 
de  nouveau  sous  une  autre  forme  :  rester  —  il  le  faut 
bien  —  dans  la  nature  humaine  et  sous  la  loi  de  conception 
par  le  sensible;  mais  tout  ensemble  éviter  de  matérialiser 
Dieu.  Voiler  —  nous  ne  pouvons  autrement  —  la  divine 
spiritualité  sous  une  gaze  d'emblèmes  matériels;  mais 
faire  la  gaze  si  diaphane,  la  spiritualité  si  rayonnante,  que 
le  voile  transparent  se  remarque  à  peine,  comme  il  arrive 
quand  une  puissante  lumière  nous  apparaît  à  travers  un 
tissu  large  et  délié.  Obligés  de  marquer  sur  Dieu  notre 
empreinte,  faisons-la  si  légère  que  les  traits  de  la  Beauté 
souveraine  ne  soient  ni  altérés  ni  obscurcis. 

A  vrai  dire,  nous  parviendrons  à  mieux  encore.  Dieu 
nous  ayant  faits  pour  le  connaître  et  l'exprimer  avec  une 
suffisante  justesse,  l'imagination  qu'il  nous  a  donnée  y  doit 
être  moins  un  obstacle  qu'un  moyen.  Qu'elle  serve  donc 
au  lieu  de  nuire  :  ce  sera  le  chef-d'œuvre,  et  il  est  possible 
puisque  nous  le  voyons  réalisé. 

Tout  d'abord,  l'imagination  nous  aide  à  concevoir  et  à 
rendre  l'impuissance  où  nous  sommes  de  bien  concevoir  et 
de  bien  rendre:  service  négatif,  mais  qui  a  son  prix.  Dieu 
lui-même  ne  fait-il  pas  un  bel  emploi  de  l'imagination 


(1)  Voyez,  entre  autres  exemples,  rapi)théo?e  de  Rama  telle  que  la 
donne  V.  de  Laprade,  d'après  le  Ramayana  combiné  avec  un  autre 
poème.  (Sentiment  de  la  nature  avant  le  christianisme,  V  partie,  liv.  I, 
chap.  III.) 
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humaine  quand,  au  Sinaï,  prié  par  .Moïse  de  se  découvrir 
dans  sa  gloire,  il  lui  répond  :  «  Tu  ne  verras  point  ma  face, 
car  l'homme  ne  me  verrait  point  saus  mourir.  Mais  voici  ta 
place  auprès  de  moi,  sur  ce  rocher.  Quand  ma  gloire 
passera,  tu  te  cacheras  dans  le  creux  de  la  roche,  et  je 
protégerai  tes  yeux  de  ma  main  taudis  ciue  je  passe. 
Alors  je  retirerai  celte  main,  et  tu  me  verras  par  derrière, 
car  pour  ma  face,  tu  ne  saurais  la  voir  (1).  »  Image  à  la 
fois  grandiose  et  touchante,  dont  Linné  se  souvenait  en 
contemplant  la  nature  comme  un  vestige  du  passage  de 
Dieu  (2).  Et  quel  noble  usage  de  l'imagination  dans  ces 
vers  de  Bossuet,  déjà  cités  en  partie: 

Plus  je  pousse  vers  toi  ma  sublime  pensée, 
Plus  de  ta  Majesté  je  la  sens  surpassée, 
Se  confondre  elle-même  et  tomber  sans  retour. 
Je  t'aborde  en  tremblant,  Lumière  inaccessible, 
Et  sans  voir  dans  son  fond  l'Être  incompréhensible, 
Par  un  vol  étonné  je  m'agite  à  l'entour. 

Il  faut  pourtant  passer  outre  et  s'essayer  à  l'expres- 
sion de  Dieu  même.  Ici  l'imagination  va-t-elle  trouver 
où  se  prendre  ?  Non  pas  assurément  dans  les  attributs 
divins,  mais  dans  leurs  effets  visibles,  mais  dans  leurs 
analogies  ou  leurs  contrastes  avec  tout  ce  que  les  sens 
nous  peuvent  offrir.  S'agit-il  de  la  puissance  créatrice? 
Nulle  difficulté  à  la  décrire  par  ses  effets  :  c'est  décrire 
le  monde  physique,  objet  naturel  et  proportionné  de 
l'imagination.  Mais  comment  dire  le  mode  propre  de 
l'opération  souveraine  ?  Voici  deux  moyens.  Accumulez 
autour  de  l'idée  de  création  les  images  fortes  et  gracieuses  ; 
elles  rendront  la  puissance  irrésistible  et  l'aisance  magni- 
fique de  l'action  de  Dieu.  Ainsi  lui-même  l'a-t-il  dépeinte 
à  Job,  disons  mieux,  ainsi  a-t-il  mis  en  œuvre  l'imagina- 

(i)  Exode,  xxxin,  18  et  suivants. 

(2)  Deum  sempiternum,  immensiim,  omnisciun^,  omnipotentem,  experge- 
factvs  a  tergo  (ranseiinkm  vidi  et  obstiipm. 
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tion  de  Job  pour  la  lui  faire  entendre.  Tl  pose  les  fonde- 
ments de  la  terre,  il  dit  à  la  mer:  tu  ne  viendras  pas  plus 
loin,  tu  briseras  ici  l'orgueil  de  les  flots  ;  mais  cette  mer 
qui  s'élance  avec  toute  l'impétuosité  de  sa  vie  nouvelle,  il 
y  jette  les  nuées  comme  un  yêtement,  il  l'enveloppe  de  ses 
brumes  comme  des  langes  de  la  première  enfance  (1). 
Énergie  et  grâce:  voilà  bien  la  sagesse  créatrice;  elle 
atteint  à  ses  fins  avec  une  puissance  inéluctable,  elle  dis- 
pose tout  avec  suavité  :  pas  de  résistance,  donc  pas  d'ef- 
fort. L'autre  procédé  expressif  est  encore  plus  frappant. 
Entre  la  volonté  divine  et  son  effet  extérieur,  il  supprime 
brusquement  tout  intermédiaire.  «  Dieu  dit  :  Que  la 
lumière  soit.  Et  la  lumière  fut  (2).  »  —  «  Dieu  a  dit  et  les 
choses  ont  été  faites,  il  a  commandé  et  la  créature  a  com- 
mencé d'être  (3).  »  'L'imagination  n'a  rien  mis  là,  elle 
s'est  abstenue,  éclipsée;  mais  cela  môme  parle  vivement 
à  l'imaafination.  Entre  le  vouloir  et  le  terme,  pas  d'aide, 
pas  d'instrument,  pas  de  main  qui  façonne,  pas  de  matière 
déjà  existante,  rien.  Et  voilà  bien  la  création.  Veut-on 
voir  les  deux  procédés  à  la  fois?  Racine  les  unit  dans 
cette  strophe  d'un  si  beau  mouvement  lyrique  : 

0  Sagesse,  ta  parole 
Fit  éclore  l'univers. 
Posa  sur  un  double  pôle 
La  terre  au  milieu  des  mers. 
Tu  dis,  et  les  cieux  parurent, 
Et  tous  les  astres  coururent 
Dans  leur  ordre  se  placer. 
Avant  les  siècles  tu  règnes. 
Et  qui  suis-jc,  que  tu  daignes 
Jusqu'il  moi  te  rabaisser  (4)  ? 


(1)  Ubi  eras  qiiando  ponebam  fundamenta  terrœ?...  Quisconchisitosliis 
mare,  quando  erumpebat  quasi  de  vulvd  procedens,  cum  ponerem  nubem 
vestimentum  ejus  et  caliyme  illud  quasi  pannis  infantke  obvolvercm?  Et 
dixi:  Usque  hue  venies,  et  non  procèdes  amplmSjCt  liic  confringes  lumen- 
tes  {lucius  tuos.  (Job  xxxviii,  4,  8,  9,  11.) 

(2)  Geiicse,  i,  3. 

(3)  l'saume  cxLVin,  5. 

(4)  Racine  :  Cantique  sur  les  vaines  occupations  des  gens  du  siècle. 
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La  difficulté  grandit  à  mesure  que  nous  pénétrons  dans 
l'intime  de  Dieu,  pour  étudier  ce  que  nous  concevons 
comme  qualités  plus  étroitement  inhérentes  à  son  être. 
Mais  là  encore  la  parole  a  des  ressource^  et  lïmagination 
se  fait  d'obstacle  moyen.  Soit  d'abord  Timmensité  divine. 
Pindare  a  montré  Dieu  atteignant  le  vol  de  l'aigle  et 
devançant  le  dauphin  des  mers  (1).  Pressentiment  incom- 
plet. Est-ce  l'ubiquité  qu'il  a  voulu  peindre?  ou  n'a-t-il  su 
donner  à  la  divinité  qu'une  sorte  de  prestesse  merveilleuse? 
D'après  le  Rig  Véda  «  Indra  s'étend  plus  loin  que  le  vent, 
que  la  terre,  que  les  fleuves,  que  le  monde  »  ;  simple  idée 
et  déjà  plus  belle.  Mais  combien  mieux  inspirée  l'imagina- 
tion du  Psalmiste  !  «  Où  irai-je,ô  Dieu,pour  fuir  ton  souffle  ? 
Où  irai-je  pour  éviter  ton  regard?  Si  je  monte  au  ciel, 
je  t'y  trouve;  si  je  descends  aux  abîmes,  tu  es  là;  si  je 
m'envole  dés  l'aurore  pour  ne  me  poser  qu'aux  extrémi- 
tés de  l'Océan,  c'est  ta  main  qui  m'y  aura  conduit,  ta 
main  qui  m'y  saisira  (2).  »  On  voit  les  agitations  sté- 
riles de  la  créature  et  le  Dieu  partout  présent  dans  son 
immobilité  sereine.  L'ubiquité  se  manifeste  ici  par  ses 
relations  aAec  nous.  Le  Père  Faber  joint  à  cet  élément  de 
conception  l'analogie  et  le  contraste  ensemble.  Nous 
sommes  en  présence  de  la  vie  divine  comme  à  genoux 
devant  un  Océan  sans  bornes.  Tout  à  coup  les  eaux  nous 
enveloppent,  et  nous  dominent  comme  un  nouveau  ciel  ; 
le  rivage  se  dérobe  et  nous  laisse  abîmés  dans  cet  Océan 
béni  (3). 

L'éternité  est  plus  embarrassante.  Faits  pour  durer 
toujours,  nous  concevons  l'existence  immortelle;  mais 
quelle  analogie  nous  fera  concevoir  l'éternité  antérieure 
à  la  création,  l'existence  qui  ne  commence  pas?  Point 
de  ressource  que  le  contraste.  Disons  que  la  première 
créature,  en  s'éveillant  à  l'être,   a  vu  Dieu  déjà  exis- 

(1)  Pin.lare:  2^  Pythique. 

(2)  Psaume  nxxxviii,  7-10. 
(.3)  Faber  :  Le  Précieux  Sang. 
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tant.  C'est  ce  que  notre  imagination  peut  saisir  ;  et 
c'est  indiqtjer  l'éternité  d'une  manière  frappante  bien 
qu'indirecte.  «Avant  qu'Abraham  fût  fait,  je  suis  »,  disait 
Notre-Seigneur,  accusant  par  une  sublime  irrégularité  de 
langage  l'éternité  de  sa  nature  divine.  Bossuet  ne  procède 
pas  autrement  dans  cette  page  lyrique  autant  que  théolo- 
gique où  il  commente  les  premiers  mots  de  saint  Jean  (1). 
Ubiquité,  éternité  :  l'imagination  ne  recule  pas  non  plus 
devant  cet  attribut,  racine  métaphysique  ou  logique  de 
tous  les  autres,  Vaséité,  caractère  incommunicable  de 
l'être  qui  ne  doit  rien  qu'à  soi-même,  qui  est  tout  ce  qu'il 
est  par  la  nécessité  même  de  son  essence.  De  concert  avec 
l'esprit,  l'imagination  compare,  et  elle  conclut  que  tout  le 
reste  est,  au  prix,  comme  n'étant  pas  (2).  Elle  n'abdiquera 
même  point  devant  les  profondeurs  intimes  de  Dieu, 
devant  les  relations  mystérieuses  qui  font  la  Trinité  des 
Personnes  dans  l'unité  absolue  de  la  nature.  Avec  saint 
Augustin  ou  Bossuet  (3),  elle  éclairera  le  dogme  par  les 
vestiges]que  Dieu  en  a  mis  dans  la  création,  surtout  dans 
l'àme.  Avec  Dante,  le  grand,  nous  dirions  presque  le  seul 
poète  catholique,  elle  osera  en  essayer  un  symbole  direct, 
assez  précis  pour  satisfaire  à  la  rigueur  théologique,  assez 
éclatant  pour  parler  aux  yeux,  et  tout  ensemble  assez 
immatériel  pour  n'avilir  point  son  objet  (4). 


(1)  <  ...  Pourquoi  parler  du  commencement,  puisqu'il  s'a.s;it  de  Celui 
qui  n'a  point  de  commencement  ?  C'est  pour  dire  qu'au  commencement 
dès  l'origine  des  choses,  il  était;  il  ne  commençait  pas,  il  était  ;  on  ne  le 
créait  pas,  on  ne  le  faisait  pas,  il  était...  Où  suis-je?  Que  vois-je  ?  On'en- 
tcnds-je  ?  Tais-toi,  ma  raison,  et  sans  raison,  sans  discours,  sans  images 
tirées  des  sens,  sans  paroles  formées  par  la  langue,  sans  le  secours 
d'un  air  battu,  disons  par  la  foi,  avec  un  entendement,  mais  captivé  et 
assujéti  :  au  commencement,  sans  commencement,  avant  tout  commen- 
cement, au-dessus  de  tout  commencement,  était  Celui  qui  est  et  qui 
subsiste  toujours,  le  Verbe,  la  parole,  la  pensée  éternelle  et  substan- 
tielle de  Dieu.  »  (Bossuet  :  Elévations  sur  les  mystères,  semaine  xil,  élé- 
vation vu). 

(2)  Isaïe,  XL,  17,  22,  23.  —  Sagesse,  xi,  23. 

(3)  Saint  Augustin  :  De  Trinitate,  sermon  lu.  —  Bossuet  :  Elévations, 
semaine  ii. 

(4)  Dante;  Paradis,  chap.  xxxiii.  — Voilà  le  maître  de  l'imagination 
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A  tout  prendre,  Dieu,  qui  a  voulu  être  conçu  par  notre 
esprit  et  annoncé  par  notre  bouche,  les  a  faits  l'un  et  l'autre 
capables  de  ce  rôle.  Conception  médiate,  successive,  liée 
au  sensible,  tout  cela  marque  l'infinie  distance  entre  Dieu 
et  nous;  mais  rien  de  tout  cela  ne  nous  force  à  le -dénatu- 
rer dans  notre  pensée  ni  à  le  calomnier  dans  notre  parole, 
et  c'est  en  luttant  pour  s'en  défendre  que  la  pensée  et  la 
parole  rencontrent  les  plus  saisissantes  beautés.  Après 
cette  lutte  à  la  fois  victorieuse  et  impuissante,  nous  pour- 
rions dire  comme  Bossuet:  «  Quel  silence!  Quelle  admi- 
ration I  Quel  étonnement  !  Quelle  nouvelle  lumière  !  Mais 
quelle  ignorance  !  Je  ne  vois  rien  et  je  vois  tout  (1).  » 


L'Incarnation ,  ses  résultats  littéraires.  —  Jésus  -  Christ ,  objet 
excellent  de  l'art.  —  Que  nous  avons  le  droit  de  le  concevoir  d'après 
nous-mêmes.  —  Jésus-Christ  et  les  grands  genres  littéraires  :  élo- 
quence, poésie,  poésie  lyrique,  tragédie,  épopée  héroïque  et  didactique. 


Tout  est  lié,  tout  est  subordonné  dans  l'œuvre  divine  ; 
que  tout  le  soit  de  même  dans  notre  pensée. 

L'Incarnation  est  devant  Dieu  le  centre,  le  sommet,  le 
nœud  vivant  de  toutes  choses.  Fait  premier  et  suprême, 
universel  en  ses  conséquences,  et  dont  l'art  se  ressentira 
comme  tout  le  reste.  Faux  respect,  mauvaise  honte,  habi- 
tudes païennes  :  nous  sommes  libres  aujourd'hui  des  pré- 
jugés ou  des  faiblesses  qui  tenaient  cette  vérité  captive. 
Nous  n'imaginons  plus  que  la  parole  littéraire  se  doive 
isoler  des  réalités  les  plus  capables  d'agir  sur  elle.  Sans 
disparaître  mal  à  propos  devant  l'ascète,  le  théoricien 


réglée  appliquée  à  Dieu  et  aux  choses  surnaturelles.  Milton  est  infini- 
ment loin  de  cette  élévation  et  de  cette  pureté  sereine.  Klopstock  en 
approcherait  par  endroits^  n'était  le  vague  germanique  et  le  préjugé 
protestant. 
(Ij  Élévations,  semaine  xii,  élévation  vu. 
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d'arl  peut  donc  et  doit  examiner  d'ofiice  les  conditions 
nouvelles  que  l'Incarnation  fait  à  Fàme  en  travail  de  con- 
cevoir et  d'exprimer  Dieu  ;  autrement,  crayonner,  d'une 
main  nécessairement  trop  hâtive,  le  rôle  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  comme  objet  de  la  parole  littéraire. 

On  voit  d'abord  ce  qu'est  l'Incarnation  pour  l'art  en  géné- 
ral. Où  tendrait  l'art,  s'il  lui  était  possible?  A  l'expression 
du  Beau  suprême,  de  Dieu.  Où  s'arrête-t-il  forcément?  Au 
plus  haut  reflet  visible  de  l'invisible  beauté,  à  l'homme. 
Dieu  est  l'objet  souverain,  maisilsedérobe;  l'homme  est  le 
plus  haut  objet  proportionné,  mais  il  dégénère  infiniment 
du  premier  idéal.  Cela  étant,  quelle  fortune  pour  l'art,  si 
les  deux  objets  venaient,  sinon  à  se  confondre,  du  moins 
à  s'unir!  Et  voilà  précisément  l'Incarnation.  L'artiste  y 
voit  apparaître,  comme  dit  saint  Paul,  l'humanité  de 
Dieu  (1),  et  ces  deux  mots  vraiment  insondables  lui 
valent  mieux,  à  lui,  que  toutes  les  inspirations  du  génie. 
Dès  lors  la  beauté  qui  lui  échappait  comme  invisible,  a 
pris  une  forme  visible,  de  toutes  la  plus  familière  et  la 
plus  aimée,  la  forme  du  serviteur  humain  (2).  Non  que 
l'essence  divine  s'y  découvre.  Voir,  imaginer,  exprimer 
l'Homme-Dieu,  ce  n'est  point  la  voir,  l'imaginer,  Fexpri- 
mer  elle-même.  Du  moins  est-ce  en  voir,  en  imaginer,  en 
exprimer  le  plus  haut  et  le  plus  doux  reflet  possible,  le 
plus  voisin  surtout,  puisque  le  voisinage  va  jusqu'à  l'i- 
dentité personnelle.  C'est  Dieu  qui  parle  dans  un  accent 
humain,  qui  regarde  par  un  œil  d'homme,  qui  traduit 
en  notre  langue  une  âme  bien  humaine  et  cependant  bien 
à  lui.  La  divinité  ne  se  dévoile  pas  encore  ;  mais  pour 
nous  instruire  d'elle-même  et  nous  illuminer  de  son  éclat, 
elle  reluit  ineffablement  sur  la  face  du  Christ  Jésus  (3). 
Ainsi  l'objet  naturel  de  l'art  s'élève  à  une  hauteur  sans 


(1)  Benignilas  el  humanitirs  apparnit  Salvatoris  nostri  Dei.  (Tit.  ]ii,  4.) 

(2)  Formam  servi  acripiens.  (Pbilipp.  ii,  7.) 

(3)  Deus...  ipse  iliuxit  in  cordibus  noslris  ad  illiiminationein  scientiœ 
clarilatis  Dei,  in  facie  Christi  Jcsu.  (II  Cor.  iv,  6.) 
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pareille  ;  Tobjet  suprême  descend  à  un  voisinage  tout 
engageant  et  familier.  Désormais  pour  l'artiste  qui  ne 
donne  pas  tout  aux  sens,  Yoilà  l'idéal  incarné  à  la  lettre 
dans  une  réalité  que  l'oreille  entend,  que  l'œil  voit,  que 
la  main  touche  (i)  ;  voilà  l'objet  par  excellence,  visée 
suprême  et  tourment  délicieux  lIu  génie,  cet  homme  en 
qui  l'on  voit  la  gloire  divine  transparaître  dans  la  grâce 
et  la  vérité  de  notre  nature  humaine  (:2).  Nous  savons  ce 
qu'en  ont  tiré  le  peintre  et  le  sculpteur. 

Et  que  fera  l'artiste  de  parole?  Par  quel  effort  d'idéa- 
lisation concevoir  la  beauté  de  cette  àme  ?  Pouvons-nous, 
sans  scrupule  cette  fois,  y  marquer  l'empreinte  de  la  nôtre, 
concevoir  et  exprimer  Jésus-Christ  d après  nous? 

Il  est  beau  entre  les  enfants  des  hommes  (3).  Aussi 
lorsque,  lisant  entre  les  lignes  de  son  Évangile,  nous 
cherchons  à  restituer  les  sous-entendus,  à  recomposer  de 
toutes  ses  nuances  vraies  l'àme  qui  parle,  c'est  de  plein 
droit  que  nous  y  mettons  toutes  les  délicatesses  et  les 
élévations  dont  nous  imaginons  l'homme  capable.  Mais 
cela  fait,  ne  faudrait-il  pas,  comme  tout  à  l'heure,  nous 
corriger  et  nous  démentir?  Ici,  grâce  à  Dieu,  la  vérité 
nous  met  à  l'aise.  Cet  homme  est  vrai  homme;  cette  tête, 
ce  cœur  sont  faits  comme  les  nôtres;  Jésus-Christ  a  dû 
s'assimiler  en  tout  à  ses  frères  d'ici-bas  (4),  et  éprouver 
des  conditions  de  leur  nature  tout  ce  qui  n'est  ni  la  défail- 
lance formelle  et  coupable  de  la  volonté,  ni  la  convoitise, 
suite  honteuse  de  la  déchéance  originelle  (oj.  A  part 
cela,  tout  ce  qui  est  à  nous  est  bien  à  Lui.  Dans  la  pra- 
tique, on  nous  avertit  de  mettre  en  nous  les  sentiments 
que  l'on  nous  montre  en  Jésus-Christ  (6).  Dans  la  con- 

(i)  Quod  audivimus,  quod  viditmis  ocalis  nostris,  quod perspexinius  et 
manus  nostrœ  contreclaKerunt  de  Verbo  vUœ.  (I  Jean.  i.  i.) 

{•2}  Vidimus  ijloriam  ejus,  oloriam  quasi  unigeniti  a  Pâtre,  fdenum 
(jratiw  et  veritatis.  (Joan.  i,  14.) 
(3)  Speciosus  l'ormd  prœ  fïUis  hominum.  (Psaume  XLiv,  3.) 
(V)  Dfibuit  per  omnia  fratribus  similari.  (Hebr.  ii,  17.) 
(o)  Tenlaluni  per  omnia  pro  simili ludine absque poccato.  ;Hebr.  i\ ,  io.) 
(6)  Jlocenim  scntite  in  vobis,  quod  et  in  Christo  Jesii.  (Philipp.  ii.  o.) 
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ception  d'où  sortira  la  parole,  nous  avons  droit  de  retour- 
ner le  conseil  et  de  mettre  en  Jésus-Christ,  sauf  le  mal  et 
l'attrait  du  mal,  les  sentiments  que  nous  trouvons  en 
nous.  Pour  lire  à  coup  sur  Jésus-Christ,  nous  avons  deux 
livres  qui  se  complètent  en  échangeant  leurs  lumières, 
l'Évangile  et  notre  propre  cœur. 

A  ce  compte,  il  semble  que  Jésus-Christ,  directement 
envisagé  comme  objet  de  la  parole,  ait  dû  marquer  dans  la 
littérature  des  peuples  modernes  une  trace  à  part,  un  sil- 
lon tout  particulièrement  lumineux.  De  fait,  il  en  est 
ainsi.  Non  qu'il  ait  sa  place,  toute  sa  place,  dans  cette 
littérature  officielle  et  toujours  un  peu  factice  où  la  vogue 
s'attache  et  que  couronnent  les  Académies.  Elle  est  plutôt 
païenne,  quelquefois  d'étiquette,  bien  souvent  d'esprit  et 
d'inspiration.  Mais  en  dehors  d'elle,  en  dehors  même  des 
lettres  proprement  dites  sacrées,  dans  les  effusions  sans 
apprêt  de    l'àme   chrétienne,    l'expression   littéraire  de 
l'Homme-Dieu  s'élève  parfois  à  une  incomparable  beauté. 
C'est  là,   c'est  dans  la  chaire  catholique,  c'est  dans  la 
Liturgie  de  l'Église  qu'il  faut  aller  prendre  une  idée  de  ce 
que  la  parole  humaine  doit  à  Jésus-Christ,  quand  elle  veut 
bien  ne  pas  oublier  ou  dédaigner  l'objet  qui  l'honore  et 
Tembellit  par  delà  tout  ce  qu'elle  aurait  osé  prétendre. 

Que  ne  pouvons-nous  l'établir  avec  quelque  détail  1 
Notons  du  moins  en  courant  ce  que  la  notion  chré- 
tienne du  Dieu-Homme  donne  à  tous  les  grands  genres 
littéraires,  à  l'éloquence  d'abord.  Qu'on  le  remarque: 
Jésus-Christ  n'est  pas  seulement,  comme  les  hautes 
figures  de  l'histoire,  un  thème  à  belles  paroles,  un 
prétexte  à  déclamation  (1).  Ce  n'est  pas  une  beauté  théo- 
rique, ni  même  une  beauté  historique  et  disparue  que  l'on 


(1)  Qui  ue  se  rappelle  l'admirable  apostrophe  de  Juvéual  au  futur 
vainqueur  de  Cannes  ? 

...  i,  démens,  et  sn-vas  cuire  per  Alpes 
Ut  pueris  plnceas  ri  declamalio  fias .' 

(Satire  X.) 


DIEU   OBJET    DE    LA    PAROLE    LITTÉRAIRE.  239 

rajeunit  d'un  effort  de  souvenir.  C'est  une  réalité  actuelle, 
actuellement  agissante  et  militante,  signe  et  objet  d'une 
contradiction  passionnée,  personnalité  aimée  et  haïe  comme 
aucune  ne  le  fut  jamais  sur  terre,  et,  par  là  même,  aliment 
inépuisable  de  l'éloquence,  entendez  surtout  de  cette  élo- 
quence vraie  qu'inspire  et  nourrit  l'amour.  Quels  éclats 
merveilleux  Jésus-Christ  n^a-t-il  pas  mis  dans  la  parole 
humaine,  depuis  saint  Paul  tourmentant  magnifiquement 
les  mots  et  les  phrases  pour  leur  faire  dire  son  enthou- 
siasme, jusqu'à  Lacordaire  entendant  jaillir  de  son  âme 
un  accent  qui  l'étonné  lui-même  et  qu'il  ne  se  connaissait 
pas  ? 

Est-il  besoin  de  montrer  en  notre  Jésus-Christ  l'objet 
poétique  par  excellence?  Art  et  poésie,  c'est  tout  un,  c'est 
le  beau  immatériel  rendu  sensible  ;  et  dans  cet  Homme- 
Dieu  nous  avons  vu  le  beau  suprême  s'unir  à  notre  matière 
vivante  pour  rayonner  de  plus  près  à  nos  yeux. 

Or  la  même  raison  qui  fait  de  lui  le  premier  thème  de 
l'éloquence,  attache  à  son  nom  une  poésie  lyrique  sans 
égale.  Quels  chants  si  enflammés  et  si  populaires  osera- 
t-on  comparer  à  ce  cantique  incessant  qu'évoque  depuis 
dix-huit  siècles  l'amour  du  Verbe  incarné?  Cantique  avec 
lequel  on  ne  va  pas  seulement  au  combat  comme  avec  les 
vers  de  Tyrtée,  mais  au  martyre  sanglant  ou  au  martyre 
héroïque  aussi  de  la  vertu  quotidienne.  Cantique  immobi- 
lisé mais  toujours  jeune  dans  la  Liturgie,  épars  et  conti- 
nuellement varié  de  formes  sur  les  lèvres  ou  sous  la  plume 
des  ascètes  illustres  ou  des  plus  humbles  chrétiens  (1;. 

Le  temps  est  passé  des  Mystères,  et  dans  la  langueur 
universelle  de  la  foi,  il  y  aurait  inconvenance  et  péril  à 


(1)  Voyez  certains  chapitres  de  l'Imitation,  par  exemple  le  viajît-et- 
uQièiue  du  troisième  livre  ;  voyez  les  cantiffues  de  saint  François 
d'Assise  ;  parcourez  les  écrits  des  grandes  amantes  de  Jésus,  ceux  même 
d'âmes  plus  obscures  que  la  publicité  moderne  nous  révèle  tous  les 
jours.  Sans  faire  tort  à  personne,  nous  osons  dire  que  le  premier  de 
tous   les  lyrismes  est  là. 
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produire  le  personnage  divin  sur  une  scène  publique. 
Aussi  bien,  qui  oserait  lui  prêter  des  paroles?  Deux  choses 
restent  vraies  cependant.  Jésus-Christ  souffrant  est,  sinon 
quant  à  la  mise  en  œuvre  pratique,  du  moins  au  point  de 
vue  dé  l'impression  et  de  l'intérêt,  le  personnage  tragique 
par  excellence.  Dans  une  pièce  que  nous  avons  déjà  citée, 
Saint-Amand  le  proposait  comme  tel  à  Corneille  : 

En  l'adorable  tragédie, 
Au  supplice  amoureux  que  le  Christ  a  souffert, 

Ce  fils  unique  au  Père  offert 
Veut  que  d'un  soin  dévot  ta  muse  s'étudie, 
Et  lui-même  à  ta  \\\e  en  acteur  immortel 
Se  représente  encor  tous  les  jours  sur  l'autel. 

Arislote  veut  que  la  tragédie  se  termine  au  malheur  d'un 
personnage  pris  à  mi-chemin,  pour  ainsi  dire,  entre  le  vice 
et  la  vertu  parfaite.  Or,  par  un  tour  assez  ingénieux, 
Saint-Amand  trouvait  la  condition  réalisée  dans  le  type 
qu'il  offrait  à  la  muse  du  grand  poète  chrétien. 

De  ce  cothurne  il  est  capable  ; 
C'est  aussi  le  sujet  h  la  scène  accordé. 

C'est  le  vrai  héros  demandé  : 
Il  est  tout  à  la  fois  innocent  et  coupable  ; 
Il  est,  dis-je,  en  soi-même;  il  est,  dis-je,  en  autrui, 
Coupable,  mais  pour  nous  ,  innocent^  mais  pour  Lui  (1). 

Le  temps  nous  manque  pour  exposer  combien  la  théorie 
de  l'illustre  païen  est,  selon  nous,  contestable.  Quant  à  la 
grandeur  tragique  du  Crucifié,  Bonald  nous  semble  bien 
mieux  inspiré  de  la  mettre  précisément  dans  la  i^encontre 
du  malheur  extrême  et  de  la  vertu  idéale  (2).  Par  la  leçon 
ou  l'exemple,  Jésus-Christ  lui-même  n'a  pas  peu  servi  à 
relever  en  ce  point  nos  pensées.  On  entend  depuis  le  Cal- 


(1)  S.iiat-Auumt  :  Stances  d  Corneille  sur  la  traduction  de  l'Imitation 
de  Jésus-Christ.  (Œuvres  complètes,  rééditées  par  CIi.  Livet.  Jannet 
1853,  deux  in- 18,  t.  Il,  p.  103.) 

(2)  Bonald  :  Réflexions  philosophiques  sur  le  beau  moral  ;  Mélanges 
littéraires. 
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vaire  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  noblement  émouvant,  de 
plus  tragique  par  là  même,  c'est  «  ce  je  ne  sais  quoi 
d'achevé  que  le  mallieur  ajoute  aux  grandes  vertus  (1).  » 
Par  là  Jésus-Christ  a  fixé  l'idéal  du  genre,  et,  si  le  respect 
nous  défend  de  le  représenter  lui-même,  du  moins  la  tra- 
gédie peut-elle  s'attaquer  à  ce  qui  le  touche  de  plus  près, 
aux  martyrs.  Corneille  n'a  pu  mettre  Jésus-Christ  sur  la 
scène,  mais  il  y  a  mis  Polyeucte  et  il  le  doit  à  Jésus- 
Christ. 

Enfin  ce  qu'on  nomme  épopée  se  présente  à  nous  sous 
deux  formes  possibles  :  tableau  héroïque  et  merveilleux 
d'une  entreprise  assez  vaste  pour  intéresser  à  la  fois  le  ciel 
et  la  terre:  c'estriliade;  —  synthèse grandiosed'unescience 
particulière  ou  de  toutes  les  sciences  groupées  autour  de 
leur  centre  :  c'est  la  Divine  Com.édie.  De  part  et  d'autre, 
quel  thème  que  le  Dieu-Homme  !  Héros  de  la  seule  entre- 
prise qui  doive  compter  quand  «  les  histoires  seront  abo- 
lies avec  les  empires  »;  d'ailleurs  héros  vraiment  humain, 
trois  fois  proche  de  nous  et  par  les  intérêts  en  jeu  et  par 
la  similitude  des  épreuves  et  par  le  commerce  actuel  des 
cœurs  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  manque  au  génie,  au  génie 
d'un  KIopstock  par  exemple  ;  c'est  le  génie  qui  manque  à 
l'objet  ;  mais,  à  dons  égaux,  que  n'eût  pas  fait  un  KIopstock 
orthodoxe?  D'autre  part  Jésus-Christ  est  le  nœud  vivant  de 
toutes  les  sciences;  il  porte  incarnés,  expliqués  en  sa  Per- 
sonne unique  et  en  sa  double  nature,  tous  les  problèmes 
qui  touchent  à  Dieu,  à  l'homme,  au  monde,  à  leurs  rela- 
tions véritables.  Vienne  un  second  Dante  chanter  dans  la 


(l)  Bossuet  :  Oraison  funèbre  de  Condé.  —  Si  Dieu  permet  que  cet 
ouviape  ait  sa  suite  uaturelle,  le  moment  viendra  de  discuter  les  vrais 
éléments  de  l'intérêt  tragique.  Aujourd'hui,  nous  prierons  le  lecteur  de 
ne  pas  imputer  à  présomption  le  démenli  catégorique  opposé  aux  idées 
d'Aristole.  Pour  bien  concevoir  la  Iracéilie,  il  faut  bien  en len  Ire  la  Pro- 
vidence, les  vraies  lois  de  la  vie  morale,  les  vraies  con  lilions  de  la  vertu 
ici-bas.  Quoi  d'étonnant  que,  chez  les  païens,  le  jxéuie  même  s'y  trompe, 
et  qu'a  relever  ses  erreurs  il  suffise  parmi  nous  du  plus  modeste  bon 
sens?  Rien  de  plus  simple,  au  moins  pour  qui  n'érige  point  en  principe 
l'oubli  de  son  christianisme  dès  qu'il  est  question  d'art. 
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langue  des  poètes  la  théologie  exacte  de  l'Incarnation! 
Mais  en  attendant  le  Dante  nouveau  ou  l'IIomère  catho- 
lique, la  double  épopée  de  l'Homme-Dieu  va  se  composant 
et  se  recomposant  sans  relâche  devant  nos  regards  dis- 
traits. Dogme  et  histoire,  l'Église  nous  la  déroule  une  fois 
l'an  dans  son  cycle  liturgique,  tandis  que  les  âmes  la  par- 
courent et  la  repassent  incessamment  dans  leurs  médita- 
tions silencieuses.  Nous  voilà  bien  loin  de  la  littérature 
officielle,  académique,  mais  au  cœur  de  la  littérature 
vraie,  en  présence  de  l'effort  magnifique  de  l'âme  pour 
concevoir  et  traduire  à  travers  elle-même  l'objet  souverain 
de  toute  intelligence  et  de  toute  parole,  mais  surtout  l'ob- 
jet suprême  et  l'objet  proportionné  de  l'art.  Dieu  et 
l'homme  s'unissant  jusqu'à  l'identité  de  personne  dans  le 
Verbe  incarné,  Jésus-Christ  Notre-Seigneur. 


CHAPITRE  VII 
Convaincre.  —  Plaire.  —  Persuader. 


Nous  avons  regardé  l'âme  élaborant,  pour  les  traduire, 
les  objets  de  la  parole,  se  pénétrant  d'eux  et  les  pénétrant 
aussi  d'elle-même.  Reste  à  la  voir  en  contact  et  aux  prises 
avec  les  autres  âmes,  agissant  plus  directement  sur  elles 
pour  leur  communiquer  le  résultat  de  ce  travail  premier, 
intime. 

Arrivée  là,  toute  sa  fonction  se  réduit  à  cette  trilogie 
célèbre  :  convaincre,  plaire,  persuader.  Convaincre,  c'est 
faire  admettre  le  vrai  des  choses;  —  persuader,  c'est  faire 
vouloir  le  bien;  —  plaire,  c'est  rendre  l'un  et  l'autre  plus 
acceptables  en  parant  leur  beauté  parfois  sévère.  Tout  ce 
qui  précède  nous  permettra  de  faire  plus  brève  l'étude  de 
ce  triple  devoir. 


I 

Convaincre.  —  Nécessité.  —  Difficultés  constantes.  —  Difficultés 
spéciales  à  notre  époque  :  peu  de  principes,  de  lopique,  d'ardeur  au 
vrai;  découraaement  sceptique;  plus  d'indépendance  intellectuelle. 

—  Tout  cela  n'est  pas  invincible.  —  Lociaue  vigoureuse,  le  syllogisme. 

—  Exposition  préférée:  majesté  du  vrai.  —  Démonstration  solide:  que 
le  doute  méthodique  ne  paraisse  pas  scepticisme  réel.  —  Discussion 
subie  comme  nécessaire  :  n'humilions  point  le  vrai. 


Convaincre  dit  un  effort,  une  lutte  :  il  faut  triompher 
de  la  raison  d'autrui  jusqu'à  l'amener  à  se  mettre  en 
équation  avec  le  vrai.  Que  ce  triomphe  soit  enviable, 
voilà  qui  résulte  et  du  prix  de  la  vérité  même  et  de  son 
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iiilUietico  indispensable  sur  la  vigueur  des  résolutions 
praliques  ou  du  moins  sur  la  profondeur  et  la  durée  des 
impressions  généreuses.  Mais  ce  triomphe  ne  s'enlève 
pas  d'emblée.  Nous  le  rappelions  tout  récemment  encore  : 
notre  connaissance  est  successive  par  nature,  notre  esprit 
ohemine  vers  la  science  à  pas  comptés.  11  demande  à  être 
mené  fermement  et  graduellement  par  toutes  les  étapes  du 
voyage  logique,  entre  le  principe  qu'il  accepte  comme 
point  de  départ  et  la  conclusion  qu'on  lui  propose  comme 
terme.  C'est  le  travail  même  de  la  conviction.  Travail  plus 
strictement  commandé  à  l'écrivain  honnête,  à  l'orateur  du 
bien  et  du  vrai.  L'avocat  des  mauvaises  causes  est  à  l'aise  : 
aidé  par  toutes  les  passions,  à  peine  a-t-il  besoin  d'être 
spécieux  pour  payer  d'illusions  les  derniers  scrupules  de 
la  conscience.  Quant  à  nous,  c'est  notre  gloire,  gloire  labo- 
rieuse, d'être  tenus  à  une  logique  irréprochable.  Pour 
mener  au  vrai  cette  raison  qui  s'effarouche  ou  se  dérobe, 
il  nous  faut  la  tenir  d'une  main  ferme,  l'enserrer,  pourrions- 
nous  dire,  dans  un  réseau  d'acier. 

Jamais  la  conviction  ne  va  sans  obstacles:  frayeur  des 
suites  entrevues,  goût  bizarre  de  contredire,  par-dessus 
tout  légèreté,  frivolité,  absence  du  sérieux,  c'est-à-dire 
d'un  amour  de  la  vérité  assez  puissant  pour  soulever  la 
pesante  inertie  de  l'âme.  Ce  sont  les  difficultés  communes; 
il  en  est  d'autres  propres  à  ce  temps.  Quelle  est  la  situation 
mentale  de  l'homme  moderne,  du  Français  pris  dans  la 
moyenne  de  la  classe  lettrée  et  dirigeante?  Nous  avons 
dit  ailleurs  ce  qui  lui  manque  de  savoir  essentiel,  et  com- 
ment, riche  de  connaissances  variées  mais  éparses,  pauvre 
de  foi  et  de  philosophie,  il  s'en  tient,  avec  une  prodigieuse 
satisfaction  de  lui-même,  à  une  docte  et  superbe  ignorance. 
Dans  cet  esprit  à  la  brillante  surface,  où  trouver  le  fond 
solide?  Peu  ou  point  de  principes,  de  certitudes  philoso- 
phiques ou  religieuses.  D'où  partirons-nous  pour  con- 
vaincre ?  Mais  en  outre,  le  point  de  départ  une  fois 
trouvé,  comment  mener  droit  sur  la  ligne  du  vrai  cette 
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raison  légère,  accoutumée  à  voltiger  autour  des  choses 
dans  une  sorte  de  papillonnage  élégant  mais  stérile  ? 
La  France  a  beaucoup  d'hommes  d'esprit.  Combien  en 
en  a-t-elle  qui,  sur  une  question  un  peu  relevée,  soient 
capables  de  discuter  cinq  minutes,  sans  perdre  le  fil  et 
changer  d'objet  le  plus  innocemment  du  monde?  Triste 
rencontre  !  En  même  temps  qu'on  faisait  la  discussion 
souveraine,  on  la  rendait  nulle,  en  supprimant  partout 
l'apprentissage  sérieux  de  la  logique.  Voudra4-on  souffrir 
une  comparaison  peu  glorieuse  à  beaucoup  de  modernes, 
mais  au  fond  de  laquelle,  après  tout,  il  n'y  a  qu'une 
plainte  respectueuse  et  dévouée?  Quand  les  missionnaires 
annoncent  l'Évangile  à  certains  peuples  neufs,  il  leur  faut, 
pour  ainsi  dire,  créer  à  l'usage  de  leurs  néophytes  une 
langue  spéciale  capable  de  ces  hautes  notions.  Tout  de 
même,  l'orateur  sérieux,  l'écrivain  qui  raisonne,  doit  sou- 
vent aujourd'hui,  pour  être  entendu,  entreprendre  à  nou- 
veau l'éducation  logique  de  ceux  qui  le  lisent  ou  l'écoutent; 
il  doit,  pour  les  rendre  capables  de  le  suivre,  leur  refaire 
un  fond  d'esprit.  Heureux  d'ailleurs  s'ils  veulent  bien  s'y 
prêter!  Trop  souvent  l'effort  de  convaincre  se  heurte  à  un 
pire  obstacle,  à  l'indolence  intellectuelle,  au  manque  de 
goût  pour  le  vrai,  bien  plus  encore,  au  manque  de  foi  en 
son  existence  même,  ou  tout  au  moins  au  désespoir  de  sa 
conquête.  Nous  avons  droit  de  constater  avec  douleur  ce 
châtiment  du  rationalisme  contemporain.  Chez  un  grand 
nombre  la  raison  émancipée  en  est  venue  vite  à  l'humilia- 
tion de  ne  plus  admettre  qu'on  puisse  trouver,  qu'il  y  ait 
même,  une  vérité  certaine,  absolue,  exclusive  de  toute  pré- 
tention contradictoire.  Pilate  est  bien  de  notre  siècle  et  sa 
question  glaciale  nous  servirait  bien  de  devise.  Que  le 
scepticisme  se  nomme  à  faux  réserve  ou  tolérance,  qu'il 
essaie  de  faire  vanité  de  lui-même  et  qu'il  se  drape  dans 
son  orgueilleuse  misère;  on  voit  son  faible,  mais  en  même 
temps  la  redoutable  inertie  qu'il  oppose  à  la  raison  sincère 
et  convaincue. 
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Un  dernier  trait  acliêve  ce  tableau  que  nous  n'avons  pas 
certainement  fait  trop  sombre  :  c'est  un  manque  étrange 
d'indépendance  intellectuelle;  c'est,  avec  un  dédain  profond 
de  tout  magistère  légitime,  une  docilité  aveugle,  idolàtrique 
à  l'opinion.  Il  est  des  contre-sens  à  faire  frémir  la  logique, 
mais  pourtant  si  profondément  entrés  dans  nos  habitudes 
d'esprit  que  nous  les  remarquons  à  peine.  On  se  dit  libre- 
peoseur  et,  du  même  coup,  on  proclame  la  souveraineté  de 
l'opinion.  Qu'est-ce  donc  autre  chose  que  le  servage  de  la 
pensée  individuelle  sous  la  voix  présumée  du  plus  grand 
nombre,  en  réalité  sous  la  dictature  de  quelques  meneurs? 
Servilisme  qui  se  croit  liberté,  scepticisme  sous  couleur 
de  tolérance,  légèreté  déguisée  en  prestesse  et  en  grâce 
d'esprit,  ignorance  des  vérités  directrices  delà  vie,  mais 
ignorance  éblouie  d'elle-même  et  enflée  de  toute  la 
morgue  du  savoir  :  voilà  ce  que  rencontre  bien  des  fois 
l'homme  qui  veut  parler  religion,  philosophie,  histoire, 
haute  et  saine  politique,  l'homme  qui  prétend  élever  la 
pensée  des  autres  plus  haut  que  les  questions  d'intérêt 
matériel  et  immédiat. 

Difficulté  grave  sans  aucun  doute,  mais  non  pas  insur- 
montable; autrement  les  heureux  possesseurs  du  vrai  n'au- 
raient plus  qu'à  se  taire,  gardant  jalousement  leur  trésor, 
sans  ambition  de  le  communiquer.  Nous  croyons,  nous, 
à  la  possibilité  de  refaire  l'éducation  logique  des  esprits 
honnêtes.  Nous  croyons  à  la  rectitude  naturelle  de  l'intelli- 
gence, à  la  chance  toujours  subsistante  de  lui  rendre  le 
sens  et  le  goût  du  vrai  comme  celui  du  beau.  11  y  faudra 
de  grands  efforts,  soit,  et  notre  rôle  est  d'en  avertir  l'écri- 
vain ou  l'orateur  ambitieux  d'une  salutaire  influence. 

Par-dessus  tout,  il  y  faudra  comme  préparation  nécessaire 
l'exercice  du  raisonnement,  nous  voulons  dire  du  syllo- 
gisme. Scolastique  !  pense-t-on,  et  l'on  se  récrie.  Laissons 
crier.  De  la  scolastique  plusieurs  ne  savent  que  le  nom, 
d'autres  ne  connaissent  que  certaines  excentricités,  conser- 
vées ou  grossies  par  une  tradition  hostile.  Beaucoup  y  voient 
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justement  l'alliance  ordonnée  de  la  philosophie  à  la  théo- 
logie, et  ils  improuvent  par  la  raison  même  qui  doit  faire 
approuver.  Pour  nous,  restons  dans  notre  cadre  et  ne  par- 
lons que  du  syllogisme.  Au  risque  d'être  estimés  rétro- 
grades, nous  tiendrons  que,  pour  l'homme  qui  veut  con- 
vaincre, il  est  indispensable,  non  pas  certes  de  parler  en 
syllogismes,  mais  de  savoir  au  préalable  réduire  à  cette 
forme  maîtresse  le  fond  et  le  plan  de  ses  démonstrations. 
Forme  maîtresse  en  effet,  non  pas  méthode  entre  autres  et 
comparable  à  toute  autre,  mais,  en  vérité,  méthode  unique 
et  type  nécessaire  de  l'opération  rationnelle.  L'auditeur, 
le  lecteur  est  en  grand  péril  si  elle  lui  manque.  Un  vague 
instinct  peut  l'avertir  du  paralogisme  qui  passe  environné 
de  nuages  brillants  ;  un  vague  malaise  peut  lui  rester  en 
présence  de  Terreur  flottant  parmi  je  ne  sais  quels  brouil- 
lards littéraires;  mais  rien  de  plus,  et  ce  trouble  honnête 
ne  sufQt  pas  à  rasseoir  l'esprit  dans  le  vrai.  Quant  à  l'ora- 
teur, à  récrivain,  s'il  honore  la  raison  contemporaine  et 
prétend  la  bien  servir,  qu'il  use  à  part  soi  de  ce  procédé 
souverain,  qu'il  lui  en  applique  le  bénéfice  malgré  qu'elle 
en  ait  ou  plutôt  sans  qu'elle  y  prenne  garde.  Hors  de  là, 
point  de  logique  victorieuse,  point  de  conviction  profonde. 
Mais  voici,  pour  assurer  mieux  encore  le  triomphe  de  la 
vérité,  une  dernière  observation  pratique.  Dans  le  travail  de 
convaincre  il  y  a  trois  opérations  distinctes  :  l'exposition,  la 
preuve,  la  réponse  aux  difficultés.  Or  des  trois,  la  première 
est  de  beaucoup  la  plus  noble  et  la  plus  sûre.  Bien  des  fois 
l'opposition  provient  surtout  d'une  notion  inexacte,  et  c'est 
beaucoup  faire  que  de  montrer  purement  et  simplement  la 
vérité  telle  quelle.  C'est  de  plus  lui  garder  l'attitude  qui 
lui  convient  entre  toutes,  celle  du  possesseur  paisible  dans 
la  certitude  de  son  droit.  En  exposant,  l'âme  peut  déployer 
à  Taise  la  généreuse  fierté  du  vrai,  la  force  pénétrante  de 
la  conviction  personnelle.  Est-ce  à  dire  que  nous  la  tenons 
quitte  de  prouver?  Non  certes.  La  nécessité  est  trop  mani- 
feste. Mais  cette  nécessité  entraîne  des  périls  et  commande 
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des  précautions:  «  Il  y  a  du  danger  dans  les  preuves,  disait 
Joubert;  car,  en  argumentant,  il  est  nécessaire  de  supposer 
problématique  ce  qui  est  en  question  ;  et  ce  qu'on  s'accou- 
tume à  supposer  problématique  finit  par  paraître  dou- 
teux. » 

Assurément  le  doute  méthodique  est  une  des  condi- 
tions de  la  certitude  réfléchie.  Saint  Thomas  en  use,  bien 
avant  Descartes  et  sans  en  outrer  comme  lui  l'applica- 
tion. Mais  pour  la  masse  des  esprits  le  doute  méthodique, 
s'il  n'introduit  pas  l'incertitude  réelle,  ébranle  tout  au 
moins  et  inquiète  la  possession  tranquille  du  vrai.  Encore 
une  fois,  nous  ne  conclurons  point  follement  à  Taffirma- 
tion  sans  preuve  ;  mais  en  argumentant  pour  convaincre, 
nous  nous  prêterons  à  une  nécessité  et  nous  aurons  soin 
qu'on  le   sente.  Nos   preuves  seront  en  petit  nombre, 
mais    nettes,    précises,  péremptoires  ;  et   toujours,    en 
produisant  les  titres  du  vrai,  nous  aurons  soin  de  marquer 
qu'il  n'en  a  pas  besoin  pour  lui-même,  qu'il  ne  gagne 
rien  en  soi-même  à  se  justifier  devant  notre  raison,  que 
c'est  à  lui  pure  condescendance  et  que  tout  le  profit  en 
est  pour  nous.  Apportons  le  même  soin  et  plus  attentif 
encore  dans  la  réfutation,  dans  la  discussion  proprement 
dite.  Certains  esprits  l'aiment  pour  elle-même;  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  s'y  résigner  comme  à  un  moyen,  quitte 
à  y  préférer  pour  soi  le  vrai  contemplé  dans  sa  tranquillité 
sereine?  La  lumière  peut  jaillir  de  la  discussion:  mais 
à  quelles  conditions  et  combien  rares  I  II  y  faut  la  liberté 
du  cœur  et  le  sacrifice  de  l'amour-propre;  il  y  faut  une 
méthode  exacte,  garantie  s'il  est  possible  par  la  direction 
d'un  tiers  impartial.  Glorifier  la  discussion  comme  infail- 
lible en  ses  résultats,  c'est  affaire  au  naturalisme  qui  ne 
voit  rien  au-dessus  de  l'esprit  humain.  L'homme  sérieux 
la  pratique  sans  engouement  comme  sans  mauvaise  grâce. 
Pas  de  dédain  non  plus.  Si  misérable  que  soit  souvent 
Tobjection  prise  en  elle-même,  elle  a  ce  côté  grave  qu'elle 
peut  retenir  une  intelligence  loin  du  vrai.  Mais  par  contre 
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et  surtout,  l'homme  couvaincu  et  qui  veut  couvaincie 
n'a  point  cette  complaisance,  cette  faiblesse  de  caractère 
et  d'esprit  qui  commet  la  vérité  avec  l'erreur  dans  une  éga- 
lité injurieuse,  qui  la  fait,  pour  ainsi  dire,  comparaître  de- 
vant l'objection  comme  un  accusé  devantson  juge,  qui  donne 
à  la  réfutation  des  airs  d'apologie  et  de  pourvoi  en  grâce. 
N'humilions  pas  inutilement  un  adversaire;  c'est  charité, 
prudence,  courtoisie;  mais  prenons  garde  surtout  de  n'hu- 
milier jamais  la  vérité.  Que  l'on  sente,  à  nous  entendre,  que 
si  elle  daigne  combattre,  c'est  en  reine  conquérante  et  au 
bénéfice  des  esprits  qu'elle  entreprend  de  conquérir.  Voilà 
pour  étonner,  pour  révolter  même  le  scepticisme  qui,  déses- 
pérant d'elle,  estime  présomption  et  tyrannie  l'assurance 
de  la  posséder  et  Tambition  de  la  transmettre.  Mais  en 
même  temps  voilà  qui  raffermit  et  retrempe  l'intelligence 
du  grand  nombre.  Prouvons,  soit;  discutons,  à  la  bonne 
heure  I  mais  exposons  de  préférence,  mais  affirmons  avec 
une  tranquille  énergie;  mais,  quand  nous  consentons  à  dis- 
cuter, portons  dans  cette  arène  l'assurance  visible  qu'ins- 
pire la  vérité  possédée.  On  nous  accusera  de  parti  pris, 
c'est  inévitable;  on  réclamera  de  nous  l'impartialité  que 
Ton  ne  comprend  plus  guère  en  dehors  du  scepticisme.  Or 
le  premier  résultat  de  notre  attitude  à  la  fois  modeste  et 
fière  sera  de  redresser  en  ce  point  l'erreur  commune.  Le 
bon  sens  finira  bien  par  l'entendre  :  quand  une  fois  on  a 
conquis  la  vérité,  c'est  raison  et  justice  de  ne  point  la 
remettre  sans  cesse  en  question  et  de  porter  en  tout  le  parti 
pris  de  la  soutenir.  Pour  l'impartialité,  qu'est-ce  autre 
chose  que  la  justice  même,  le  soin  de  n'apporter  à  la  vérité 
que  le  secours  de  la  vérité  (1;  ? 


(1)  Il  fait  bon  entendre  le  plus  illustre  des  polémistes  modernes  pro- 
clamer la  supériorité  de  l'exposition.  Louis  Veuillot  écrivait  au  frontis- 
pice de  sa  belle  Vie  de  Jésus-Christ:  «  L  y  a  différents  desrés  dans  les 
répions  de  l'esprit  ;  la  discussion  appartient  aux  degrés  inférieurs.  En 
iliscutant,  on  se  place  toujours  homme  contre  homme;  la  raison  de  l'un 
semble  toujours  valoir  la  raison  de  l'autre.  En  exposant,  on  place  Dieu 
contre  l'homme.  Cette  exposition  de  la  lumière  doit  se  faire  de  préfé- 
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Plaire.  —  Agrément  intrinsèque  du  vrai  et  du  bien.  —  Agrément 
de  l'âme  déployée  en  concours  et  en  ordre.  —  Agrément  de  l'âme 
moralement  belle.  —  Mœurs  oratoires  ou  littéraires.  —  Les  avoir  pour 
les  montrer.  —  Compétence,  gravité.  —  Aisance  mode.^te  devant  l'au- 
diteur. —  Effacement  de  l'homme  derrière  le  sujet.  —  Littérature  de 
confidences.  —  Art  et  morale  ne  font  qu'un  dans  la  question  des 
mœurs  oratoires,  du  décorum.  —  Polémique  :  convenance,  modération 
habile,  sagesse  clu'é tienne,  —  L'abnégation,  condition  de  tout  cela. 


Il  faut,  selon  saint  Augustin,  parler  de  telle  sorte  que 
le  vrai  resplendisse,  qu'il  agrée,  qu'il  émeuve.  Après 
l'obligation  de  convaincre,  plaire  est  donc  aussi  un  devoir, 
devoir  incontestable,  mais  secondaire. 

En  littérature,  en  poésie  même,  où  l'agrément  a  de  droil 
une  place  plus  large,  il  ne  peut  jamais' être  la  fin  de  l'œuvre 
ni  le  terme  des  visées  de  l'ouvrier.  C'est  un  moyen,  un 
auxiliaire  aimable,  puissant,  indispensable,  mais  un  auxi- 
liaire du  grand  dessein  de  convaincre  et  de  persuader. 

D'ailleurs  il  y  tient  de  près,  et  nous  devons  à  ce  propos 
dissiper  une  équivoque.  On  aurait  tort  d'imaginer  le  vrai  et 
le  bien  comme  aliments  insipides  par  eux-mêmes,  comme 
viandes  incapables  d'agréer  sinon  par  l'assaisonnement.  Il 
est  trop  vrai  que  l'àme  s'en  peut  dégoûter;  mais  il  ne  l'est 
pas  moins  qu'elle  y  Irouve  déjà  une  franche  saveur,  un 
attrait  qui  ne  doit  encore  rien  aux  accessoires.  Faite  pour 
l'un  et  Tautr.e,  elle  ne  s'y  unit  pas  sans  plaisir.  Entendons-le 
mieux  encore.  La  grande  joie  de  l'âme  est  dans  la  con- 

rence  lorsque  Dieu  est  absolument  et  personnellement  en  cause.  Sur  ces 
hauteurs-là,  que  la  voix  se  taise  à  propos,  qu'elle  ne  discute  pas  toujours 
avec  le  néant,  de  peur  que  l'imbécile  raison  humaine  ne  vienne  à  croire 
que  le  néant  pourrait  répondre,  et  ne  lui  prête  une  voix  qui  blesse 
l'oreille  de  Dieu.  Que  la  beauté  de  la  vérité  apparaisse  seule  en  face  de 
la  laideur  absolue  du  mensonge.  »  (L.  Veuillot:  la  Vie  de  N.-S.  J.-C. 
Avant- Propos.)  —  Un  autre  militant  illustre,  Donoso  Cortès,  pensait  de 
même:  lettre  au  journal  El  Orden,  1852.  (OEnvres,  t.  II,  p.  178.)  — 
Voir  aussi  le  cardinal  Pie:  Troisième  instruction  synodale.  (Œuvres. 
t   V,p.  62.) 
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science  d'agir  vivement  et  facilement  selon  sa  nature.  Mon- 
trez-lui le  vrai  dans  une  démonstration  grave  mais  victo- 
rieuse, à  la  façon  de  Bourdaloue  par  exemple  ;  offrez-lui  le 
bien  dans  un  tableau  sévère  mais  rayonnant  de  sincérité, 
de  conviction  communicative  (1)  :  nous  ne  dirons  pas  que 
cette  force  souveraine  vous  dispense  d'agrément;  elle  est 
plutôt  par  elle-même  un  agrément  de  premier  ordre.  L'âme, 
vaincue  par  la  logique  presque  pure  et  par  la  force  péné- 
trante du  caractère,  aime  sa  défaite  et  en  jouit  avec  délices. 
A  le  bien  prendre,  sa  défaite  est  une  victoire  plutôt.  Elle 
triomphe  de  s'unir  au  vrai  par  la  pensée,  au  bien  par 
l'amour.  Elle  vous  sait  gré  de  lui  rendre  facile  cet  exer- 
cice éminent  de  son  activité  naturelle.  Ainsi  la  conviction 
et  la  persuasion  peuvent  aller  sans  les  ornements  propre- 
ment dits;  elles  ne  vont  pas  sans  l'agrément;  elles  le 
portent  en  elles-mêmes  comme  une  partie  de  leur  puissance 
naturelle.  Sachons  convaincre,  sachons  émouvoir,  et  nous 
aurons  plu  avant  même  d'y  songer. 

Cependant  ne  nous  fions  pas  de  tout  point  aux  séduc- 
tions du  vrai  et  du  bien  sur  l'âme  droite;  ne  fardons  pas 
cette  beauté  chaste,  mais  ne  refusons  point  de  la  parer. 
Y  faudra-t-il  des  ornements  de  fantaisie,  appelés  du  dehors 
et  appliqués  par  artifice  ?  Quelques  rhéteurs  semblent  l'en- 
tendre ainsi;  mais  le  moindre  inconvénient  serait  d'am  oin- 
drir  l'effet  de  la  parole,  en  lui  ôtant  je  ne  sais  quelle  fleur 
de  sincérité.  Joubert  a  dit:  «  Ayez  un  esprit  où  la  vérité 
puisse  entrer  nue  pour  en  sortir  parée.  »  C'est  bien  en 
effet  dans  l'esprit,  dans  les  vraies  et  franches  ressources  de 
l'âme,  qu'il  faut  chercher  cette  parure  à  donner  au  vrai.  Ici 
la  condition  première  n'est-elle  pas  ce  concours  ordonné 
des  facultés,  loi  souveraine  de  la  parole  littéraire?  En 
passant  par  une  âme  déployée  tout  entière  et  en  ordre,  les 
objets  prennent  son  empreinte,  ses  couleurs.  Le  vrai  tra- 


(l)  Tel   est  celui  que  fait  Bossuet  delà  Morale  chrétienne:  Sermon 
sur  la  divinité  de  In  Religion,  2*  point. 
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verse  pour  venir  à  nous  une  imagination  vive  et  précise  : 
là  il  se  concrète,  s'incarne,  se  fixe  dans  un  emblème  sen- 
sible, dans  une  application  de  détail,  qui  saute  aux  yeux 
et  amène  le  sourire  aux  lèvres.  Au  contact  d'une  sensibi- 
lité vive  et  sage,  le  bien,  l'honnête,  le  juste  s'anime,  so 
dramatise,  prend  mouvement  et  vie.  Et  comme  chaque 
faculté  de  l'écrivain  agit  par  sympathie  sur  chacune  des 
nôtres,  il  se  trouve  que  toutes  les  nôtres  vibrent  à  la  fois 
à  l'unisson  des  siennes.  Par  toutes  nos  puissancesà  lafois, 
nous  jouissons  de  cette  activité  vive,  normale,  facile  et 
sentie,  qui  est  la  meilleure  des  joies  naturelles.  Présentés 
de  la  sorte,  le  vrai  et  le  bien  prennent  l'attrait  du  plus  légi- 
time plaisir.  Tout  à  l'heure  nous  sentions  leur  charme 
intime;  ici  c'est  de  plus  le  charme  de  l'àme  qui,  avant  de 
nous  les  offrir,  les  a  pour  ainsi  dire  élaborés  en  elle-même 
à  peu  près  comme  l'abeille  son  miel. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  objets  que  nous  transmet  la 
parole  ne  nous  apportent  pas  seulement  avec  eux  l'em- 
preinte aimable  de  toutes  les  puissances  humaines.  Pour 
achever  de  nous  plaire,  il  faut  qu'ils  respirent  l'honnêteté, 
la  moralité  exacte  et  généreuse  de  l'âme  par  où  ils  ont 
passé.  Qu'en  les  voyant,  on  la  sente  non  pas  seulement 
bien  équilibrée  en  soi  et  fidèle  à  sa  hiérarchie  de  nature, 
mais  vigoureusement  attachée  à  la  fin  de  toutes  choses,  au 
bien,  au  droit,  au  juste;  qu'on  la  sente  belle  et  estimable 
en  un  mot.  Les  mœurs  oratoires,  tant  recommandées  par 
la  rhétorique  traditionnelle,  ne  sont  après  tout  que  cette 
rectitude  et  cette  élévation  de  l'âme,  transparaissant  dans 
l'ensemble  et  dans  tous  les  détails  du  discours.  C'est 
chose  pénible  qu'un  entretien  d'où  la  confiance  est  absente  ; 
on  souffre  de  même  à  écouter  ou  à  lire  un  homme  que  l'on 
n'estime  pas.  Force  est  donc  à  l'auteur  démériter  l'estime 
ou  de  la  surprendre,  d'avoir  les  mœurs  littéraires  ou  de  les 
singer. 

Or  à  ne  faire  que  les  singer,  ou  n'a  pas  longtemps  bonne 
grâce.  La  feinte  n'est  jamais  si  habile  qu'elle  ne  se  trahisse 
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à  la  longue,  et  ici  comme  ailleurs,  le  métier  d'honnête 
homme  est  encore  le  plus  adroit.  Obligés  de  paraître  esti- 
mables, soyons-le  :  c'est  le  plus  court  et  le  plus  sûr. 
Aussi  bien  les  mœurs  littéraires  se  montrent  et  ne  s'af- 
firment pas.  On  rit  d'entendre  tel  homme  politique  parler 
désintéressement  ou  patriotisme  à  peu  près  sur  le  ton  de 
ce  marchand  de  comédie  : 

Monsieur,  je  suis  syndic  de  ma  communauté, 
Et  je  ne  crains  personne  en  fait  de  probité  (1). 

Les  protestations  manquent  rarement  d'être  gauches;  elles 
mettraient  en  défiance  plutôt.  Mais  quand  Hector  demande 
aux  dieux  que  son  fils  le  dépasse  dans  la  gloire  (2;;  quand 
Henri  de  La  Rochejacquelein  dit  à  ses  premiers  soldats: 
«  Si  j'avance,  suivez-moi  ;  si  je  recule,  tuez-moi  ;  si  je 
meurs,  vengez-moi  »  ;  —  quand  Alontalembert  répond 
à  un  légiste  en  goût  de  menue  persécution:  «Nous  sommes 
les  fils  des  Croisés  et  nous  ne  reculerons  pas  devant  les 
fils  de  Voltaire  ('3)  ;  »  —  l'un  n'a  plus  que  faire  de  nous 
vanter  son  amour  paternel,  ni  Tautre  de  nous  avertir 
qu'il  est  brave,  ou  le  troisième  de  se  déclarer  chrétien 
résolu.  Nous  savons  de  reste  ce  qu'il  en  faut  croire. 
Faisons-nous  donc  estimables  et  parlons  de  Tabondance 
du  cœur. 

Toutefois  il  y  faut  quelque  attention,  et  il  n'est  pas  super- 
flu de  dégager  les  véritables  mœurs  littéraires  de  l'espèce 
de  banalité  où  trop  souvent  on  les  enveloppe.  Qu'exige 
donc  l'auditeur  ou  le  lecteur  digne  d^être  compté  pour 
quelque  chose? 

Quant  à  l'esprit,  compétence,  gravité.  Il  veut  nous 
sentir  maîtres  de  notre  sujet,  mais  de  plus,  respectueux  de 
lui-même  et  de  notre  rôle.  C'est  une  gloire  aux  écrivains 


fl)  Andrieiix:  Les  Élourdis. 

(2)  •  Et  qu'un  jour  on  dise  ;  Il  e^t  d<^  beaucoup  plus  vaillaul  ifue  ?nri 
pèr.'I  »  (Iliade,  VJ,479.) 
{'A\  Chambre  des  Pairs.  fhMwc  du  l(i  iivril  1844. 
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du  grand  siècle  d'avoir  été  attentifs,  laborieux,  conscien- 
cieux, scrupuleux  même,  à  force  de  prendre  au  sérieux 
leur  art,  mais  surtout  le  public  et  la  vérité.  Dieu  merci, 
ces  qualités  ne  sont  pas  encore  absolument  passées  de 
mode  ;  on  ne  réussit  pas  encore  à  coup  sur  par  la  frivolité, 
le  persiflage  et  le  mépris  évident  de  ceux  à  qui  l'on  parle. 
Avouons-le  pourtant,  notre  époque  n'est  pas  toujours 
fière  ;  et  il  lui  arrive  d'applaudir  et  de  bien  payer  ceux  qui 
la  soufflettent  lestement. 

Mais  revenons  aux  gens  qui  comptent.  L'écrivain  doit  se 
montrer  à  eux  compétent  et  grave.  Quant  au  reste,  nous 
résumerions  tout  dans  ce  conseil.  Qu'il  se  tienne  à  sa  place 
et  par  rapport  au  lecteur  et  par  rapport  au  sujet.  Devant 
le  public,  sa  situation  est  une  supériorité  transitoire.  Par 
là  même  que  nous  faisons  silence  pour  l'écouter,  nous 
l'acceptons  pour  maître.  Tout  à  l'heure  nous  pourrons  le 
discuter,  le  contredire  ;  mais  en  attendant,  et  au  moins 
sous  bénéfice  d'inventaire,  nous  nous  sommes  constitués 
disciples.  Qu'il  soit  donc  maître;  qu'il  porte  cette  supériorité 
précaire  comme  toute  supériorité  se  porte,  avec  aisance, 
bienveillance  et  modestie.  Nous  lui  en  voudrions  de  nous 
régenter  en  pédagogue,  ou  de  nous  accabler  de  son  génie 
à  la  façon  grotesque  de  V.  Hugo  par  exemple,  mais  nous 
n'aimons  guère  plus 

Un  auteur  à  genoux  dans  une  humble  préface. 

Qu'il  nous  salue  en  débutant,  c'est  chose  obligée  ;  mais 
qu'il  nous  parle  debout  et  en  nous  regardant  honnêtement 
dans  les  yeux. 

Tout  autre  est  l'attitude  qui  lui  convient  devant  son  sujet. 
Cette  fois  c'est  une  réelle  infériorité  pratique.  Ainsi  donc 
qu'il  s'oublie,  qu'il  s'efface  ;  qu'il  mette  à  part,  pour  le  plus 
grand  honneur  de  son  récit  ou  de  sa  thèse,  non  pas  certes 
son  originalité,  son  caractère,  son  â(ne,  mais  sa  personna- 
lité mesquine,  égoïste,  en  somme  toutes  les  formas  de  i;t 
prétention,  tout  ce  qui,  dans  le  livre  ou  le  discours,  Irahil 
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si  vite  et  si  bien  lliomine  préoccupé  de  soi  plus  (jue  de  sa 
doctrine,  jouissant  de  s'entendre  bien  dire  beaucoup  plus 
qu'attentifà  saisir  et  à  transmettre  la  vérité.  D'ailleurs  rien 
ne  profite  mieux  que  le  désintéressement  à  l'intérêt  véri- 
table. Si,  au  cours  d'une  lecture,  d'un  drame,  d'une 
harangue,  l'homme  disparait  pour  ne  laisser  place  dans  nos 
esprits  qu'à  la  thèse  qu'il  soutient,  aux  événements  qu'il 
conte  ou  met  en  scène,  il  n'y  perdra  rien,  tout  au  con- 
traire. Nous  saurons  bien  le  retrouver  après  coup;  et  quel 
meilleur  hommage  que  ce  retour  de  la  pensée  vers  un 
écrivain  assez  puissant  pour  nous  absorber  ainsi  dans  les 
objets  qu'il  nous  offre,  et  assez  modeste  pour  s'y  absorber 
lui-même?  «  Point  de  frontispice  ambitieux,  écrivait  à  un 
ami  Sulpice  Sévère.  Que  la  page,  muette  sur  votre  nom, 
parle  de  l'œuvre,  non  de  l'auteur  Cl).  » 

Mais  si  l'œuvre  et  l'auteur  ne  font  qu'un  ?  Si  l'écrivain 
entreprend  de  se  peindre,  de  se  raconter  lui-même  ? 
Avouons  une  médiocre  tendresse  pour  cette  littérature  d'é- 
talage personnel  qui  commence  chez  nous  avec  Montaigne, 
et,  passant  par  les  Confessions  de  Rousseau,  arrive  aux 
Confidences  de  Lamartine.  Qu'un  capitaine,  qu'un  homme 
d'état  dicte  ses  mémoires;  c'est  à  merveille,  pourvu  que 
l'amour-propre  de  l'écrivain  ne  s'y  impose  pas  avec  trop  de 
hauteur.  Il  y  a  plaisir  à  lire  César,  Joinville,  Commines  ou 
Montluc,  ce  brave  gascon  à  la  jactance  si  naïvement  bonne. 
Saint-Simon  amuse  par  ses  prétentions  mêmes.  Jusque  dans 
ses  injustices,  il  a  la  passion  trop  vive  et  trop  franche  pour 
devenir  odieux.  Que  n'eùt-ii  gagné,  du  reste,  à  y  mettre  un 
peu  plus  de  modestie  ?  Encore  y  a-t-il  mieux  à  faire  que  de 


(1)  «  Titulum  fronUs  erade,  ut  muta  sit  pagina  et  materiam  loquatur, 
non  auctorem.  »  (Sulp.  Sev.,ad.  fJesiderium.)  —  Uu  pieux  et  habile  artiste. 
M.  J.  Uallez,  a  biea  rendu  cette  abnégation  littéraire.  Au  bas  du  frontis- 
pice de  rimilalion  de  Jésus-Christ,  illustrée  par  lui  pour  la  maison 
Mauie,  il  a  dessiné  l'auteur  à  genoux  faisant  face  au  public  et  de  ses 
deux  mains  étendues  présentant  une  sorte  de  bannière  où  le  titre  du 
livre  est  écrit.  On  n'aperçoit  que  le>  mains  du  personnage  et  le  sommet 
(le  sa  tête  rasée.  Emblème  ingénieux  et  touchant.  Les  écrivains  auraient 
tout  profit  à  le  méditer. 
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se  raconter  modestement  si  on  en  vant  la  peine  ;  c'est  de 
se  confesser  pour  le  plus  grand  honneur  de  Dieu,  comme 
ont  fait  saint  Augustin  et  de  nos  jours  Veuiliot  ou  Schou- 
valoff  par  exemple.  Mais  quand  c'est  Torgueil  jaloux  qui 
lient  la  plume  ou  bien  encore  la  vanité  attendrie,  nous  ne 
savons  rien  de  plus  répugnant  à  la  dignité  du  lecteur. 

Il  faut  passer  vite  sur  des  matières  si  rebattues,  mais 
sans  omettre  cependant  une  réflexion  qui  a  son  prix.  On 
a  vu  ailleurs  que,  dans  plus  d*un  cas,  la  loi  littéraire 
n'obéit  plus  seulement  à  la  loi  morale  mais  s'y  confond. 
En  voilà  une  preuve  nouvelle.  A  quoi  reviennent,  pour 
une  grande  part,  ces  mœurs  oratoires,  ces  qualités  litté- 
rairement indispensables?  Au  désintéressement,  à  l'ab- 
négation, à  l'empire  sur  le  moi  jaloux,  prétentieux, 
envahissant.  Morale  pure.  Et  que  sera  le  décorum,  la 
convenance,  le  tact,  la  proportion  délicate  à  toutes  les  cir- 
constances de  temps,  de  lieu,  de  personne,  comble  de 
l'art,  mais  que  l'art  n'enseigne  pas?  Pour  acquérir  cette 
facile  souplesse,  il  est  certes  indispensable  de  se  gouverner 
virilement,  de  briser  par  plus  d'un  effort  toutes  les  rai- 
deurs de  l'esprit  et  du  caractère:  voilà  delà  morale  encore. 
Joignez-y  l'intention  plus  haute,  et  vous  aurez  la  charité 
qui  se  fait  tout  à  tous. 

A  propos  de  conviction,  nous  avons,  en  passant,  touché 
à  la  polémique.  Grand  péril  pour  les  mœurs  littéraires. 
Dans  le  feu  de  la  lutte,  on  a  bien  vite  fait  de  se  montrer 
moins  estimable,  et  le  vrai  s'en  trouve  déprécié  d'autant. 
On  sait  les  lois  morales  de  la  discussion.  Loi  de  con- 
venance sociale  et  de  dignité  :  respect  de  l'adversaire  ou 
tout  au  moins  de  soi-même  et  de  la  vérité  qui  est  en 
cause.  Loi  de  stratégie  bien  entendue  :  modération  cou- 
rageuse, énergique  possession  de  soi,  par  où  l'on  évite  à 
la  fois  et  d'outrer  la  thèse  et  de  tourner  contre  elle  les 
amours-propres.  Loi  de  sagesse  supérieure,  tranchons 
le  mol,  chrétienne:  tempérament  de  fermeté  inflexible 
(]uant  aux  principes,  et  de  bienveillance  engageante  pour 
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les  personnes.  Voilà  qui  est  passé  à  l'état  de  lieu  commun, 
chacun  le  répétant  sans  relâche,  au  moins  à  l'usage  de  ses 
adversaires.  Mais  peut-être  sera-t-il  moins  banal  d'insister 
sur  la  condition  unique,  absolue,  d'une  polémique  ainsi 
conduite. 

Point  d'autre  qu'une  vertu,  et  de  toutes  la  plus  haute, 
l'abnégation  parfaite,  l'amour  du  vrai  jusqu'à  l'entier  oubli 
de  l'amour-propre.  C'est  cet  amour  dominant  du  vrai  qui, 
dans  la  mesure  de  l'imperfection  humaine,  pourra  nous 
sauver,  sinon  de  déplaire,  au  moins  de  faillir.  Unique 
sauvegarde  contre  la  faiblesse  qui  amoindrit  la  doctrine  et 
l'emportement  qui  n'est  que  l'orgueil  irrité  par  la  résis- 
tance; unique  secret  dn  la  fermeté  douce,  de  cette  fieité 
modeste  si  bien  de  mise  chez  l'homme  qui  défend  la  vérité, 
surtout  la  vérité  souveraine,  la  vérité  de  Dieu  révélée  par 
sa  parole.  Fermeté,  fierté  pour  ce  vrai  que  nous  portons 
par  le  monde  comme  un  drapeau  ;  modestie  quant  à  nous- 
mêmes,  car  le  vrai  n'est  pas  notre  œuvre,  et,  dans  tout  ordre 
de  choses,  il  reste  un  don  plutôt  qu'une  conquête  ;  douceur 
à  l'égard  des  adversaires,  car  il  y  a  lieu  de  les  plaindre  et 
il  s'agit  de  les  gagner.  Et  pourquoi  l'amour  du  vrai  jusqu'à 
l'oubli  de  nous-mêmes  est-il  le  meilleur  artisan  de  cette 
conciliation  délicate?  C'est  qu'il  unit  dans  une  sorte  d'iden- 
tité morale  les  deux  intérêts  à  concilier.  Loin  de  nuire  à 
la  bienveillance  pour  les  personnes,  l'amour  du  vrai  en  est 
tout  ensemble  et  le  principe  et  la  fin.  Ces  inconnus  qui 
liront  mon  livre  ou  qui  se  pressent  au  pied  de  ma  tri- 
bune, je  les  aime  parce  qu'ils  sont  capables  du  vrai  et 
poui  les  amener  à  l'accueillir.  Le  vrai  ne  m'agrée  pas 
seulement  comme  le  charme  de  ma  pensée  solitaire;  je 
l'aime  à  titre  de  conquérant  légitime  des  intelligences,  et 
quand  il  m'est  donné  de  le  leur  offrir,  je  n'ai  point  d'effort 
à  faire  pour  les  envelopper  d'une  bienveillance  passionnée. 
L'amour  du  vrai  devient  spontanément  l'amour  des  hommes 
à  qui  je  parle,  et  s'il  est  en  moi  plus  fort  que  l'égoïsme, 
tout  est  sauf.  Je  puis  être  véhément,  sévère,  indigné  des 

17 
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oppositions  faites,  non  pas  à  mon  autorité  personnelle, 
mais  à  la  vérité  que  je  propose.  N'importe  :  on  sentira 
toujours  que  j'aime.  Encore  une  fois,  je  déplairai:  qui 
aime  doit  s'y  résoudre;  mais  je  ne  blesserai  pas;  mais 
on  ne  s'éloignera  pas  du  vrai  le  cœur  aigri.  Abrégeons. 
Dieu  nous  aide  à  mettre  au  service  de  la  vérité,  non  pas  le 
talent  seul,  encore  moins  le  tempérament  avec  ses  humeurs 
et  ses  fougues,  mais  la  vertu  1  C'est  loi  morale,  mais  c'est 
aussi  loi  littéraire  :  la  vertu  seule,  au  moins  en  germe  et 
en  effort,  fait  l'âme  assez  complètement  estimable,  et  c'est 
en  passant  à  travers  une  âme  de  cette  sorte  que  le  vrai  se 
fait  agréer  (1). 


III 


Persuader  :  émouvoir  pour  déterminer.  —  On  a  droit  d'exciter  les 
passions.  —  Nécessité  d'être  ému  soi-même.  —  Con  litioas  :  d'abord 
la  conviction  réiléchie,  —  aidée  par  l'imasination,  —  ensuite  l'effort 
de  la  sensibilité.  —  Marche  identique  pour  émouvoir  autrui.  —  Le 
mouvement.  —  Apaisement  des  passions. 


Reste  non  pas  précisément  qu'il  émeuve,  qu'il  touche, 
mais  qu'il  persuade,  c'est-à-dire  que,  par  l'émotion 
employée  comme  ressource  dernière,  il  fasse  vouloir 
pour  faire  agir.  Là  est  bien  le  dernier  terme  possible  et  le 
triomphe  achevé  de  la  parole;  il  n'est  pas  à  mettre  la 
sensibilité  en  branle,  mais  à  déterminer  la  volonté.  Or 
dans  nos  jugements  pratiques  sur  autrui  ou  nous-mêmes, 
il  nous  arrive  quelquefois  de  prendre  le  change,  de  con- 
fondre la  persuasion  avec  l'émotion  simple,  le  but  avec 
le  moyen  qui  d'ordinaire  y  touche  le  plus.  Fénelon 
rappelle  que  saint  Augustin,  prêchant  contre  une  cou- 


(1)  Le  {au,x.  lui-même  ne  passe  que  sous  un  masque  honnête.  (Voir 
liv.  1,  chap  V,  §  2.)  Mais  beaucoup  ne  lui  demandent  que  de  médiocres 
apparences,  qu'un  léser  piéte.'ite  à  illusion.  Qu'il  s'aaisse  de  plaire  ou  de 
convaincte,  l'erreur  a  toujours  le  rôle  le  plus  facile,  et  il  faut  au  vrai, 
pour  se  soutenir,  de  bien  autres  efforts. 
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tume  barbare,  s'entendit  d'abord  applaudir  et  en  fut 
plutôt  inquiet.  L'instant  d'après,  il  vit  des  larmes  et  se  ras- 
sura. Rigoureusement  parlant,  ces  larmes  n'étaient  qu'une 
espérance  et  il  n'eût  pas  été  impossible  que  le  saint  orateur 
s'y  fiât  trop  vite.  De  nos  jours  particulièrement,  l'occasion 
n'est  pas  rare  de  s'y  tromper.  A  part  les  blasés,  ou  encore 
chez  ceux-là  même  qui  s'acheminent  à  l'être,  l'émotion  est 
souvent  facile,  souvent  banale.  Ce  n'est  point,  comme  chez 
les  braves  d'Homère  (1;,  bonté  et  simplicité  de  cœur;  c'est 
plutôt  débilité  nerveuse.  Le  prédicateur  par  exemple  n'au- 
rait-il point  tort  de  s'y  laisser  prendre,  et  de  se  croire 
maître  des  âmes  pour  quelques  larmes  qu'il  aurait  fait 
répandre? 

Il  faut  émouvoir  ;  c'est,  comme  l'a  remarqué  Cicéron, 
la  condition  normale  du  triomphe;  mais  là  n'est  point  le 
triomphe  même  et  il  y  avait  lieu  de  le  noter.  Toutefois 
celte  observation  faite,  occupons-nous  xle  l'émotion  et  des 
moyens  sérieux  de  la  produire.  Pris  largement,  le  mot 
pcrsudilcr  comprend  la  conviction,  l'agrément,  l'émotion, 
l'œuvre  totale  de  la  parole.  Dans  son  acception  directe  et 
restreinte,  il  désigne  plutôt  l'achèvement  de  cette  œuvre 
par  une  action  douce  et  forte  exercée  sur  la  volonté  sen- 
sible. Ce  sont  les  lois  générales  de  cette  action  qu'il  faut 
présentement  dégager. 

Les  stoïques  mettaient  la  vertu  dans  l'impassibilité,  dans 
une  immobilité  insensible  et  farouche.  C'était  ou  bien  tuer 
l'âme  ou  bien  la  faire  entrer  en  partage  de  l'immutabilité 
divine;  elle  devenait  un  marbre  ou  un  Dieu  :  sacrilège  dans 
ce  dernier  cas,  mensonge  dans  l'un  et  l'autre.  Combien  il 
est  plus  homme,  plus  grand,  plus  vrai.  Celui  qui,  au  jardin 
des  Olives,  s^avouait  triste  jusqu'à  la  mort  1  Jésus-Christ 
Notre-Seigneur  a  connu  et  ressenti  toutes  les  passions  où 
n'entre  point  la  convoitise.  Il  achevait  par  là  de  nous  les 
montrer  indifférentes,  coupables  seulement  quand  elles 

(1)  Homère  a  dit  :  «  Les  braves  sont  prompts  aux  larmes.  » 
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s'égarent  sur  un  objet  indigne  ou  s'emportent  jusqu'à 
l'excès.  II  nous  est  donc  loisible  de  les  exciter;  en  présence 
de  ce  devoir  littéraire,  la  conscience  honnête  est  parfai- 
tement à  l'aise. 

Or  pour  les  exciter,  mais  surtout  pour  les  exciter  au  sens 
du  bien,  la  loi  générale  est  de  les  sentir.  On  n'émeut  qu'à 
la  condition  d'être  ému.  La  feinte  complète,  la  pure  comédie 
d'émotion  peut  duper  une  fois  l'inexpérience,  mais  l'illusibn 
dure  peu.  La  remarque  vaul,  bien  que  dans  une  proportion 
moindre,  pour  cette  chaleur  demi-factice  demi-sincère, 
facile  aux  tempéraments  modernes  et  assez  commune  aux 
parleurs  de  métier.  Plus  d'un  s'exalte  à  volonté  par  un 
effort  des  nerfs  et  s'attendrit  jusqu'aux  larmes  au  son  de 
sa  propre  voix.  Ici  la  duperie  a  chance  d^un  plus  long 
succès  ;  elle  est  moins  grossière,  puisque  l'orateur  y  est 
pris  le  premier.  Toutefois  les  résultats  de  cette  émotion  ne 
vont  guère  plus  loin  qu'elle-même  ;  elle  agite  les  nerfs  ou 
les  amuse,  elle  ne  remue  pas  les  cœurs.  Effets  trop  bas 
pour  la  puissance  de  la  parole  et  sa  dignité.  L'ébranlement 
vrai  de  la  volonté  sensible,  régulière,  intégrale,  humaine, 
ne  passe  point  comme  une  ivresse  nerveuse,  et  va  aux 
effets  pratiques,  parce  qu'il  atteint  au  profond  de  l'àme  ; 
voilà  ce  qu'il  faut  transmettre  et  par  conséquent  créer  tout 
d'abord  en  nous. 

Il  est  des  spectacles  qui  nous  remuent  invinciblement  et 
du  premier  choc  :  une  rixe  violente,  le  sang,  la  mort  sou- 
daine; mais  là  n'est  point  le  cas.  Prédicateur,  député, 
avocat,  historien,  journaliste,  homme  de  lettres  ou  simple 
homme  de  bien,  en  travail  d'un  discours,  d'un  article  ou 
d'une  brochure,  nous  voilà  établis  par  circonstance  en  face 
d'un  objet  grave  mais  sans  action  immédiate  sur  nos  sens. 
L'émotion  dort  là  comme  l'étincelle  dans  la  pierre  et  il 
s'agit  de  la  faire  jaillir.  Gomment  nous  y  prendre?  La 
nature,  attestée  par  l'expérience,  marque  dans  ce  travail 
intime  comme  trois  degrés.  Avant  tout,  la  conviction  puis- 
sante née  d'une  méditation  profonde;  l'intelligence  forte- 
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ment  appliquée,  disoDS  mieux,  ramenée,  maintenue  et 
comme  traînée  obstinément  sur  l'objet  malgré  son  impa- 
tiente légèreté.  Ensuite,  en  même  temps  plutôt,  un  travail 
de  l'imagination  pour  détacher  l'objet  de  l'obscurité  confuse 
où  les  premiers  regards  l'ont  vu  flotter,  pour  le  saisir,  le 
fixer  dans  une  forme  nette  et  vivante.  Enfin,  en  dernier  lieu 
dans  l'ordre  du  temps  comme  dans  l'ordre  logique,  l'effort 
direct  de  la  sensibilité  sur  elle-même.  Comment?  A  la  ma- 
nière de  tout  effort,  de  tout  exercice,  en  faisant  tout  comme 
si  elle  était  déjà  émue,  en  produisant  les  expressions,  les 
actes  propres  de  la  passion  qu'elle  cherche.  Mais  n'est-ce 
pas  retomber  dans  la  comédie,  manquer  au  moins  de  sin- 
cérité avec  soi-mêm.e?  Nullement.  La  raison  nous  avertit 
que  l'objet  en  question  mérite  en  effet  nos  sympathies 
ardentes  ou  nos  répulsions  généreuses,  et  par  suite  la 
volonté  commande  à  toutes  les  puissances  de  secouer  leur 
torpeur  et  de  se  mettre  à  l'unisson  de  la  raison  même. 
Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  loyal,  rien  de  moins  sem- 
blable à  l'illusion  volontaire  d'une  âme  qui,  en  dépit  du 
jugement  et  de  la  conscience,  entreprend  de  s'émouvoir 
par  delà  le  mérite  des  choses,  ou  pour  duper  autrui  avec 
soi-même,  ou  pour  se  donner  hors  de  propos  la  joie  de 
sentir.  Conviction  réfléchie,  — vue  nette  et  vive,  —  effort 
direct  de  la  sensibilité  :  voilà  par  où  l'on  s'achemine  soi- 
même  à  l'émotion. 

Voilà  donc  aussi  par  où  l'on  y  mène  les  autres.  C'est  la 
loi  de  l'âme,  loi  commune  par  conséquent  :  comme  la  convic- 
tion, l'émotion  vraie  ne  s'emporte  pas  d'emblée.  C'est  tout 
un  siège  à  conduire,  au  moins  un  siège  à  l'ancienne  mode, 
et  l'assaut  final  veut  être  préparé  par  de  lentes  et  sûres 
approches.  Dans  ce  drame  quasi  militaire,  nous  retrouvons 
les  trois  périodes,  les  trois  efforts  indiqués  plus  haut.  Vient 
d'abord  la  démonstration.  Si  l'âme  est  prise  à  froid,  si 
c'est  en  faveur  du  bien  qu'on  prétend  l'émouvoir,  si  l'on 
veut  cette  émotion  profonde,  efficace,  rien  au  monde  ne 
supplée  le  premier  travail  de  conviction.  Poussé  lui-même 
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avec  une  vigueur  extraordinaire,  il  lui  arrivera  de  suppléer 
tout  le  reste.  On  sait  les  pleurs  déraison  que  nous  arrache 
Bourdaloue.  Ainsi  l'intelligence  affirme  parfois  sa  royauté 
sur  les  facultés  inférieures;  puissamment  remuée,  il  se  peut 
qu'elle  les  entraîne  dans  son  branle  et  dispense  l'orateur 
de  tout  autre  effort.  En  tout  cas  du  moins,  la  conviction 
est  indispensable,  et,  par  suite,  la  démonstration.  Et 
quelle  erreur  de  Festimer  froide  par  nature  î  Tout  au 
contraire,  nous  la  voulons  nuancée  de  toutes  les  cou- 
leurs de  l'imagination,  car  la  démonstration  ne  se  fait  lit- 
téraire qu'en  appelant  cette  brillante  alliée  au  secours  de 
la  raison  militante.  Il  y  a  plus,  nous  voulons  la  discussion 
déjà  toute  pénétrée  de  vie,  de  mouvement,  de  chaleur 
intime.  Avant  de  prendre  à  partie  la  sensibilité  dans  une 
sorte  de  corps  à  corps  suprême,  nous  estimons  nécessaire 
de  la  remuer  lentement  par  ce  que  nous  avons  appelé 
ailleurs  le  pathétique  indirect  (1),  par  la  vive  peinture  des 
mouvements  et  affections  de  l'âme,  par  l'influence,  voilée 
mais  continue,  de  la  sensibilité  de  l'orateur,  par  cette  passion 
ardente  et  mesurée  qui  fait  circuler  dans  les  moindres  détails 
l'amour  du  vrai,  l'amour  des  hommes  pour  le  vrai.  Voilà 
peut-être  qui  n'entraine  pas  encore  l'âme,  mais  c'est  comme 
un  lent  et  profond  ébranlement  qui  la  prépare  aux  impul- 
sions définitives. 

Alors  et  seulement  alors  vient  l'assaut,  l'effort  direct  au 
sens  de  l'émotion  à  ressentir  et  de  la  détermination  à 
prendre,  le  mouvement,  qui  n'est  pas,  Cv.  "me  d'aucuns 
semblent  le  croire,  un  passage  où  l'orateur  multiplie  les 
gestes,  précipite  la  parole  et  hausse  le  ton.  Le  mouvement, 
c'est  l'effort  tenté  directement  sur  la  sensibilité  d'autrui 
par  un  plein  déploiement  de  la  nôtre.  La  saine  rhétorique 
veut  qu'on  le  prépare  et  c'est  cette  préparation  que  nous 
venons  d'esquisser  à  grands  traits.  N'en  redoutons  point 
la  lenteur.  En  thèse  générale,  les  résultats  sont  courts 

(1)  Liv.  II,  chap.  v,  §  2. 
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autant  que  rapides.  Il  faut  laisser  l'impatience  aux  cher- 
cheurs d'effet,  à  ceux  qui  poursuivent  dans  l'émmion 
moins  une  condition  du  vouloir  qu'une  jouissance  pour 
la  sensibilité. 

Mais  il  ne  s'agit  point  seulement  de  remuer  l'âme  inerte. 
Bien  souvent  elle  se  présente  agitée  à  faux  ou  à  l'excès, 
et  le  grand  triomphe  de  la  persuasion  est  de  la  calmer  bien 
plutôt  que  de  l'émouvoir.  En  ce  point  d'ailleurs,  il  serait 
moins  aisé  de  tracer,  comme  tout  à  l'heure,  uoe  méthode 
uniforme,  une  sorte  de  stratégie  complète.  Indiquons  seu- 
lement trois  conditions  générales.  C'est,  d'abord  et  en 
toute  rencontre,  le  calme,  infaillible  moyen  d'user  la 
passion  qu'irriterait  la  résistance.  Parfois  la  plaisanterie 
même  y  peut  servir,  mais  avec  beaucoup  de  précaution  et 
de  réserve.  Par-dessus  tout,  il  y  faut  Finsinuation,  entendez 
principalement  l'art  de  substituer  une  passion  à  une  autre. 

...  Notre  esprit  jusqu'au  dernier  soupir^ 
Toujours  vers  quelque  objet  pousse  quelque  désir. 

Le  cœur  ne  peut  rester  vide,  et  on  ne  lui  ôle  le  goût  d'un 
aliment  qu'en  lui  en  faisant  goûter  un  autre.  Secret  de 
nature  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  On  révolte  l'âme  en  exi- 
geant directement  et  sans  compensation  le  sacrifice  de  ce 
qu'elle  aime  :  que  ne  lui  fait-on  aimer  autre  chose?  Tout 
est  là.  Telles  sont  en  gros  les  conditions  de  l'apaisement. 
Nous  les  entendrons  mieux  en  esquissant,  dans  le  chapitre 
qui  va  suivre,  la  façon  de  traiter  chacune  des  grandes 
passions  humaines.  Esquisse  rapide,  que  nous  tenterons 
après  Aristote  et  en  partie  d'après  lui,  mais  à  laquelle  tout 
chrétien  peut  ajouter  çà  et  là  quelques  traits  ignorés  du 
grand  philosophe.  Une  gloire  manquerait  à  notre  foi,  si  elle 
n'éclairait  mieux  que  le  génie  même  les  mystères  pratiques 
du  cœur. 
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Les  Passions. 

ON'ZE  PASSIONS   PRINCIPALES.  —    A  LEUR  ÉGARD,   TRIPLE  FONCTION  PE   LA    PAROLE: 
PEINDRE,    ÉMOUVOIR,    APAISER. 


On  peut  réduire  à  deux  les  mouvements  de  la  volonté 
.'Sensible  :  elle  tend  vers  les  objets  qui  lui  conviennent,  elle 
s'écarte  de  ceux  qui  lui  déplaisent.  A  ce  compte,  il  n'y 
aurait  que  deux  passions  maîtresses,  l'amour,  la  haine. 
Encore  la  haine  du  mal  n'étant  qu'une  suite  et  comme  une 
forme  de  l'amour  de  soi,  on  aurait  droit  de  mettre  dans  le 
seul  amour  toute  l'activité  passionnée  de  l'âme.  Et  cepen- 
dant cette  activité  une  ou  double  se  modifie  en  plus  d'une 
manière,  selon  que  le  bien  qui  nous  attire  est  prochain  ou 
éloigné,  facile  ou  difficile  par  exemple  ;  selon  que  le  mal 
qui  nous  repousse  est  lointain  ou  menaçant  ou  inévitable. 
De  là  les  passions  diverses.  Après  saint  Thomas  et  Arislote, 
Bossuet  en  a  compté  onze  principales  :  l'amour  et  la  haine, 
le  désir  et  l'aversion,  l'espérance  et  le  désespoir,  l'audace 
et  la  crainte,  la  joie  et  la  tristesse,  la  colère  enfin,  que  nous 
rattacherions  volontiers  à  la  haine.  Dans  la  pratique  de  la 
vie,  aucune  de  ces  passions  ne  marche  seule  ;  mais  pour 
les  mieux  entendre,  il  faut  les  étudier  séparément. 

Et  comme  la  parole  doit  les  peindre,  les  émouvoir  ou 
les  calmer,  nous  marquerons  à  propos  de  chacune  les 
caractères,  les  stimulants  et  les  remèdes.  Étude  immense, 
que  nous  abrégerons  autant  que  possible,  ne  cherchant 
qu'à  préciser  et  à  lier  entre  elles  des  notions  familières  à 
tous. 
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L'amour.  —  Se»  caractères:  activité,  dou  du  ?ieu  et  de  soi.  —  Exal- 
t.'iliou  de  riutelligence  et  de  k  vûlonté.  —  Amour  d'intérêt  et 
d'amitié.  —  Stituiilauts  de  l'amour  d'amitié:  reconaaissarfee,  amour 
mutuel,  estime,  compassion. —  Ressort  à  toucher  délicatement.  — 
Comment  apaiser  l'amour.  —  La  haine.  — Effets  généraux:  sur  l'in- 
telligence, sur  le  cœur.  —  Haine  froide.  —  Haine  violente,  colère.  — 
Stimulants  de  la  haine.  —  Apaisement  de  la  haine. 


L'amour  est  la  passion  mère.  Envisageons-le  de  préfé- 
rence par  rapport  aux  personnes,  et  prenons-le,  comme 
il  nous  sied  de  le  faire,  dans  sa  notion  la  plus  universelle 
et  la  plus  pure.  Du  côté  de  la  vérité  pratique  nos  obser- 
vations n'y  perdront  rien. 

L'amour  se  traduit  en  actes.  Et  comment  non  ?  Il  est  le 
mouvement  par  excellence  d'une  puissance  toute  active,  la 
volonté.  Or  son  acte  à  lui,  le  terme  de  son  effort  délicieux, 
c'est  tout  à  la  fois  le  bien  de  la  personne  aimée  et  son 
union  avec  elle.  Pour  y  atteindre,  il  donne  du  sien,  cher- 
chant à  donner  de  soi,  jaloux  de  se  donner  soi-même.  Loi 
simple  et  haute.  L'expérience  nous  la  montre  vérifiée  entre 
hommes.  Qui  aime  donne  services,  fortune,  aide,  savoir; 
c'est  bien  là  donner  du  sien. 

N'auriez-vous  [joint  perdu  tout  votre  argent  au  jeu? 
En  voici.  S'il  vous  est  venu  quelque  querelle, 
.l'ai  mon  épée.  allons  ' 

Il  donne  sa  pensée,  ses  secrets,  déjà  quelque  chose  de 
soi.  Il  se  donne  soi-même  en  livrant  sa  vie  :  chef-d'œuvre 
de  l'amour,  a  dit  Jésus-Christ,  et  il  a  fait  gloire  de  le 
réaliser  dans  sa  personne.  C'est  qu'avant  tout  la  loi  s'était 
vérifiée  de  Dieu  à  l'homme.  L'œuvre  extérieure  de  Dieu 
n'est  qu'un  immense  et  paisible  effort  pour  donner  du  sien 
et  de  soi  dans  la  mesure  du  possible,  et  par  delà  celte 
mesure  première  qui  est  la  nature  même  de  l'àme.  En 
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créant,  Dieu,  l'Heureux  éternel,  cherche  à  faire  d'autres 
heureux,  à  donner  quelque  chose  de  l'être  et  du  bonheur 
qui  sont  en  Lui.  En  nous  élevant  à  une  destinée  surnatu- 
relle, il  nous  fait  d'autres  puissances  pour  nous  rendre 
capables  d'une  plus  large  communication  du  sien,  —  car 
c'est  son  propre  bonheur  qu'il  nous  promet,  —  de  soi,  car 
ce  bonheur  n'est  que  la  \ue  et  la  jouissance  immédiate  de 
son  essence  même.  Ce  plan  ruiné,  la  réparation  sera  plus 
belle  encore.  G^est  Jésus-Christ,  le  Dieu  donné,  qui  se 
dépense  et,  pour  ainsi  dire,  se  monnaye  tout  entier  à  notre 
usage.  Et  comme  la  loi  de  l'amour  s'accomplit  de  Dieu  à 
l'homme,  elle  remonte  également  de  l'homme  à  Dieu. 
Qu'est-ce  que  la  sainteté,  ce  grand  fait  qui  demeurera 
seul  quand,  selon  Bossuet,  «  les  histoires  seront  abolies 
avec  les  empires  (1)?  »  C'est  l'homme  rendant  du  sien  et 
de  soi  à  Celui  qui  s'est  donné  tout  d'abord.  Ceux-là 
ignorent  le  monde  qui  le  croient  fait  pour  autre  chose. 

Mais  revenons  à  marquer  en  nous  les  phénomènes  géné- 
raux de  l'amour.  Il  éveille  l'esprit,  il  l'exalte  parfois  jus- 
qu'à l'erreur.  On  sait  les  vers  empruntés  par  Molière  à 
Lucrèce  (2).  De  même  l'amour  double  les  forces  de  la 
volonté,  l'entraînant  par  delà  les  possibilités  vulgaires. 

Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans! 

s'écrie  le  Cid,  sur  un  mot  d'espoir  tombé  des  lèvres  de 
Chimène;  et  cette  chaleur  généreuse,  il  est  trop  juste  que 
nous  la  retrouvions  dans  l'amour  divin.  A  lui  surtout  la 
gloire  de  ne  point  sentir  le  fardeau,  de  ne  point  compter 
avec  le  travail,  d'entreprendre  plus  que  ses  forces,  de  ne 
connaître  rien  d'insurmontable,  d'estimer  tout  possible  et 
permis  (3). 

(1)  Bossuet  :  Oraison  funèbre  de  Condé. 

(2)  «  L'amour,  pour  l'ordinaire,  est  peu  fait  à  ces  lois...  »  {Le  Misan- 
thrope, acte  II,  scène  v.) —  La  Foutaiae  nous  a  dit  de  même  les  illu/ions 
paternelles  du  hibou.  {Fables,  liv.  V.) 

(3)  Amor  onus  non  sentit,  labores  non  repulat,  plus  affectât  (]U(im 
valet,  de  impossibilitate  non  causatur,  quia  cuncta  sibi  posse  et  licerr 
arbitratur.  {De  Imitatione  Christi,  Hl,  5  j 
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Il  y  a  ui)  amour  d'intérêt  personnel,  de  concupiscence, 
dit  l'École,  par  où  l'on  s'attache  aux  personnes  ou  aux 
choses,  surtout  en  \'ue  de  soi.  Pour  l'exciter,  il  n'est 
besoin  que  de  peindre  vivement  les  avantages  présumés 
de  l'objet  ou  les  services  à  tirer  de  la  personne  (1).  Tout 
au  contraire,  l'âme  rêve  parfois  un  amour  de  pure  bien- 
veillance, de  complaisance  pure  dans  le  bien  de  la  per- 
sonne aimée,  désintéressement  absolu  où  tout  se  perdrait, 
jusqu'au  désir  d'union  et  de  retour.  Ce  n'est  qu'une  chi- 
mère, et  l'Église  a  condamné  Fénelon  pour  l'avoir  pré- 
sentée comme  réalisable.  Non,  rien  ne  se  peut  au-dessus 
de  ce  que  la  philosophie  appelle  amour  d'amitié.  Là  ce  qui 
nous  meut  et  nous  détermine,  c'est  sans  doute  le  bien  de 
la  personne  aimée  ;  nous  y  sacrifions  volontiers  jusqu'à  la 
vie,  jamais  le  désir  ni  même  l'espérance  du  i  ^our  (2). 

Pour  émouvoir  cette  amitié  généreuse,  on  peut  aabord 
invoquer  la  reconnaissance.  Chose  rare,  et  parce  que  l'or- 
gueil aime  peu  l'obligation,  le  lien  de  dépendance  que  noue 
le  bienfait,  et  par  cette  autre  raison  d'expérience  que,  dans 
le  bienfait  même,  c'est  le  bienfaiteur  qui  s'attache  le  plus. 
Il  y  a,  dit  Jésus-Christ,  plus  de  plaisir  à  donner  qu'à  rece- 
voir (3).  Et  nous  ne  forçons  pas  le  texte  en  l'accommodant 
à  ce  phénomène  glorieux  à  notre  nature  :  le  cœur  se  lie 
par  le  don  fait,  plus  que  par  le  don  reçu.  Toutefois  la 
reconnaissance  garde  rang.  Dieu  merci,  parmi  les  choses 
humaines  et  l'on  a  droit  d'y  faire  appel.  Mais  avec  quelles 
précautions  délicates  !  Prenons  garde  aux  ombrages  de 
l'orgueil.  Ne  faisons  point  peser  le  bienfait  comme  une 


(1)  Lacordaire  fait  aimer  la  mort  comme  moyen  de  réparation  et 
occasion  de  dévouement.  (66*  Conférence.)  — Burrîius  essaie  de  réveiller 
dans  Néron  l'amour  de  son  innocence  première.  (Racine  :  Britannicus. 
IV,  3.) 

(2)  On  peut  se  dévouer  à  un  inprat  ou  dans  l'espérance  de  le  changer, 
ou  par  sentiment  de  ploire,  ou  par  générosité  chrétienne.  Au  premier 
cas  on  vérifie  la  loi.  Dans  les  ileux  autres  ce  n'est  plus  l'ingrat  cfu'on 
aime,  c'est  ou  soi-même  ou  Dieu. 

(3)  Beatius  est  magis  dare  quam  aceipere.  (Cité  par  saint  Paul,  Actes 
XX,  .35.) 
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chaîne'  et  ne  donnons  pas  au  plaidoyer  l'apparence  d'une 
accusation  d'ingratitude  : 

Un  bienfait  reproché  tint  toujours  lieu  d'offense  (1). 

Voyez  Agrippine  fatiguer  Néron  du  souvenir  de  ce  qu'elle 
a  fait  pour  lui  :  sublime  maladresse  de  l'égoïsme  réclamant 
de  haut  une  reconnaissance  d'ailleurs  bien  peu  méritée  (2). 
Auguste  au  contraire  peut  accabler  Cinna  du  souvenir  de 
ses  bienfaits  :  il  le  doit  à  la  suprématie  du  rang,  et  surtout 
à  sa  complète  indépendance  vis-à-vis  de  celui  qu'il  humilie 
de  la  sorte. 

Mais  pour  exciter  l'amour  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
décisif  et  de  moins  chanceux  que  la  reconnaissance, 
l'amour  mutuel.  Voulez- vous  être  aimé,  aimez  vous- 
même  ;  voulez-vous  nous  rendre  un  tiers  aimable, 
prouvez-nous  sa  bienveillance,  monlrez-nous  du  moins 
en  lui  quelqu'une  de  ces  circonstances  qui  présagent, 
préparent  ou  commencent  l'amour.  Telle  est  la  commu- 
nauté d'origine,  d'intérêt,  de  sympathie  ou  de  haine.  Il  y 
suffit  quelquefois  d'une  ressemblance.  Andromaque  aime 
dans  Ascagne  l'image  d'Astyanax;  Tyrrel  a  pitié  des  enfants 
d'Edouard  parce  que  le  second  lui  rappelle  son  propre 
fils  (3). 

Reste  enfin  le  stimulant  direct  de  la  bienveillance, 
le  tableau  des  mérites  de  la  personne.  Mais  prenons  garde 
encore.  La  louange  un  peu  vive  provoque  à  tout  le  moins 
une  curiosité  malicieuse,  quelquefois  la  défiance  ou  même 
une  sourde  hostilité.  Thucydide  faisait  dire  à  Périclès, 
dans  son  fameux  éloge  funèbre,  que  les  hommes  n'aiment 
pas  à  entendre  louer  au-dessus  de  la  mesure  de  vertus 
dont  ils  se  sentent  eux-mêmes  capables  (4).  Voilà  qui 

(1)  Racine  :  Iphigénie,  IV,  6. 

(2)  Racine  :  Britannicus,  IV,  2. 

(3)  (lasimir  Delavigne  :  Les  Enfants  d'Edouard,  \W,  4.  —  PerrauU  nous 
apprend  dans  sa  jolie  prose  que,  si  la  mère  du  Petit-Poucet  a  un  faible 
pour  son  aine,  c'est  qu'elle  est  rousse  et  qu'il  est  •  un  peu  rousseau.  » 

(4)  Thucydide  :  Histoire  de  la  giierre  du  PHoponèse,  liv.  H,  38. 
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est  trop  universel.  Si  nombre  d'hommes  ne  croient  pas 
au  mérite  qui  'les  dépasse,  il  en  est,  grâce  à  Dieu,  bon 
nombre  aussi  que  l'apparition  d'une  vertu  supérieure 
élève  au-dessus  d'eux-mêmes,  en  les  rendant  tout  d'abord 
capables  de  la  sentir  et  de  l'apprécier.  Louons  donc  avec 
une  grande  réserve ,  mais  supposons  l'auditeur  ou  le 
lecteur  encore  assez  noble  d'âme  pour  croire  à  la  valeur 
d'autrui. 

Dùt-ou  s'en  étonner,  nous  citerons  la  compassion  parmi 
les  ressorts  à  toucher  pour  rendre  une  personne  aimable. 
La  compassion  nait  de  l'amour,  mais  il  se  peut  aussi 
qu'elle  le  précède  et  l'introduise  ;  mystère  sans  doute  et 
l'un  des  plus  beaux  que  présente  la  vie  morale.  En 
soi-même  et  indépendamment  de  sa  cause,  la  douleur  est 
déjà  touchante,  elle  est  déjà  belle,  soit  comme  occasion 
de  mettre  au  jour  les  forces  vives  de  l'âme,  soit  à  raison 
de  ce  caractère  sacré  d'expiation  qui  se  retrouve  même 
chez  l'innocent.  De  là,  dans  les  nobles  cœurs,  une  prédi- 
lection assurée  d'avance  à  qui  souffre. 

Je  serai  du  parti  qu'alUigera  le  sort  (1). 

Méritée  par  des  fautes  personnelles,  la  souffrance  désarme 
l'indignation,  produit  la  pitié,  le  respect  et  commence  la 
sympathie.  Mais  si  elle  se  rencontre  avec  l'innocence, 
encore  plus  si  elle  vient  malgré  le  bienfait  ou  surtout 
comme  prix  du  bienfait,  elle  couronne  la  vertu  d'un  charme 
irrésistible,  et  c'est  pourquoi  sans  doute  le  Dieu-Homme 
a  voulu  pour  lui-même  cette  destinée  (2). 

Le  ressort  de  la  compassion  veut  être  touché  d'une 
main  délicate.  Au  fond,  point  d'autre  procédé  que  la  vive 
peinture  de  la  douleur,  et  cette  peinture  émeut  d'autant 


(1)  Corneille  :  Horace,  1,  1. 

(2)  Bonald:  Réflexions  philosophiques  sur  le  Beau  moral;  Mélanges, 
1. 1.  —  C.  Douoso  Gortés  ;  Essai  sur  le  catholicisnie,  le  libéralisme  et  le 
socialisme,  liv.  111,  chap.  ii. 
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plus  qu'on  devait  moins  l'attendre  (1)  et  qu'elle  contraste 
plus  violemment  avec  le  bonheur  d'autrefois  (2).  Mais  en 
étalant  la  souffrance,  la  sienne  surtout,  il  importe  de 
rester  digne.  La  douleur  n'est  belle  qu'à  la  condition 
d'embellir  Tâme.  Donnons  lieu  de  croire  qu'elle  agit  ainsi 
sur  la  nôtre;  faisons  compassion  et  non  point  pitié.  De 
quelle  délicatesse,  par  exemple,  Andromaque,  aux  genoux 
de  sa  rivale  triomphante,  l'intéresse  au  sort  d'Astyanax  ! 

Mais  il  me  reste  un  tils.  Vous  saurez  quelque  jour, 
Madame,  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour  ; 
Mais  vous  ne  saurez  pas  —  du  moins  je  le  souhaite  — 
Dans  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette 
Lorsque,  de  tant  de  biens  qui  pouvaient  nous  flatter, 
C'est  le  seul  qui  nous  reste  et  qu'on  veut  nous  l'ôter  (3j. 

Compassion,  estime,  reconnaissance,  par-dessus  tout 
assurance  d'une  sympathie  qui  prévient  la  nôtre:  voilà 
pour  exciter  Tamour.  Il  faudra  moins  d'efforts  à  le  com- 
battre. Hors  le  cas  d'une  passion  vraie,  c'est  chose  assuré-' 
ment  trop  facile  que  de  déprécier  l'objet  aimé,  de  dissiper 
l'illusion  qui  le  fait  plus  beau  que  nature.  La  plaisanterie 
même  y  sert. 

Mais  au  moins  dites-moi,  Madame,  par  quel  sort 
Votre  Glitandre  a  l'heur  de  vous  plaire  si  fort  (4). 

Rien  de  semblable  où  le  cœur  est  vraiment  pris.  En  ce 


(1)  D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête; 

Je  ne  m'attendais  pas  que,  pour  le  commencer, 
Mou  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 

(Iphigéuie  à  son  père.  Iphigénie,  IV,  i.) 

(2)  La  Fontaine  rappelle  l'ancienne  fortune  de  Fouquet  :  Elégie  aux 
Nymphes  de  Vaux.  —  Lally-ToUendal  eu  fait  de  même  pour  Louis  XVI: 
Projet  de  plaidoyer,  exorde.  —  L'abbé  Marcel  :  Chefs-d'œuvre  d'élo- 
quence. —  Barreau. 

(3)  Racine  :  Andromaque,  liï,  4.  Andromaque  nous  apprend  du  même 
coup  l'usage  de  ces  arsumeuts  ad  Iwminem  si  puissants  à  émouvoir.  Je 
souffre:  puissiez-vous  ne  pas  souffrir  à  votre  tour!  —  Comme  types  de 
dicmité,  voir  encore  Iphisénie  priant  son  père  (Iphigénie,  IV,  4),  ou  Marie 
Stuart  devant  Elisabeth  (Pierre  Lebrun:  Marie Stuart,  III,  4). 

(4)  Molière  :  Misanthrope,  II,  l. 


m:  s    PASSIONS.  271 

cas  l'opposition  directe,  l'ironie  surtout,  irrite  la  passion 
bien  loin  de  l'éteindre  (1).  Point  d'autre  moyen  que  l'in- 
sinuation, la  substitution  douce  et  lente  d'un  amour  à  un 
autre. 

Pleurez  ce  sang,  pleurez.  Ou  plutôt  sans  pâlir 
Considérez  l'honneur  qui  doit  en  rejaillir  (2)... 

Faut-il  signaler  à  la  défiance  des  âmes  honnêtes  un  moyen 
étrange,  déloyal,  de  combattre  l'amour,  surtout  l'amour 
populaire?  C'est  de  le  pousser  à  outrance  pour  l'user  et 
au  plus  vite.  Ainsi  la  Révolution  avait  d'abord  entrepris 
d'étoufifer  Pie  IX  sous  les  fleurs. 

A  l'amour  correspond  la  haine,  mouvement  de  l'àme 
gui  s'écarte  d'un  mal.  Joignons-y  la  colère  :  elle  n'est,  à 
le  bien  prendre,  que  la  haine  violente,  transport  à  la  fois 
moral  et  physique,  au  moins  le  plus  souvent. 

En  toute  rencontre,  la  haine  a  sur  l'intelligence  un  effet 
double.  Elle  noircit  son  objet  outre  mesure,  elle  en  offusque 
les  qualités  les  plus  manifestes.  De  là  les  soupçons,  la  mali- 
gnité qui  empoisonne  tout;  de  là  aussi  Textrème  difficulté 
à  reconnaître,  à  voir  même  un  mérite  dans  la  personne 
odieuse.  Laharpe  nous  a  conté  le  plaisant  dépit  de  Voltaire 
amené  par  surprise  à  louer  une  strophe  de  Lefranc  de 
Pompignan,  et  enrageant  de  toute  son  àme  quand  on  lui 
eut  nommé  l'auteur  (3;.  Mais  si  la  haine  ferme  les  yeux 
aux  belles  qualités,  en  revanche  elle  est  merveilleusement 
perspicace  à  trouver  les  points  faibles  et  les  moyens  de 
nuire.  Clairvoyance  fâcheuse,  mais  qui  peut  avoir  ce  bon 
côté  d'aider  quelquefois  la  défense  en  l'avertissant.  S'agit-il 
de  l'Église,  par  exemple?  Il  y  a  beaucoup  à  prendre  dans 


(1)  Molière:  Bourgeois  genlilhomine,  111,  9. 

(2)  Racine  :  Iphigénie,  I.  —  Pour  voir  d'ensemble  tous  les  principaux 
arliftces  par  où  s'excite  nu  .«'apaise  l'auiour,  ou  peut  étudier  dans 
Shakespeare  le  duel  oratoire  de  Brutus  et  de  Marc-Antoine  après  le 
meurtre  de  César.  {Jules  César,  III,  2.) 

(3)  Il  s'agit  de  la  belle  strophe:  '<  Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages...  »  dans 
l'Ode  sur  la  mort  deJ.-B.  Rousseau. 
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les  jugements  des  adversaires  à  propos  des  institutions  ou 
des  événements,  des  personnes  ou  des  livres.  Ce  qui  agrée 
aux  ennemis  notoires  du  vrai  nous  doit  être  suspect,  au 
moins  jusqu'à  nouvel  ordre  ;  au  contraire,  où  vont  leurs 
attaques,  là  doivent  aller  d'instinct  nos  sympathies  :  c'est 
toute  sagesse  et  toute  équité. 

En  même  temps  que  sur  l'intelligence,  la  haine  agit  sur 
le  cœur.  Et  d'abord  elle  se  fait  aimer,  chose  étrange  I  on  y 
lient,  on  la  garde  comme  un  trésor.  Homère  la  dit  plus 
douce  que  le  miel  (1);  et  Montaigne:  «  C'est  une  passion 
qui  se  plaît  en  soi  et  qui  se  flatte  (2).  »  Poi*quoi?  Sans 
doute  parce  que  Tamour-propre  y  trouve  une  satisfaction 
intime  et  comme  une  première  vengeance.  Alceste  est  trop 
heureux  de  payer  vingt  mille  francs  l'arrêt  qui  lui  donne 
droit  de  pester  contre  la  nature  humaine  ;  et  c'est,  nous  le 
savons,  le  chef-d'œuvre  du  christianisme  d'obtenir  le 
pardon  sans  arrière-pensée,  le  pardon  du  cœur,  le  sacrifice 
de  la  haine,  en  un  mot. 

Mais  à  part  ces  traits  généraux,  tout  autres  sont  les 
caractères  de  la  passion  violente  et  de  la  passion  froide. 
La  seconde  ne  prête  guère  à  la  description,  soigneuse 
qu'elle  est  de  s'envelopper  et  de  se  contenir.  Çà  et  là,  tout 
au  plus  une  ironie  discrète,  un  éclair  ;  le  plus  souvent  un 
masque  ou  un  autre,  l'insouciance,  la  raillerie,  la  folie 
comme  Hamlet,  ou  l'obséquiosité  comme  Triboulet.  La 
littérature  contemporaine  met  volontiers  sur  le  visage 
de  ses  héros  ce  masque  d'airain  ou  de  marbre.  11  semble 
que  plus  les  tempéraments  deviennent  incapables  des 
passions  fortes,  plus  les  imaginations  aiment  à  s'en  donner 
l'illusion. 

Quant  à  la  haine  violente,  à  la  colère,  il  y  a  plaisir  à  la 
prendre  sur  le  fait.  Non  qu'elle  se  livre  tout  d'abord.  Elle 
aussi  joue  le  calme  au  début  et  aflecte  une  froideur  iro- 


(1)  Homère  :  Uiade,  XVIII,  109. 

(2)  Montaigne:  Essais,  liv.  II,  31. 
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nique,  faço.n  de  blesser  l'adversaire  et  tout  ensemble  de 
paraître  au-dessus  de  l'injure.  C'est  Hermione  devant 
Pyrrhus  infidèle  (Ij.  Mais  il  n'y  a  là  qu'une  simple  pose  et 
qui  ne  tient  pas.  La  colère  cède  vite  au  besoin  d'éclater. 
Quelle  verve  alors!  Quelle  prodigalité  de  traits  brefs,  hale- 
tants, de  figures  démesurées,  excessives  !  La  colère  est 
verbeuse,  impétueuse,  magnifique  parfois  et  sacrifiant  tout 
au  soulagement  qu'elle  trouve  à  s'exhaler.  Agrippine  y 
oublie  toute  prudence  (2)  :  elle  se  perdra,  soit,  mais  on  ne 
lui  fermera  pas  la  bouche.  A  vrai  dire,  les  nerfs  jouissent 
autant  que  l'âme  et  l'on  entend  que  M.  Jourdain,  étant 
«  bilieux  comme  tous  les  diables,  »  ne  veuille  point 
apprendre  la  morale  qui  le  priverait  de  cette  douceur  ^3). 
Si  impérieux  est  le  penchant  de  nature,  que,  faute  d'objet 
réel  ou  présent,  la  colère  s'en  prend  aux  absents,  à  une 
image,  à  un  fantôme,  à  n'importe  quoi.  Pasquin,  le  valet 
du  Glorieux,  est  souffleté  pour  une  lettre  anonyme  dont 
il  n'est  que  le  lecteur  C4).  Quand  Chateaubriand  eût  soumis 
à  la  censure  de  Napoléon  son  discours  de  réception  à  la 
cinquième  classe  de  l'Institut  —  c'était  alors  l'Académie 
—  l'empereur,  s'en  entretenant  avec  le  comte  Daru  (b), 
s'échauffa  très  fort  et  très  haut  contre  l'auteur  qui  n'était 
point  là  pour  entendre.  On  saisit  du  salon  voisin  quelques- 
unes  de  ses  apostrophes,  et,  les  croyant  adressées  à  Daru 
lui-même,  on  ne  douta  pas  de  sa  disgrâce.  Jolie  scène  de 


(1)  Racine:  Andromaque,  IV,  o. 

(2)  Britannicus,  HI,  3,  4.  —  On  peut  suivre  dans   cet  admirable  rôle 
tous  les  effets  de  ia  colère  et  en  étudier  tous  les  tons. 

(3)  Quelle  vérité  dans  ces  vers   d'Orgon  quand  M.  Loyal  lui  signifie 
l'exploit  au  nom  de  Tartufe  : 

Du  meilleur  de  mon  cœur  je  ilounerais  sur  l'heure 
Les  cent  plus  beaux  louis  Je  ce  qui  me  demeure. 
Et  pouvoir  à  plaisir  sur  ce  mullle  asséner 
Le  plus  yrand  coup  de  poing  qui  se  puisse  donner. 

On  sent  à  les  lire  quelque  chose  du  plaisir  qu'il  aurait  à  faire  comme 
il  dit. 

(4)  Destouches:  Le  Glorieux,  acte  II,  scène  xii. 

(5)  Celte  jolie  anecdote  a    été  racontée  par  Lacretelle.  (Voir  Sainte- 
Beuve:  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous  l'Empire,  t.  II.) 

18 
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comédie,  où  le  grand  homme  n'avait  pas  été  le  moindre 
comédien.  «  Nous  voyons,  dit  Montaigne,  que  l'àme  en 
ses  passions  se  pippe  plutôt  elle-même,  se  dressant  un 
fauls  subject  et  fantasticque,  voire  contre  sa  propre  cré- 
ance, que  de  n'agir  contre  quelque  chose  (1).  » 

Et  maintenant  cherchons  comment  on  excite  la  haine, 
afin  de  savoir  comment  nous  en  défendre  nous-mêmes  ou 
l'apaiser  en  autrui.  Telle  est  la  triste  pente  de  notre  nature, 
que  nous  haïssons  vite  les  ennemis  de  nos  intérêts,  plus 
vite  encore  ceux  qui  nous  haïssent,  mais  avant  tout  ceux 
qui  nous  humilient.  Or  nous  nous  sentons  humiliés  tout 
d'abord  et  directement  par  le  mépris,  mais  surtout  par  le 
mépris  de  notre  amour.  C'est  le  cas  de  plus  d'un  person- 
nage épique  ou  tragique  (2)  ;  c'est  le  fond  des  fureurs 
éternelles  que  le  damné  nourrit  contre  Dieu.  Le  mépris  ! 
arme  redoutable  aux  mains  de  qui  voudrait  nous  arracher 
notre  calme.  Ainsi  Portails,  plaidant  contre  Mirabeau 
devant  le  parlement  d'Aix,  entreprit  de  l'exaspérer  à  force 
d'outrages  et  y  réussit  (3).  Par  où  Narcisse  ramène-t-ii 
Néron  à  la  pensée  du  fratricide?  En  le  disant  méprisé 
d'Agrippine  et  de  Britannicus  (4). 

Mais  notre  susceptibilité  imagine  et  redoute  mille  autres 
humiliations  indirectes;  chose  triste  à  dire,  volontiers  elle 
haïrait  tous  les  genres  de  supériorité.  Supériorité  du  bien- 
fait tout  d'abord  : 

On  n'aime  point  à  voir  ceux  à  qui  l'on  doit  tant, 


(1)  Montaigne  :  Essais,  I,  4.  —  Lamoricière,  exilé  à  Bruxelles,  était  un 
jour  en  visite  lorsqu'il  apprit  une  tracasserie  de  la  police  française  à  l'en- 
contrede  Madame  de  Lamoricière  qui  était  venue  passer  quelques  jours 
auprès  de  lui.»  A  cette  nouvelle,  il  brisa  un  guéridon  d'un  coup  de 
poing  en  disant  à  la  maîtresse  de  la  maison:  «  Madame,  laissez-moi 
casser  vos  meubles;  je  vous  les  paierai,  mais  cela  me  soulage.» 
(E.  Keller:  Vie  de  Lamoricière.) 

(2)  Didon,  Armide,  Hermione. 

(3)  Berryer:  Leçons  et  modèles  d'éloquence^  p.  551. 

(4)  Racine  :  Britannicus,  iV,  4. 


LES   PASSIONS.  275 

dit  Prusias  à  propos  de  son  fils  Nicoméde  (1),  et  Agrip- 
pine  à  Néron  : 

Tu  voudras  l'affranchir  du  joug  de  mes  bienfaits. 

Supériorité  de  la  vertu,  du  mérite.  On  bannit  Aristide  par 
simple  ennui  de  l'entendre  toujours  vanter.  Nous  haïssons 
la  vertu  vivante  et  présente,  observe  tristement  Horace  (i), 
et  comme  pour  répondre  d'avance  aux  rêves  de  concilia- 
tion et  de  tolérance  universelle,  le  Saint-Esprit  lui-même 
a  décrit  l'inexpiable  haine  du  méchant  contre  le  Juste  (3). 
Supériorité  de  l'offensé  contre  l'offenseur,  et  cela  dans  les 
petites  choses  comme  dans  les  grandes.  «  Nous  pardon- 
nons souvent  à  ceux  qui  nous  ennuient  ;  mais  nous  ne 
pouvons  pardonner  à  ceux  que  nous  ennuyons  (4;.  »  Par 
ailleurs,  il  est  dans  la  nature  de  haïr  l'homme  qu'on  a 
lésé  (b).  L'orgueil  en  effet  n'a  plus  que  cette  alternative: 
ou  réparer  en  s'humiliant  ou  se  soutenir  en  poussant  à 
bout  la  victime  ''6).  Combien  de  ressorts  honteux  mais 
puissants  dans  la  main  du  conseiller  malhonnête  qui  vou- 
drait nous  aigrir  le  cœur  ! 

Etqu'opposeràcette  influence  facileet  funeste?Comment 
apaiser  la  haine?  Violente,  il  n'est  que  de  la  laisser  dire, 
de  l'user  par  le  sang-froid.  Tel  le  roman  représente  Pie  VII 
devant  Napoléon  à  Fontainebleau  (1)  ;  tel  l'histoire  montre 
Gonsalvi  devant  les  colères  à  demi  calculées  du  Premier 


(1)  Corneille-  Nicoméde,  II,  1. 

(2)  Virlutem  incolumern  odimus.  (Od.  III,  24.) 
(i)  Sagesse,  II,  12  et  suivants. 

(4)  La  Rochefoucauld. 

(3)  Proprium  est  humani  ingenii  odisse  quem  lœseris.  (Tacite  :  Agri- 
cola,  XLii.) 

(6)  Agrippine  dit  justement  à  Néron  : 

Seul  recours  d'un  ingrat  qui  se  voit  confondu, 
Par  de  nouveaux  aiïronts  vous  m'avez  répondu. 

{Britannicusi  IV,  ±.) 

(7)  A.  «le  Vipny:  Servitude  et  grandeur  militaires;  La  Canne  de  jonc;  Un 
drame  inconnu. 
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Consul  (1).  Quand  tombe  l'emportement,  le  rôle  de  la 
parole  commence;  noble  rôle  et  délicat,  aussi  court  à 
tracer  que  difficile  à  remplir.  Agissons  sur  l'intelligence, 
dissipons  les  préventions. 

...  Non  ;  il  ne  vous  hait  pas, 
Seigneur  ;  on  le  trahit,  je  sais  son  innocence  (2). 

Par-dessus  tout,  allons  au  cœur,  et  comme  la  haine  ne 
cède  qu'à  l'amour,  faisons-le  partout  sentir  :  dans  nos 
paroles,  dans  les  souvenirs  mis  en  œuvre,  dans  les  inter- 
médiaires invoqués.  Voyez  Phénix  d'abord  et  Priam 
ensuite  aux  prises  avec  le  ressentiment  d'Achille  (3).  Dans 
une  de  ses  meilleures  pages,  Froissart  nous  montre  les 
bourgeois  de  Calais  sauvés  par  la  femme  d'Edouard  111  (4). 
Saint  Jean  Ghrysostôme  avait  déjà  fait  revivre  la  touchante 
scène  où  l'évêque  d'Antioche  désarme  Théodose  (5).  Mais 
là  était  intervenue  la  médiation  suprême,  celle  qui,  ayant 
pu  fléchir  le  Ciel,  devait,  plus  que  toute  autre,  avoir  la 
gloire  de  vaincre  les  colères  humaines,  la  médiation  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 


II 

DÉSIR  Eï  aversion:  leurs  caractères.  —  Conseils  pratiques.  —  Cou- 
rage. —  Traits  saillants.  —  Stimulants  ordinaires.  —  Comment 
apaiser  l'audace  téméraire.  —  Crainte  et  peur.  —  Caractères  et  effets. 
—  Traitement  pratique.  —  Espérance:  traits  saillants.  —  Excitation 
de  l'espérance.  —  Apaisement;  combien  facile.  —  Désespoir  morne 
et  violent.  —  Comment  il  s'excite,  comment  l'apaiser. 

Ce  bref  examen  des  deux  passions  maîtresses  nous  per- 
mettra de  passer  plus  brièvement  encore  sur  les  autres, 


(1)  Consalvi  :  Mémoires  ;  passim.  —  Crétineau  :   L'Église  romai)ie  en 
face  de  la  Révolution,  t.  I. 

(2)  Burrhus  à  Néron  à  propos  de  Britannicus.  {Britannicus,  IV,  3.)  — 
De  même  Esther  combat  les  soupçons  d'Assuérus.  (Eslher,  111,  4.) 

(3)  Homère  :  Iliade,  IX,  24. 

(4)  Froissiirl:  Chroniques,  liv.  I,  l"  partie,  chap.  gcgxxi. 

(5)  Saint  JeanChrysoslùme  :  Homélie  pour  le  retour  de  l'évêque  Flavien. 
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simples  modifications  ou  résultats  de  Tamour  et  de  la 
haine. 

Le  désir  et  l'aversion  n'y  ajoutent  guère  qu'une  disposi- 
tion immédiate  à  l'effort  pratique.  L'un  est  l'amour  d'un 
bien  absent  ;  l'autre,  la  haine  d'un  mal  encore  à  venir.  Tous 
deux  ont  sur  l'imagination  une  influence  étrange.  L'aver- 
sion assombrit  son  objet  et,  par  suite,  un  peu  tous  les 
autres  ;  point  noir  qui  se  fait  nuage  et  envahit  l'horizon  tout 
entier.  Le  Sybarite  ne  peut  dormir  pour  un  pli  survenu 
l'une  des  feuilles  de  rose  qui  font  sa  couche.  Aman  trouve 
ses  grandeurs  insipides  parce  qu'un  seul  Juif  refuse  de 
l'adorer  (1).  De  son  côté,  le  désir  embellit  tout  jusqu'à  nous 
préparer  bien  des  mécomptes.  La  fleur  enchante  à  dis- 
tance, mais  quand  elle  est  cueillie  on  dit  le  pins  souvent: 
«  Ce  n'était  que  cela  !  »  L'aveu  d'Auguste  est  un  peu  celui 
de  tout  le  monde  : 

J'ai  souhaité  l'empire  et  j'y  suis  parvenu, 
Mais  ea  le  souhaitant  je  ne  l'ai  pas  connu  (2).... 

Tout  est  beau  de  loin,  tout  est  légitime  aussi  et  le  désir 
s'érige  vite  en  devoir. 

Sua  cuique  Deus  fit  dira  citpido  (3). 

Quant  à  la  possibilité  du  succès,  le  désir  a,  suivant  les 
caractères  et  les  rencontres,  deux  effets  bizarrement 
opposés.  Les  uns  désespèrent  à  proportion  de  leur  ardeur. 
«  C'est  trop  beau  pour  moi,  »  disent-ils;  ou  plus  élégam- 
ment, avec  Andromaque: 

A  de  moindres  faveurs  des  malheureux  prétendent. 


(1)  Racine;  Esther,  II,  1. 

(2)  Come'ûie -.Cinna,  II,  i. 

(3)  Virpile  :  Enéide,  IX,  184.  —  Le  désir  fait  paraître  uu  devoir  jusque 
dans  le  crime: 

Dieu  ne  peut  oublier  et  défead  que  j'oublie, 

dit  Nemours  qui  vient  venper  sur  Louis  XI  le  supplice  de  son  père. 
(C.  Deluvigne  :  Louis  XI,  II,  6) 
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Pour  les  autres,  pour  le  plus  grand  nombre  sans  doute, 
c'est  le  contraire  qui  a  lieu.  La  satisfaction  souhaitée  est 
possible,  facile,  assurée  :  on  la  tient  déjà. 

II  était,  quand  je  l'eus,  de  grosseur  raisonnable; 

s'écrie  Perrette  ;  et  notre  brave  Montluc  n'est  pas  moins 
réjouissant  quand  il  emploie  en  idée  à  s'acheter  du  bien 
près  de  Paris  la  belle  rançon  qu'il  va  tirer  du  seigneur 
Golonna,  lequel  est  encore  à  prendre  (1).  Il  est  d'ailleurs 
trop  naturel  que  le  désir  tourne  à  l'impatience  ;  là  est  son 
principal  effet  sur  la  sensibilité. 

Désir  de  fille  est  un  feu  qui  dévore  (2)... 

et  quiconque  désire  est  un  peu  fille  par  ce  côté. 

Manifestement  le  désir  et  l'aversion  se  doivent  traiter 
comme  l'amour  et  la  haine.  Pour  qui  les  veut  apaiser,  le 
grand  point  est  de  calmer  l'imagination  en  rétablissant  le 
vrai  des  choses.  Quant  au  désir,  gardez-vous  d'une  oppo- 
sition trop  directe:  elle  l'augmenterait  plutôt  (3);  elle 
le  crée  parfois  où  il  n'est  pas  (4).  C'est  le  goût  de  violer 
la  défense  qui  donne  un  charme  au  fruit  défendu. 

Mais  voici  le  courage,  l'amour  d'un  bien  absent  et  diffi- 
cile, avec  une  disposition  prochaine  à  l'effort  contre  l'obs- 
tacle. Il  est  l'amour  fort,  la  plus  noble  des  passions 
humaines  ;  ses  noms  mêmes  le  disent.  En  Grèce,  à  Rome, 
en  France  courage,  et  cœur  sont  une  même  chose  (5).  Tant 
vaut  le  courage,  tant  vaut  l'homme;  c'est  la  portée  expres- 
sive des  mots  vaillance  et  valeur. 

(1)  Montluc:  Commentaires,  liv.  IV,  chap.  i. 

(2)  Gresset:  Vert-Vert. 

(3)  Antoine,  dans  Shakespeare,  feint  de  ne  pas  vouloir  lire  au  peuple 
le  testament  de  César. 

(4)  La  Nouvelle  Eve  est  un  joli  conte  du  P.  du  Cerceau  où  l'on  voit 
une  femme  se  plaindre  de  notre  première  mère;  sur  quoi  le  mari  la  défie 
de  passer  le  mois  sans  aller  prendre  un  bain  de  pied  dans  certaine 
mare  voisine.  La  dame  succombe  sans  autre  attrait  que  la  fascination 
de  la  lïageure  même. 

(5)  Animus,  0u|j.oç. 
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Gomme  toute  passion,  le  courage  met  l'imagination  en 
branle.  Il  amoindrit  l'obstacle  et  montre  facile  ce  qui  est  à 
peine  réalisable.  Achille,  avec  le  seul  Patrocle,  irait  assiéger 
Troie  (1)  ;  Mithridate  vaincu  médite  une  diversion  qui  le 
rendra  dans  trois  mois  au  pied  du  Capitole  (2).  On  sent 
le  péril  :  présomption  dans  la  pensée,  témérité  dans  le 
conseil  et  dans  l'action,  enfin  mécompte  et  défaillance.  Que 
la  raison  contrôle  donc  les  visées  de  l'imagination  géné- 
reuse. Mithridate  est  hardi,  mais  il  calcule:  autrement  son 
courage  tournerait  en  audace  au  mauvais  sens  du  mot  (3). 
Ainsi  entendue,  l'audace  est  plutôt  provocatrice,  arro- 
gante; le  vrai  courage  a  des  allures  plus  modestes  et 
c'est  là  même  un  des  signes  où  on  le  reconnaît.  On  disait 
au  moyen  âge: 

Un  chevalier,  n'en  doutez  pas. 
Doit  férir  haut  et  parler  bas. 

Et  dans  sa  retentissante  brochure  sur  l'armée  française  en 
1866,  le  général  Trochu  notait  justement  que,  s'il  est  im- 
possible de  répondre  à  l'avance  du  courage  d'un  homme, 
du  moins  la  modestie  en  ^st  le  meilleur  garant.  Par  contre, 
la  bravade  ne  promet  guère  que  la  défaillance,  témoin 
les  moutons  de  Guillot  et  ce  personnage  éternellement 
populaire  sous  les  noms  changeants  de  Miles  gloriosus, 
de  Capilan  ou  de  Matamore  (h).  Le  vrai  courage,  lui,  le 
courage  réfléchi,  profond,  modeste,  faitjaillir  de  la  volonté 
humaine  des  ressources  inattendues;  on  dirait  même  qu'il 
les  y  crée.  Par-dessus  tout,  la  confiance  en  Dieu  devient 


(1)  Racine:  Iphigénie,  I,  2. 

(2)  Racine  :  Mithridate,  III,  i. 

(3)  L'audace,  autrefois  presque  identifiée  avec  le  courage  même,  a  pris 
de  plus  en  plus  une  légère  teinte  de  blâme.  Au  moins  faut-il,  pour  la  faire 
asréer  des  sases,  la  déterminer  par  une  qualité  qui  la  relève. 

(4)  Corneille:  UHlusion  comique,  II,  2;  III,  7.  —  Les  Italiens  excellent 
a  décorer  le  faux  brave  de  noms  terribles  :  le  capitaine  Spavento  délia 
valle  inferna;  don  Escarabombardon  délia  Papirotonda,  et  autres 
vocables  qui  font  le  meilleur  de  son  prestipe  .(VoirL.  Moland  :  Molière 
et  la  Comédie  italienne.) 
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pratiquement  une  confiance  modeste  en  soi-même  qui  est 
la  première  des  forces  morales.  Alors  est  vraie  la  parole 
célèbre  :  Possunt  quia  posse  videntur.  Peu  importe 
d'ailleurs  qu'il  s'agisse  de  la  valeur  militaire  ou  de  ces 
autres  formes  du  courage  plus  difficiles  peut-être  et  plus 
méritoires  parce  qu'elles  donnent  moins  de  place  à  l'en- 
traînement. 

Le  courage  est  amour  et  désir;  excitons  donc  ces  deux 
passions  pour  l'exciter  lui-même.  Gela  fait,  et  par  une 
action  plus  directe,  montrons  les  chances  de  réussir, 
amoindrissons  l'obstacle,  mais  dans  une  juste  mesure  : 
il  y  a  trop  de  péril  à  fonder  le  courage  sur  l'illusion. 
Ayons  recours  à  l'émulation,  cette  générosité  active  qui 
ne  vise  qu'à  égaler  et  à  surpasser  les  avantages  des 
autres,  tandis  que  les  en  dépouiller  suffirait  à  la  jalousie, 
passion  souvent  inerte,  basse  et  vile  toujours.  L'émula- 
tion veut  nous  élever  à  la  hauteur  d'autrui  ;  la  jalousie 
ne  veut  que  ravaler  autrui  jusqu'à  notre  propre  bassesse. 
L'émulation  peut  être  le  ressort  de  toutes  les  nobles  entre- 
prises. Hippolyte  est  jaloux  d'imiter  son  père  (1)  ;  César 
pleure  en  pensant  à  la  gloire  précoce  d'Alexandre  (2)  ; 
Augustin,  dans  ses  dernières  luttes,  reproche  à  sa  fai- 
blesse le  courage  des  enfants  chrétiens,  des  femmes  chré- 
tiennes :  Tu  non  poteris  quod  isH  et  istœ  (3)  ?  La  loi 
de  toute  sainteté  n'est-elle  pas  de  rivaliser  avec  le  Fils  de 
Dieu  lui-même  ?  Il  est  donc  un  amour-propre  légitime  et 
dont  il  faut  employer  toutes  les  ressources,  la  crainte  de 
la  honte  comme  les  autres.  Sylla,  voyant  fuir  ses  légions, 
leur  criait  :  «  Si  l'on  vous  demande  où  vous  avez  aban- 
donné votre  général,  vous  direz  que  c'est  à  Orchoménes  » . 
Est-ce  rencontre  ou  réminiscence?  Dans  une  situation 
analogue,  le  vieux  SouAvaroff  se  fit  creuser  une  fosse  et  s'y 
coucha,   répétant  à  ses  Russes   la  parole    du  capitaine 


(1)  Racme:  Phèdre,  111,5. 

(2)  Plutarque  :  César,  XII. 

(3)  Saint  Augustin:  Confessions. 
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romain.  Le  courage  naît  donc  ou  renaît  de  la  honte;  de 
même,  bien  qu'il  suppose  l'espérance,  il  peut  sortir  du 
désespoir.  Voilà  pourquoi  c'est  parfois  habileté  de  se 
mettre  dans  une  situation  sans  issue,  comme  ce  peut  être 
une  faute  d'y  mettre  ses  adversaires.  Fernand  Cortez 
brûle  ses  vaisseaux  et  il  triomphe;  les  Vendéens,  assié- 
geant Nantes,  coupent  la  retraite  aux  premiers  fuyards  et 
ils  échouent.  On  retrouverait  ce  double  phénomène  sur  le 
terrain  du  courage  religieux  ou  civil.  Mais  enfin  pour  qui 
veut  animer  autrui,  voici  la  loi  suprême.  Le  courage  est 
contagieux  par  nature;  il  se  transmet  par  voie  d'exemple. 
Donc  payons  de  mine,  faisons  paraître  de  l'ardeur,  du 
sang-froid  par-dessus  tout.  C'est  ici  qu'il  faut  entendre 
Montluc  avec  sa  franche  gaillardise.  Commandant  la 
défense  de  Sienne  en  1554,  il  apprend  que  les  magistrats 
pensent  à  capituler.  Malade  et  à  bout  de  forces,  il  se  lève, 
se  met  en  grande  tenue  militaire,  se  frotte  les  joues  de 
vin  grec,  paraît  devant  le  conseil,  le  haraiigue  et,  pour 
cette  fois,  sauve  la  place.  Là-dessus,  il  moralise  à  son  ordi- 
naire: «  Messieurs  mes  compagnons,  quand  vous  vous 
trouverez  en  telles  noces,  prenez  vos  beaux  accoutre- 
ments, parez-vous,  lavez-vous  la  face  de  vin  grec  et  la 
faites  devenir  rouge,  et  marchez  ainsi  bravement  par  la 
ville  et  parmi  les  soldats...  ;  et  de  cette  sorte,  jusqu'aux 
femmes  prendront  courage  et  les  soldats  pareillement. 
Mais  si  vous  allez  avec  un  visage  pâle,  ne  parlant  à  per- 
sonne, triste,  mélancolique  et  pensif,  quand  toute  la  ville 
et  tous  les  soldats  auraient  cœur  de  lions,  vous  le  leur 
feriez  venir  de  moulons  (i).  » 

Ainsi  l'on  excite  le  courage.  Il  est  d'ailleurs  trop  manifeste 
qu'on  n'a  jamais  à  le  combattre.  Quant  à  l'audace  irréflé- 
chie, ne  la  contrarions  point  directement,  louons  même  ce 
qu'elle  a  de  louable. 

.     .     .     .     L'entreprise  est  fort  belle 

Et  digne  seulement  d'Alexandre  et  de  vous. 

(l)  Montluc:  Commentaires,  liv.  ni,  chap.  m. 
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Gagnons  du  temps,  usons-la,  puis,  une  fois  l'exaltation 
tombée,  ramenons  l'esprit  au  sentiment  vrai  des  obstacles; 
mais  gardons-nous  bien  de  piquer  l'amour-propre  en  don- 
nant aux  avertissements  l'apparence  du  défi. 

On  aura  plus  à  faire  pour  apaiser  la  crainte,  la  peur. 
La  crainte  est  la  haine  d'un  mal  absent  mais  possible 
et  prochain  :  sentiment  raisonnable,  parfois  commandé, 
qui  suppose  toujours  l'intelligence  libre  et  l'objet  précis. 
La  peur  est  un  vertige  de  l'imagination  et  des  nerfs,  une 
sorte  de  maladie  aux  accès  brusques  et  soudains.  On  peut 
la  guérir  en  la  dominant  ;  on  ne  peut  pas  à  coup  sûr  l'em- 
pêcher de  naître. 

Crainte  ou  peur,  cette  passion  est  à  l'âme  ce  que  le 
froid  est  aux  organes.  Elle  glace,  dit-on,  et  ce  n'est  point 
banalité.  L'âme  qu'elle  étreint  est  inerte,  engourdie, 
peu  capable  de  conseil  mais  encore  moins  de  résolu- 
tion. Retz  observe  qu'il  est  bien  plus  naturel  à  la  peur  de 
consulter  que  de  décider  (1).  La  simple  crainte  affecte 
déjà  l'imagination,  grossit  le  péril  et  tend  à  éteindre  le 
jugement,  c'est-à-dire  à  dégénérer  en  peur.  Une  fois 
rendue  là,  c'est  une  démence  véritable.  Née  de  l'inconnu 
et  tout  ensemble  l'ayant  en  horreur,  elle  s'efforce  de 
préciser  son  objet.  Or  ce  n'est  pas  la  raison  qu'elle  y 
emploie,  et  l'imagination  ne  l'y  aide  que  trop  en  créant 
des  fantômes  (2).  Notez  aussi  que  la  peur  est  une  souf- 
france, et  parfois  redoutée  au  delà  du  mal  lui-même. 
De  là  mille  efforts  pour  y  échapper,  mais  le  plus  souvent 
efforts  gauches  ou  mal  concertés  qui  l'augmentent  par 
l'agitation  même.  Il  en  est  des  dispositions  que  suggère 
la  peur  à  peu  prés  comme  des  conditions  humaines; 

La  pire  est  toujours  la  présente  (3). 

(1)  Retz  :  Mémoires;  Première  journée  de  la  Fronde. 

(2;  Tôpffer  :  Nouvelles  genevoises  ;  La  Peur. 

(3)  La  Fontaine. — «  Et,  quœ  naiura  pavoris  est,  cum,  omnia  metuenti, 
prœsentia  maxime  displicerent.  »  (Tacite:  Mort  de  Vitellius;  Histoires, 
liv.  m,  85.) 
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Résolutions,  mesures,  asiles,  on  change  tout  sans  relâche, 
incapable  de  s'arrêter  à  rien.  A  cette  horreur  instinctive 
de  la  souffrance  de  craindre,  se  rattache  un  triste  phéno- 
mène bien  connu  des  âmes  faibles.  Elles  veulent  ignorer  le 
péril,  elles  demandent  à  la  flatterie  de  le  leur  voiler;  finale- 
ment, plutôt  que  d'en  soutenir  la  vue,  elles  le  laissent 
grandir  jusqu'à  devenir  inévitable.  Mais  c'est  dans  les 
foules  surtout  qu'il  faut  suivre  les  eflets  de  la  peur.  Elle  s'y 
propage,  elle  y  court,  plus  rapide  que  la  contagion  ou  l'in- 
cendie. Manzoni  n'a  point  forcé  l'histoire  quand  il  a  dépeint 
les  terreurs  populaires  soulevées  par  la  peste  de  Milan  (i). 
Les  révolutions  sont  pleines  de  faits  semblables.  Et  n'a-t-on 
pas  vu,  à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  la  sage  Angleterre 
affolée  jusqu'à  la  fureur  par  ce  complot  papiste  dont  elle 
devait  rire  un  peu  plus  tard  (2)?  Mal  étrange  que  la  peur, 
mal  parfois  si  soudain,  si  complètement  détaché  de  toute 
cause  sérieuse,  que  le  bon  sens  y  reconnaît  une  Provi- 
dence particulière.  Les  païens  sacrifiaient  à  la  Peur;  les 
chrétiens  demandent  à  Dieu  de  ne  pas  leur  envoyer  la 
peur  (3;. 

Faire  peur  aux  gens  peut  être  une  nécessité  de  circons- 
tance, mais  étrangère  à  l'art  de  la  parole.  Pour  la  simple 
crainte,  nous  n'y  savons  pas  d'autre  finesse  qu'un  vif 
tableau  du  péril  ('4).  Encore  l'honnête  homme  est-il  plus 
souvent  dans  le  cas  de  combattre  cette  passion  que  de 
l'émouvoir.  Ici  le  grand  point  est  de  montrer  soi-même 
un  calme  intrépide.  Tant  que  règne  la  peur,  il  faut  agir 
plus  que  parler.  Dès  que  la  raison  se  réveille,  c'est  le  lieu 
de  ramener  le  péril  à  ses  proportions  vraies  et  de  ranimer 
le  courage  par  les  moyens  indiqués. 


(1)  Manzoni:  Les  Fiancés,  chap.  xxxi,  xxxii,  xxxiii. 

(2)  Destbmbes:  La  Persécution  religieuse  en  Angleterre  sous  les  succes- 
seurs d'Elisabeth. 

(3)  Cf.  J.  de  Maistre  :  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  entretien  VII. 

(4)  Burrhus  peint  à  Néron  les  suites  liu  fratricide.  (Racine  :  Britan- 
nicus,  IV,  3.)  —  Melvil  expose  a  Elisabeth  celles  du  meurtre  de  Marie 
Stuart.  (P.  Lebrun  :  Marie  Stuart,  IV,  7.) 


284  THÉORIE  DES  BELLES-LETTRES. 

Absent,  le  bien  provoque  le  désir;  envisagé  surtout 
comme  possible,  il  fait  naître  l'espérance.  Passion  aimable 
et  charmante,  passion  complexe  d'ailleurs  en  soi-même  et 
dans  ses  traits  principaux.  Elle  est  désir,  elle  est  audace, 
elle  est  joie.  Du  désir  elle  a  l'ardeur  impétueuse  et  féconde 
en  chimères.  C'est  elle  qui  montre  à  Perrette  son  rêve 
déjà  réalisé.  Comme  l'audace,  elle  est  active,  énergique. 

J'ose  espérer  beaucoup  de  mon  peu  de  vaillance, 

dit  Horace  f 

Qui  veut  mourir  ou  vaincre  est  vaincu  rarement  (1). 

Elle  a  le  style  de  la  joie,  l'abondance,  l'éclat,  la  pompe  (2). 
Comme  la  joie,  elle  est  douce  au  cœur  et  plus  que  la  joie 
peut-être  ;  car  étant  désir,  elle  fait  l'objet  plus  beau  que 
nature.  N'est-elle  pas  du  reste  la  joie  propre  de  ce  monde, 
et  n'est-ce  point  notre  condition  d'y  vivre  spe  gauden- 
ïes  (3)?  Enfin,  mystère  étrange  d'où  sortent  parfois  des 
contradictions  vi^aiment  étonnantes  :  frêle  comme  la  joie, 
elle  est  tout  ensemble  tenace  comme  le  désir.  Un  soîiffle 
l'ébranlé,  un  ouragan  ne  la  déracinerait  pas.  Mille  fois 
déçue,  l'âme  se  reprend  toujours;  toujours  elle  renoue  la 
chaîne  de  ses  espérances  brisées,  pour  la  traîner,  comme 
dit  Bossuet,  jusqu'au  tombeau.  Perdre  toute  espérance  est 
le  plus  effroyable  des  supplices,  et  voilà  comment,  sans 
frais  d'imagination,  sans  monstres  ni  fantômes  allégo- 
riques, Dante  a  rendu  l'entrée  de  son  enfer  plus  redou- 
table que  n'ont  su  faire  les  autres  poètes,  quand  il  écrit  ces 
simples  mots  : 

Lasciate  ogiii  speranza,  voi  ch'entrate{i). 

Or,  pour  mettre  Tespoir  dans  un  cœur,  ce  serait  peu 


(1)  Corneille,  Horace,  II,  1.  — A  plus  forte  raison  l'espérance  surna- 
turelle est  énergique  et  triomphante. 

(2)  Voir  Lamartine  :  L'Immortalité  ;  Méditations,  V. 

(3)  Saint  Paul  :  Epitre  aux  Romains,  xii,  i2. 

(4)  Dante  :  L'Enfer,  chant  IH. 
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d'en  exposer  directement  les  motifs.  Suivons  une  marche 
détournée,  mais  sûre;  excitons  l'amour,  le  désir,  le  cou- 
rage; l'espérance  va  suivre  bientôt.  Elle  est  d'ailleurs 
contagieuse  comme  l'audace.  Qui  la  veut  émouvoir  doit 
avant  tout  la  montrer  en  soi-même,  fallùt-il  refouler  un 
doute  amer.  C'est  le  devoir  de  tout  homuie  qui  commande, 
et  le  pâle  héros  de  Virgile  l'a  cependant  bien  compris. 

Spem  viiltu  simulât,  premit  altum  corde  doloreiii  (1). 

Ainsi  pour  émouvoir  ou  soutenir  l'espérance,  un  véritable 
héroïsme  est  quelquefois  nécessaire. 

Mais  qu'il  est  plus  facile  de  la  troubler  !  Rappelez-vous 
les  abeilles  et  ces  grands  combats  qu'apaise  une  poignée 
de  poussière  (2).  Image  de  nos  fragiles  espoirs.  L'homme 
qui  espère,  qui  veut  espérer,  demande  à  tout  ce  qui  l'en- 
toure une  approbation,  un  encouragement,  un  prétexte. 
Montrez-lui  le  plus  léger  doute,  répondez  d'un  sourire  ou 
d'un  branlement  de  tète,  ayez  seulement  l'air  de  n'entrer 
qu'à  demi  dans  son  rêve  ;  il  suffit,  vous  lui  mettez  le  froid 
dans  l'âme  ;  il  semble  qu'un  nuage  ait  passé  rapidement 
devant  le  soleil. 

Mais  l'éclipsé  de  l'espérance  doit-elle  s'appeler  déses- 
poir? Ce  serait  trop  dire,  peut-être,  et  l'usage  prête  à  ce 
mot  une  signification  plus  extrême.  Du  moins,  qu'un 
seul  objet  espéré  se  dérobe  à  nos  prises  ou  que  tous  nous 
manquent  à  la  fois,  le  désespoir  présente  deux  faces  bien 
différentes.  Il  peut  être  morne:  c'est  l'amour  d'un  bien 
jugé  impossible,  l'amour  humilié,  désolé,  abattu  dans  le 
sentiment  de  son  impuissance.  Il  peut  être  emporté, 
violent;  c'est  plutôt  la  haine  de  l'obstacle  ou  même  du 
bien  qui  se  fait  obstacle  en  se  refusant  à  nous.  On  entend 
que  telle  soit  pour  Dieu  la  haine  du  réprouvé.  A  ce  point, 

0)  Virgile:  Enéide,  I,  209. 

(2)  Hi  moliu  aDiiiiorum  alquc  faxc  cerlamina  taata 

Pulveris  exi^'ui  jaiitu  compressa  quiescent. 

(Virgile*  Géorgiques.l^,  SO.) 
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le  désespoir  n'est  que  le  paroxysme  de  toutes  les  haines  : 
colère,  douleur,  honte,  terreur,  souvent  remords  et  hor- 
reur de  soi-même  ;  un  pas  de  plus  et  il  sort  des  passions 
humaines  pour  tomber  dans  la  convulsion  et  le  délire  (1). 

Il  est  trop  clair  que  si  l'honnête  homme  doit  combattre 
au  besoin  les  espérances  trompeuses,  il  ne  lui  est  jamais 
loisible  de  pousser  une  âme  au  désespoir,  même  au  simple 
découragement.  Qu'il  l'afflige,  qu'il  l'abatte  même  pour 
une  heure  en  lui  ôtant  sa  chimère,  ce  peut  être  sagesse, 
courage,  bienveillance,  charité.  Mais  qu'il  la  relève  après 
l'avoir  ainsi  abattue.  A  plus  forte  raison  serait-on  coupable 
de  la  pousser  au  désespoir  violent.  C'est  où  arrive  la 
haine  sans  scrupule,  par  mépris,  invectives,  menaces 
extrêmes,  par  tous  les  signes  d'une  animosité  dédaigneuse, 
implacable  et  toute-puissante.  Être  méprisé,  haï,  mais 
surtout  l'être  sans  refuge  ni  recours  possible,  voilà  qui 
mène  droit  au  désespoir. 

Et  qui  en  ramène,  sinon  la  chaude  influence  de  l'es- 
time, de  la  sympathie?  A  l'àme  abattue  par  l'impuissance 
ou  "poussée  à  bout  par  l'oppression  insolente,  rendons 
l'estime  d'elle-même  et  mieux  encore  la  foi  en  Dieu. 
Mais  surtout  qu'elle  se  sente  aimée,  et  l'espérance  lui 
reviendra  vite  avec  la  conscience  des  ressources  qu'elle 
ne  se  connaissait  plus.  Voilà  ce  que  durent  sentir  les 
esclaves  antiques  auxquels  on  annonçait  l'Évangile,  les 
Indiens  de  Las  Casas  ou  les  Nègres  de  Pierre  Claver. 


(1)  Son  style  est  la  violence  même.  Voir  au  théâtre  toutes  les  impré- 
cations célèbres.  Seulement  l'École  rationnelle  et  humaine  le  fait  taire 
ou  lui  laisse  quelque  suite  dans  les  idées;  l'École  de  l'effet  le  traduit 
con  amore  par  des  cris  incohérents,  des  rugissements,  des  râles.  C'est 
de  la  pathoîosie,  ce  n'est  plus  de  la  passion. 
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III 


La  joie:  déûuitioQ  d'Aristote.  —  Éléments  essentiels:  repos  et 
action.  —  Divers  effets.  —  Comment  e.K.citer  la  joie,  comment 
l'apaiser. —  La  tristesse.  —  Les  trois  temps:  la  stupeur,  la  crise, 
la  douleur  reposée. — Effets  sur  l'àme  vulgaire. — Effets  sur  l'âme 
noble.  —  L'art  de  consoler.  —  La  honte. 


Nous  avons  vu  l'amour  et  la  haine  se  modifier  et  se 
nuancer  diversement  selon  les  positions  et  attitudes  de 
leur  objet.  En  fin  de  compte,  ces  deux  mouvements 
premiers  de  l'àme  tendent  à  s'arrêter  et  à  se  fixer  dans 
deux  situations  contraires,  la  joie  ou  la  tristesse. 

La  joie  est  l'amour  d'un  bien  présent,  amour  satisfait 
d'où  résulte  un  repos  actif  et  délicieux.  «  Mettons  en  prin- 
cipe, dit  Aristote,  que  la  joie  est  un  ébranlement  de  l'àme 
et  un  rétablissement  soudain  et  sensible  dans  la  situation 
normale  (1).  »  Rarement  le  philosophe  a  été  mieux  inspiré. 
Oui,  sans  doute,  le  bonheur  est  bien  l'état  normal  de 
l'homme  ;  mais  d'ailleurs  —  et  Aristote  constatait  le  phé- 
nomène sans  en  pouvoir  deviner  la  cause  qui  est  le  péché 
originel  —  cet  état  normal  n'est  pas  l'état  ordinaire.  On 
n'y  est  donc  pas  introduit  sans  une  secousse;  l'âme  ne 
rentre  dans  le  bonheur  pour  lequel  Dieu  l'a  faite,  qu'au 
prix  d'une  sorte  de  surprise,  de  saisissement,  d'ébranle- 
ment. En  outre  cette  émotion,  toujours  quelque  peu  sou- 
daine, a  besoin  d'être  sensible.  Le  bonheur  n'est  rien  pour 
qui  n'en  a  pas  conscience,  et  dans  les  premiers  moments 
où,  selon  la  force  du  dicton  populaire,  on  ne  se  sent  pas  de 
joie,  autant  vaudrait  dire  qu'on  n'est  pas  encore  joyeux. 

Mais  tout  cela  n'est  qu'un  supposé  nécessaire,  et,  pour  qui 
regarde  de  plus  près,  deux  éléments  surtout  font  la  joie:  le 
repos,  correspondant  à  ce  qu'il  y  a  de  normal  dans  le  bon- 

(1)  Aristote  :  Rhétorique,  liv.  I,  chap.  xi. 
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heur;  l'action  vive  et  puissante,  marquant  chez  nous  la 
soudaineté  du  retour  mais  aussi,  et  en  toute  hypothèse, 
l'attachement  de  la  volonté  à  son  objet,  la  prise  de  posses- 
sion énergique  et  continue  par  où  elle  adhère  au  bien, 
comme  si,  à  chaque  instant,  elle  s'en  emparait  pourla  pre- 
mière fois.  Repos,  action  :  la  joie  parfaite  est  comme  une 
moyenne  délicieuse  de  ces  deux  éléments.  Sur  terre  et  plus 
elle  est  terrestre,  ce  qui  lui  manque  le  plus  c'est  le  repos. 
Fièvre  et  vertige:  les  satisfactions  mondaines  en  restent  là. 
Au  contraire  et  dès  cette  vie,  plus  la  joie  est  pure,  sainte, 
voisine  de  son  objet  véritable  qui  est  l'union  à  Dieu,  plus 
elle  est  calme,  sereine,  reposée,  h  tel  point  que  les  ascètes 
donnent  cette  paix  intime  comme  un  signe  probant  de  l'ac- 
tion divine  sur  l'âme.  Quant  à  la  parfaite  béatitude,  comment, 
se  la  figurer?  Fénelon  dit  des  rois  vertueux  —  et  l'Elysée 
profane  où  il  les  place  est,  à  bien  peu  de  chose  près,  le 
paradis  chrétien  tel  qu'il  nous  est  donné  de  le  concevoir  —  : 
«  Ils  sont  sans  interruption,  à  chaque  moment,  dans  le  même 
saisissement  de  cœur  où  est  une  mère  qui  revoit  son  cher  fils 
qu'elle  avait  cru  mort; ...  ils  ont  le  transport  de  l'ivresse  sans 
en  avoir  le  trouble  et  l'aveuglement  (1).  »  Chateaubriand 
dit  des  élus  :  «  Ils  sont  incessamment  dans  l'état  délicieux 
d'un  mortel  qui  vient  de  faire  une  action  vertueuse  ou 
héroïque,  d'un  génie  sublime  qui  enfante  une  grande 
pensée,  d'un  homme  qui  sent  les  transports  d'un  amour 
légitime  ou  les  charmes  d'une  amitié  longtemps  éprouvée 
par  le  malheur  (2).  »  De  part  et  d'autre,  même  effort  pour 
adoucir  en  l'éternisant  tout  ce  que  le  transporta  de  vif; 
pour  rendre  fixe  et  bénigne  à  l'œil  la  lumière  éblouissante 
de  l'éclair;  d'un  mot,  pour  associer  et  fondre  ensemble  les 
délices  du  repos  et  celles  de  l'action.  Qu'y  aura-t-il  au 
ciel  d'après  saint  Augustin  ?  Pleine  exemption,  pleine 
vacance  de  peine,  de  travail,  d'effort,  mais  tout  ensemble 


(1)  Fénelon:  Télémaque,  liv.  XIV. 

(2)  Chuteaubriuud:  Les  Martyrs,  liv.  lU. 
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pleine  activité  de  la  vision  de  l'amour  et  de  la  louange  (1). 
Autre  est  la  joie  de  ce  monde,  avons-nous  dit,  et  surtout 
parce  qu'elle  est  le  plus  souvent  turbulente  et  troublée, 
active  jusqu'à  l'excès  et  jusqu'au  péril.  Sans  doute  l'âme 
en  est  dilatée  comme  la  respiration  même,  et,  dans  la  pitto- 
resque vérité  de  son  style,  Saint-Simon  nomme  bien  la  joie 
«  un  élargissement,  »  sans  savoir  peut-être  qu'il  copie  la 
Bible  (2).  Mais  cet  «  élargissement  »  de  la  nature  satisfaite 
ne  va  pas  sans  inconvénients  quelquefois  graves.  Il  anime 
l'audace,  mais  facilement  il  inspire  la  témérité.  Il  pousse 
à  la  confiance,  mais  souvent  à  la  présomption. 

L'avenir,  l'avenir,  l'avenir  est  à  moi  ! 

disait  Napoléon,  en  présentant  son  fils  au  monde  ;  et  le 
poète  —  grand  poète  alors  —  lui  répond  éloquemment  : 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne, 
Sire,  l'avenir  est  à  Dieu  (3). 

La  joie  nous  rend  crédules  et  jusqu'à  l'aveuglement. 
Écoutez  Agrippine  après  les  feintes  caresses  de  Néron  : 

Il  suffit,  j'ai  parlé  ;  tout  a  changé  de  face  (4j. 

Illusion  de  l'orgueil;  mais,  à  vrai  dire,  quand  la  joie  ne 
naît  pas  de  l'orgueil,  trop  souvent  elle  le  fait  naître.  C'est 
par  où  elle  nous  met  à  la  merci  de  qui  nous  flatte,  qu'il 
soit  renard,  ou  parasite  comme  celui  qui  enjôla  si  bien  Gil 
Blas  dans  l'auberge  de  Penaflor  (5).  Encore  si  elle  ne  faisait 
que  rendre  les  gens  aimables  ou  généreux  par  delà  leurs 
vrais  sentiments,  à  la  manière  de  Camille  souriant  à  Valère 


(1)  «  Ibi  vacabimîis  etvidebimus,  videbimus  etamabimus,  amabimus  et 
luudabimus.  Ecce  quod  erit  in  fine  sine  fine.  »  {Cité  de  Dieu,  liv.  xxii, 
chap.  XXX,  3.) 

(2)  «  Fachis  est  Dominusprotector meus,  et  eduxitme  inlatitudinem.» 
(Ps.  xvii.) 

(3)  Victor  Hugo  :  Chants  du  crépuscule,  \. 

(4)  Racine  :  Britannicus,  V,  3. 

(5)  Lesage  :  Gil  Blas,  I,  3. 
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précisément  parce  qu'elle  se  croit  sûre  d'épouser  son 
rival  (1),  ou  de  M.  Jourdain,  si  magnifique  envers  les  garçons 
tailleurs  qui  lui  donnent  de  l'Altesse  et  du  Monseigneur  (2)  ! 
Nous  en  serions  quittes  pour  mieux  veiller  sur  notre 
bourse  et  pour  ne  nous  fier  qu'à  demi  aux  caresses  d'un 
homme  heureux.  Mais  la  joie  nous  est  souvent  plus  dan- 
gereuse. Force  de  l'âme  en  certains  cas,  elle  peut  aussi 
devenir  une  immense  faiblesse.  Elle  nous  déconcerte,  elle 
nous  livre,  elle  est  de  tous  les  sentiments  le  plus  difficile 
à  porter  et  tout  d'abord  à  contenir.  Elle  éclate  dans  la 
parole  qu'elle  rend  alerte,  fleurie  même  et  pompeuse  au- 
dessus  de  l'ordinaire.  Si  elle  se  commande  le  silence, 
encore  se  trahit-elle  en  laissant  percer,  comme  dit  admi- 
rablement Saint-Simon,  «  je  ne  sais  quoi  de  plus  libre 
en  toute  la  personne,  un  vif,  une  sorte  d'étincelant  (3).  » 
Chose  étrange!  la  joie,  qui  est  notre  état  normal,  est  si  peu 
notre  état  ordinaire,  qu'elle  nous  effraie  parfois  et  nous 
ramène  à  la  tristesse  par  des  revirements  inattendus.  En 
dépit  des  illusions,  l'expérience  nous  découvre  en  nous 
une  puissance  de  souffrir  presque  indéfinie.  C'est  le  con- 
traire pour  notre  puissance  de  jouir  ;  elle  est  courte,  elle 
est  faible;  toute  joie  intense  l'étourdit  ou  lui  fait  demander 
grâce.  Mystère,  mais  pour  ceux-là  seulement  qui  ne 
croient  pas  au  péché  originel. 

On  n'en  finirait  pas  dépeindre  les  caractères  et  les  effets 
de  la  joie.  Quant  à  la  façon  de  la  traiter,  c'est  chose  facile 


(1)  Corneille  :  Horace,  1, 2.  —  Cela  est  vrai  de  toutes  les  joies  et  même 
de  cette  allégresse  d'ordre  inférieure  que  procure  un  bon  repas. 

Ètes-vous  comme  mol,  Raymond?  Quand  j'ai  diné, 
J'ai  besoin  de  causer  à  cœur  déboutonné. 
,1e  deviens  familier.  Les  bouteilles  vidées 
M'emplissent  le  cerveau  de  fantasques  idées  ; 
Je  perds  la  notion  du  convenable,  et  sens 
D'impétueux  désirs  d'embrasser  les  passants. 

(Em.  Augier:  Vhitiberte.) 

(2)  Le  Bourrjeois  gentilhomme,  II,  ballet.  —  M.Jourdain  n'est  pas  moins 
dupe  de  ce  Dorance  qui  parle  de  lui  «  dans  la  chambre  du  roi  ». 

(3)  Saint-Simon  :  Spectacle  de  Versailles  d  la  mort  du  Grand  Dau- 
phin, 1711. 
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et  de  moindre  détail.  Nous  pouvons  être  dans  le  cas 
d'apaiser  la  joie,  la  joie  fausse  ou  excessive;  et  assez  ordi- 
nairement, il  y  suffit.  Dieu  merci,  de  la  moindre  chose 
car  la  joie  est  frêle  tout  comme  l'espoir.  Mais  aurons- 
nous  jamais  à  l'exciter?  ou  du  moins  est-ce  l'œuvre  de  la 
parole  plutôt  que  des  seuls  événements?  Hélas!  oui. 
Nombre  de  gens  veulent  être  avertis  de  leur  bonheur  : 

...^  Fortunatos  nimiam  sua  si  bona  nûrint! 

Goût  dépravé,  distraction,  inadvertance  ou  simple  habi- 
tude, ils  sont  injustes  à  leur  sort  et  à  la  Providence  qui  le 
leur  a  fait.  Nous  aurons  à  leur  crier  :  «  Mais  soyez  donc 
heureux,  et  pour  cela  prenez  garde  que  vous  l'êtes  I  »  Et 
par  un  vif  exposé  des  motifs  nous  aurons  à  les  en  faire 
convenir.  Effort  difficile,  pour  peu  que  la  moindre  souf- 
france vienne  se  joindre  à  une  prospérité  d'ailleurs  écla- 
tante. Il  en  est  du  bonheur  comme  de  la  santé  ;  on  ne  sent 
que  le  membre  malade  et  l'on  ne  jouit  plus  de  la  vigueur 
des  autres.  La  tâche  sera  plus  ardue  encore  et  plus  relevée, 
si  le  même  événement  est  tout  ensemble  disgrâce  pour  la 
nature  et  bénéfice  aux  yeux  de  la  foi.  Mais  c'est  ici  le  chef- 
d'œuvre  de  la  consolation  chrétienne,  et  nous  aurons  à  en 
parler  bientôt. 

Abordons  enfin  la  tristesse,  la  plus  intéressante  peut- 
être  des  passions  et  la  plus  féconde  en  aperçus.  N^est-elle 
point  chose  d'expérience  quotidienne,  et  du  reste  ne 
va-t-elle  pas  à  révéler  les  plus  intimes  profondeurs  de 
l'âme?  Pour  l'homme  déchu,  mais  surtout  pour  l'homme 
réhabilité  par  les  souffrances  d'un  Dieu,  souffrir  est  une 
fonction  de  premier  ordre,  parfois  une  joie,  toujours  un 
remède,  une  sauvegarde  et  un  honneur. 

La  tristesse  a  trois  périodes  naturelles,  que  l'on  retrou- 
verait dans  d'autres  passions,  dans  la  joie  par  exemple, 
mais  qui  s'accusent  et  se  détachent  ici  mieux  que  partout. 
D'abord  et  sous  le  premier  coup  de  l'infortune,  c'est  Véton- 
nement,  mais  qu'il  faut  entendre  selon  toute  la  force  étymo- 
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logique.  C'est  la  stupeur,  l'éblouissemeat,  l'engourdisse- 
ment  de  l'homme  qu'a  touché  la  foudre.  La  sensibilité  est 
dépassée,  l'imagination  ne  se  fait  pas  à  la  réalité,  l'intel- 
ligence résiste  à  croire.  Malherbe  disait  bien  :  catastrophe 
récente, 

Dédale  où  la  raison  perdue 

Ne  se  retrouve  pas  (1). 

Souvent  l'esprit  se  livre  à  un  étrange  travail,  remontant  le 
cours  des  circonstances,  essayant  d'y  trouver  prétexte  à 
un  doute,  voire  même  de  les  recomposer  au  gré  du  désir 
et  de  mettre  le  malheur  à  néant  par  un  effort  de  réflexion. 
C'est  cela  même  qui  rend  si  vrai,  si  humain,  le  cri  répété 
de  Géronte  :  «  Mais  qu'allait-il  faire  dans  cette  galère?  » 
Il  ne  sait  pas  trop  si,  à  force  de  protester  contre  le  fait,  il 
n'arrivera  point  à  le  changer.  Notez  là  et  l'instinct  qui  se 
refuse  à  «la  souffrance  et  l'amour-propre  qui  la  repousse 
comme  une  humiliation  qu'elle  est  le  plus  souvent.  Ce 
sont  alors  des  silences  (2),  puis  des  exclamations  brusques. 

Après  tant  de  serments  Titus  m'abandonner  ! 

s'écrie  Bérénice  (3).  Et  V.  Hugo  après  la  mort  de  sa  fille  : 

Il  me  semblait  que  tout  n'était  qu'un  affreux  rêve  (4). 

«  Est-il  possible?  »  Tel  est  le  cri  vulgaire,  mais  combien 
expressif!  Rare  au  début,  la  parole  devient  plus  fréquente. 
L'âme,  d'abord  étourdie  du  coup,  commence  à  se  recon- 
naître; vaincue  par  l'évidence,  elle  prend  conscience  de 
son  mal  ;  c'est  l'heure  de  la  souffrance  vive,  l'heure  de  la 
crise  qui  vient  après  la  stupeur,  comme  la  fièvre  après  le 
frisson. 
La  crise  se  traduit  par  des  plaintes  amènes,  emportées. 


(1)  Malherbe  :  Consolations  d  Du  Périer. 

(2)  €  Curœ  levés  loquuntur,  ingénies  slupent.  »  (Sénèque  le  Tragique.) 

(3)  Racine  :  Bérénice,  III,  3. 

(4)  Victor  Hugo  :  Contemplations,  IV,  4. 
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parfois  magnifiques.  A  la  suite  de  l'àme,  la  parole  s'enno- 
blit. Noblesse  facile  d'ailleurs,  toute  spontanée  et  incon- 
sciente d'elle-même,  car  ce  que  la  douleur  exclut  comme 
incompatible,  c'est  précisément  Tornement  réfléchi,  le  jeu 
d'esprit  cherché,  l'attention  à  s'écouter  bien  dire  (1).  Dans 
sa  première  explosion,  elle  s'exagère.  Nous  sommes  les 
seuls  malheureux;  ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  nous.  Tout 
au  moins  avons-nous  la  gloire  de  souffrir  plus  que  per- 
sonne, et  volontiers  nous  en  attesterions,  comme  le  Pro- 
phète, les  passants  du  chemin (2).  Trop  naturellement  aussi, 
l'unique  point  douloureux  nous  fait  oublier  tout  le  reste  : 
a  Rien  ne  m'est  plus,  plus  ne  m'est  rien  (3).  » 

Fleuves,  rochers,  forêts,  solitude  si  chère. 

Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé  (4). 

La  douleur,  comme  un  grand  nuage,  désenchante  et  assom- 
brit tout  (ù).  Il  se  peut  aussi  qu'elle  irrite  quand  elle  ne 
va  pas  jusqu'à  révolter.  Tout  alors  nous  semble  ligué  contre 
nous. 

Tout  m'afflige  et  me  nuit,  tout  conspire  à  me  nuire  (6). 

Dans  ce  moment  de  violence  où  nous  la  considérons,  elle 
exalte  et  surmène  toutes  les  facultés  ensemble  (7).  En 


(1)  Encore  faut-il  faire  une  distinction.  L'esprit  façonné  de  lonfïne 
date  à  certaines  recherches  de  laugaae  les  poursuit,  sans  y  prendre 
carde,  jusque  dans  la  passion  la  plus  vive.  Saint  Augustin  peut  pleurer 
sainte  Monique  avec  des  antithèses  et  des  effets  de  mots.  Donc  où  se 
rencontrent  ces  formes,  ne  concluons  point  que  la  douleur  n'est  pas 
sincère;  il  suffit  de  constater  que  l'expression  en  est  de  soi  peu  naturelle. 

(2)  1  0  vos  omnes  qui  transitis  per  viam,  attendue  etvidete  si  est  dolor 
sicut  dolor  meus  I  »  (Jérémie  :  Lamentations,  I,  12.) 

(3)  Valentine  de  Milan. 

(4)  Lamartine  :  Méditations,  I. 

(5)  Impression  très  bien  rendue  dans  une  lettre  d'Alexandrine  de 
la  Ferronnays  écrite  aux  premiers  jours  de  son  veuvage,  le  7  juillet  1836. 
(Madame  Craven  :  Récit  d'une  sœur,  t.  II.)  Tout  ce  volume  peut  se 
prendre  comme  thème  à  uue  admirable  étude  sur  la  douleur. 

(6)  Racine:  Phèdre. 

(7)  Voilà  pourquoi  il  est  si  difficile,  impossible  même,  de  vaincre  la 
douleur  à  ce  temps  de  crise  et  d'explosion.  Voyez  la  marquise  de 
Montagu   essayant   en  vain   de  dire  le  Te  Deum  sur  le  berceau  d'un 
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même  temps  elle  se  soulage  par  l'expansion,  et  d'autant 
mieux  que  l'expansion  trouve  pour  la  recevoir  une  âme 
plus  sympathique.  A  défaut  de  confidents  réels,  on  s'en 
crée  d'imaginaires.  Philoctète  se  plaint  aux  rochers  muets 
de  son  île.  Ainsi  ne  fait  pas,  il  est  vrai,  l'homme  parfait, 
l'Homme-Dieu.  Il  n'apostrophe  point  poétiquement  les 
oliviers  de  Gethsemani  ;  c'est  du  côté  du  ciel  et  par  une 
prière  obstinée  qu'il  cherche  la  sympathie  que  la  terre  lui 
refuse.  Mais  en  nous  apprenant  à  nous  en  passer,  il  daigne 
en  avouer  le  besoin  pour  consoler  notre  faiblesse  et  bien 
marquer  sa  vraie  nature  d'homme.  «  Mon  âme  est  triste 
jusqu'à  la  mort  :  restez  donc  là  et  veillez  avec  moi.  »  Et 
par  deux  fois  il  retourne  à  ses  Apôtres  et  par  deux  fois  il 
s'avoue  souffrant  de  leur  abandon. 

Mais  toute  crise  est  relativement  courte.  «  La  douleur 
aiguë,  dit  saint  Bernard,  ne  peut  durer  longtemps.  Si  nulle 
autre  force  ne  la  chasse  du  cœur,  il  faut  qu'elle  cède  au 
moins  à  sa  propre  violence  (1).  »  Après  la  fièvre,  l'abatte- 
ment ;  après  la  douleur  vive,  la  douleur  sourde,  rela- 
tivement calme  et  reposée. 

Arrivée  à  ce  troisième  temps,  on  peut  dire  d'une  façon 
générale  qu'elle  resserre  et  abat;  mais  ce  double  effet 
paraît  tout  autre  dans  l'âme  noble  et  dans  l'âme  vulgaire. 
La  souffrance  juge  les  hommes  et  les  discerne  en  les 
forçant  à  donner  leur  mesure,  et  c'est  surtout  dans  ce 
dernier  période.  La  stupeur  et  la  crise  sont  des  nécessités 
moralement  universelles;  des  faiblesses  inhérentes  à  l'hu- 
manité. Dans  l'accalmie  qui  suit,  les  natures  se  démêlent 
et  se  distinguent  ;  on  voit  ce  que  vaut  l'homme,  à  voir  s'il 
sait  ou  ne  sait  pas  souffrir. 

Dans  ce  dernier  cas,  le  resserrement  devient  égoïsme, 


enfant  qu'elle  \ient  de  perdre.  (Anne-Paule-Dominique  de  Noailles,  mar- 
quise de  Montagu,  p.  80.) 

(1)  «  Dolor  continuus  et  acerbus  diiittirnus  esse  non  jiatitur.  Nam  si 
non  aliunde  extunditur,  necesseest  ut  cedat  vel  sibi.  »  (Saint  Bernard  :  De 
Consideratione,  I,  2.) 
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dureté  aux  maux  d'autrui,  jalousie  qui  s'irrite  de  ses  joies. 
On  accepte  d'oublier,  de  se  distraire;  on  le  recherche 
peut-être,  jusqu'à  fuir  toutes  les  traces  et  tous  les  souve- 
nirs de  la  perte  subie  :  marque  évidente  que  le  chagrin 
est  moins  amour  que  haine,  que  l'àme  a  horreur  de  souf- 
frir plus  qu'elle  ne  demeure  attachée  au  bien  perdu.  Or, 
si  l'égoïsme  la  resserre  jusqu'à  lui  rendre  par  moments 
l'oubli  plus  aimable  que  le  regret,  vous  la  trouverez 
d'autres  fois  abattue,  incapable  de  se  relever  et  de  se 
reprendre  à  quelque  chose,  arrêtée  dans  la  rêverie  molle 
et  paresseuse,  prompte  aux  effusions  excessives,  sans 
réserve  ni  dignité.  Ne  nous  étonnons  point  de  voir  la  fai- 
blesse en  contradiction  avec  elle-même  :  n'est-ce  pas 
son  lot  ? 

Que  si  l'âme  noble  n'échappe  point  absolument  à  l'in- 
firmité humaine,  encore  voit-on  sa  générosité  native 
percer  malgré  tous  les  phénomènes  communs  de  la  dou- 
leur. L'homme  bien  né  qui  est  dans  la  peine  a  le  cœur 
serré  comme  le  vulgaire,  mais  cet  inévitable  resserrement 
n'est  point  égoïsme.  Au  contraire,  la  souffrance  tourne 
l'àme  généreuse  à  la  sympathie  pour  les  afflictions  étran- 
gères. 

Non  ignara  mali  miseris  succurrere  disco  (1). 

Bonald  exilé  demandait  à  Dieu  ce  fruit  exquis  de  l'épreuve 
personnelle. 

Fais  que  de  tes  bontés  conservant  la  mémoire. 
Dans  tes  membres  souffrants  je  t'assiste  à  mon  tour. 

Mais  la  leçon  nous  vient  de  plus  haut  encore.  Celui  qui, 
étant  Dieu,  avait  de  nos  maux  une  pitié  souveraine  sans 
trouble  ni  douleur  partagée,  a  ambitionné  d'y  compatir  à 
la  manière  humaine  ;  et  dès  lors  saint  Paul  nous  apprend 
qu'il  a  (là  souffrir,  tant  il  est  vrai  que  l'àme  noble  n'arrive 

(1)  Virgile  :  Enéide,  I,  630. 
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pas  autrement  à  la  compassion  (1).  Mais  à  défaut  de  l'en- 
durcissement égoïste,  quel  phénomène  répond  chez  elle 
au  resserrement  que  toute  souffrance  produit?  C'est  le 
recueillement,  l'horreur  de  la  dissipation,  de  la  distrac- 
tion cherchée.  L'âme  blessée  aime  son  deuil,  elle  s'y 
applique,  elle  s'y  attache,  elle  le  garde  avec  un  soin  jaloux 
comme  un  trésor  que  l'on  déroberait  aux  convoitises  ou 
même  aux  regards  de  la  foule.  Et  pourquoi?  C'est  qu'elle 
fait  gloire  d'être  fidèle;  mais  il  y  a  plus.  C'est  que  son 
deuil  est  son  amour  même  ;  c'est  qu'il  tient  en  elle  toute 
la  place  de  l'objet  perdu  ;  c'est  qu'il  est  cet  objet  même  se 
survivant  dans  une  forme  nouvelle,  en  sorte  que  laisser 
tomber  la  douleur  ce  serait  laisser  l'amour  s'éteindre  et 
pour  ainsi  dire  perdre  l'objet  une  seconde  fois  (2).  Voilà 
comment  Rachel  privée  de  ses  enfants  ne  veut  pas  être 
consolée  parce  qu'ils  ne  sont  plus  (3). Voilà  pourquoi  nous 
redoutons  ou  nous  déplorons,  comme  une  humiliation  et 
une  amertume  nouvelle,  cet  apaisement  inévitable  que 
l'habitude  apporte  aux  regrets. 

Le  temps,  ce  ravisseur  de  toute  joie  humaine, 

Nous  prend  jusqu'à  nos  pleurs,  tant  Dieu  veut  nous  sevrer, 

Et  nous  perdons  encor  la  douceur  de  pleurer 

Tous  ces  chers  trépassés  que  l'esprit  nous  ramène  (4). 

Ici  que  le  cœur  prenne  garde  :  sa  propre  fidélité  lui 
devient  une  tentation.  Elle  peut  par  un  détour  étrange  le 


(1)  ï  Debuit per omnia  fratribus  similari ut  misericors  fieret. »  (Hebr.  ii, 
17.)  —  C'est  par  elle-même  que  la  souffrance  ouvre  l'âme  noble  aux 
maux  étrangers.  Sans  l'incliner  aussi  directement  à  jouir  des  joies  d'au- 
trui,  elle  lui  en  laisse  ou  parfois  lui  en  inspire  le  courage.  A  la  nîême 
heure,  la  marquise  de  Montagu  perd  un  enfant  et  apprend  qu'une  de  ses 
sœurs  vient  d'en  avoir  un.  Elle  refoule  ses  larmes  et  va  féliciter  la 
jeune  luère  sans  lui  dire  un  mot  de  son  propre  deuil.  (Anne-Paule- 
Dominique  de  Noailles,  p.  54.) 

(2)  Sénèque  l'exprime  admirablement  eu  se  faisant  fort  de  consoler 
une  mère  :  «  Teneas  licet  atque  amplexeris  dolorem  tuum,  quem  tibi  in 
filii  locum  superslitem  fecisUt  »  (Ad  Marciam.) 

(3)  «  liachel  plorans  filios  suos,  et  noluit  consolari  quia  non  sunt.  » 
(Matth.  II,  18.) 

(4)  L.  Veuillot  :  le  Cyprès. 
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ramener  à  l'égoïsme,  au  reploiement  inerte,  à  la  volupté 
personnelle  cherchée  dans  la  douleur  même.  Ce  serait 
l'abattement  malsain  et  faible,  et  tel  n'est  pas  celui  des 
hautes  natures.  Éprouvées,  elles  s'humilient  sous  la  puis- 
sante main  de  Dieu  (1)  ;  par  ailleurs  elles  n'entendent  ni 
rester  inertes  ni  surtout  transformer  la  souffrance  en  lan- 
gueur malsaine  mais  délicieuse.  Sénèque  note  exactement 
ce  plaisir  dépravé  que  l'âme  malade  trouve  à  souffrir, 
mais  il  veut  qu'elle  ne  s'ouvre  pas  volontairement  à  la 
tristesse  ou  tout  au  moins  qu'elle  sache  la  bannir  vite  (2). 
«  En  somme,  dit  saint  François  de  Sales,  il  faut  donner 
passage  aux  afflictions  dedans  nos  cœurs,  mais  il  ne  faut 
pas  leur  permettre  d'y  séjourner  (3).  »  Le  courage,  la  foi 
surtout,  visent  à  dominer  la  douleur.  La  résignation  chré- 
tienne s'élève  par  là  jusqu'à  des  hauteurs  admirables, 
épurant,  sanctifiant,  maîtrisant  les  affections  brisées,  sans 
les  anéantir  jamais.  On  peut  étudier  dans  plus  d'une  bio- 
graphie contemporaine  ces  merveilleuses  «  ascensions  » 
du  cœur  (4).  Suivez  par  exemple  la  jeune  veuve  d'Albert 
de  la  Ferronnays,  depuis  cette  lettre  du  l^""  août  1836  où 
elle  tremble  de  survivre  au  bonheur  jusqu'à  cet  entre- 
tien du  13  juillet  1847  où  elle  déclare  que,  si  tout  de  nou- 
veau le  bonheur  lui  était  offert,  elle  ne  le  reprendrait 

pas  (5). 

Et  maintenant  il  resterait  d'enseigner  le  grand  art  de 
consoler,  l'un  des  plus  nobles  ministères  de  la  parole. 
L'Esprit-Saint  a  dit  :  «  Ne  manquez  pas  de  soulager  ceux 
qui  pleurent  (6),  »  et  lui-même  s'appelle  le  Consolateur, 
le  Paraclet.  En  ce  point  les  préceptes  peuvent  être  aussi 


fl)  «  Humiliamini  sub potenti  manu  Dei.  »  (I  Petr.  v,  0.) 

(2)  «  Et  fit  infelkis  animiprava  voluptas  dolor...  "  (Ad  Marciam.)  — 
«  Dolorem  aut  admittendum  in  animum  non  esse,  aut  cito  repellendum.  » 
(Ad  Liicilmm.  Ep.  xcix.) 

(3)  Lettres  spirituelles. 

(4)  «  Ascensiones  in  corde  suo  disposuit.  »  (Ps.  lxxxiii,  6.) 
(3)  Récit  d'une  sœur,  t.  II. 

(6)  «  Non  desis  plorantibus  in  consolatione.  »  (Eccli.  vu,  38.) 
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brefs  que  la  matière  est  haute  et  le  succès  parfois  difficile. 

Dans  la  première  stupeur,  il  n'y  a,  ce  semble,  qu'à  pré- 
cipiter la  crise.  Les  natures  fortes  sont  alors  sujettes  à  se 
renfermer  en  elles-mêmes,  à  se  consumer  dans  un  déses- 
poir morne  et  muet.  Il  faut  les  y  arracher  ;  il  faut  ouvrir 
la  source  des  larmes,  dût-on  surprendre  brusquement 
l'imagination  et  la  sensibilité  par  un  appel  inattendu,  par 
une  parole  même  affligeante  (1).  La  crise  une  fois  venue, 
il  n'est  que  de  lui  laisser  son  cours  en  la  modérant  et  la 
dirigeant  autant  que  possible  par  les  marques  d'une  affec- 
tueuse sympathie.  Être  là,  pleurer  avec  celui  qui  pleure  : 
voilà  ce  que  l'on  peut  faire  et  c'est  beaucoup.  Après  seu- 
lement, quand  l'âme  s'est  rassise  et  comme  reposée  dans 
sa  douleur,  le  moment  vient  où  la  parole  peut  prétendre  à 
l'honneur  de  consoler.  Grand  art  et  qui  ne  s'enseigne 
guère  par  préceptes.  Au  moins  est-il  bon  de  poser  ce 
principe.  Consoler,  ce  n'est  pas  éteindre  l'amour  blessé  ni 
l'endormir.  La  vraie  consolation  ne  peut  sortir  que  de  lui- 
même  ou  d'un  amour  supérieur,  mais  surtout  quand  cet 
amour  supérieur,  loin  de  détruire  l'amour  souffrant,  l'élève 
et  le  consacre.  C'est  le  triomphe  du  christianisme.  Aux 
cœurs  meurtris  par  l'absence  ou  par  la  mort,  il  laisse  un 
ami  plus  cher  que  l'ami  perdu,  mais  encore  il  offre  à 
l'amitié  même  des  espérances  de  réunion  éternelle.  C'était 
justice  d'ailleurs  et  la  religion  véritable  doit  pouvoir 
montrer  parmi  ses  gloires  caractéristiques  la  puissance  de 
consoler. 

Nommons  enfin  la  honte,  passion  complexe,  à  la  fois 
haine,  douleur,  crainte  surtout  ;  passion  morne,  étouffée, 
sans  expansion,  par  là  même  intolérable,  menant  vite  au 
repentir  ou  au  désespoir.  Elle  nous  est  plus  cruelle  devant 
ceux  que  nous  aimons  le  plus  :  c'est  que  nous  sommes 
tout  particulièrement  jaloux  de  leur  estime.  Par  une 
raison  inverse  ou  peut-être  analogue,  il  en  coûte  étrange- 

(1)  Wiseman  :  Fahiola,  2'-'  partie,  viii.  —  Cet.  Feuillet  :  Histoire  de 
Sibylle,  3"  partie,  i. 
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ment  d'avoir  à  rougir  devant  un  adversaire  :  on  tient  à 
garder  sur  lui  sa  supériorité.  La  honte  fùt-elle  secrète, 
encore  y  aurait-il  un  véritable  supplice  à  perdre  sa  propre 
estime,  et,  comme  l'a  dit  Perse  :  à  pâlir  au  dedans  de  soi 
devant  le  spectacle  de  sa  propre  abjection. 

La  honte  naît  du  mépris  subi  ou  redouté,  elle  s'attache 
donc  à  tout  ce  qui  a  coutume  de  le  provoquer  parmi  les 
hommes.  On  rougit  du  crime,  du  vice,  du  mal  moral,  et 
c'est  trop  juste.  Ce  qui  l'est  moins,  c'est  de  rougir  de 
la  pauvreté  ou  des  disgrâces  physiques.  Et  pourtant,  le 
préjugé  d'une  part  et  l'instinct  de  l'autre  sont  là-dessus 
presque  invincibles.  On  sait  quelle  haine  jalouse  excite 
chez  certains  hommes  la  conscience  de  leur  laideur. 
Thersite  est  révolutionnaire  par  droit  de  conformation. 
Casimir  Delavigne  prête  les  mêmes  sentiments  à  son  Glo- 
cesler  (1),  et  il  est  curieux  de  les  retrouver  dans  l'un  des 
plus  ignobles  héros  de  la  Commune  de  1871,  Théophile 
Ferré  (2;.  Tout  naturellement  enfin,  la  honte  s'attache  à  la 
honte  même  :  elle  est  l'aveu  d'une  souillure  ou  tout  au 
moins  d'une  faiblesse,  et  voilà  pourquoi  tout  son  effort  est 
de  se  cacher  aux  yeux. 

L'honnête  homme  peut  exciter  la  honte  comme  prélude 
au  repentir.  Qu'il  humilie  donc  le  coupable,  mais  grave- 
ment et  sans  colère.  Le  moindre  emportement  lui  enlève- 
rait tout  son  empire  avec  toute  sa  supériorité  morale.  Que 
le  reproche  tombe  de  haut,  comme  d'Auguste  à  Cinna  par 
exemple,  ou  bien  encore  qu'il  soit  visiblement  tempéré 
de  bienveillance.  Il  peut  même  s'allier  avec  le  respect; 
Saint-Simon  nous  en  donne  un  remarquable  exemple  dans 
ses  trois  conversations  avec  le  duc  d'Orléans  pour  lui  faire 
rompre  une  liaison  avilissante  (3).  D'ailleurs,  la  même 

(1)  ....  0  marâtre  nature. 

En  comblant  tous  les  miens,  tu  fis  de  leur  beauté 
Un  sarcasme  vivant  pour  ma  difformité. 

{Les  Enfants  d'Edouard,  acte  III.) 

(2)  Maxime  du  Camp  :  Les  Convulsions  de  Paris,  t.  I,  chap.  m,  §  3. 

(3)  Saint-Simon,  1709. 
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bienveillaDce  qui  peut  servir  à  exciter  la  honte  est  le 
grand  moyen  de  l'apaiser.  Rendons  à  Tâme  humiliée  sa 
propre  estime  en  lui  faisant  sentir  la  nôtre.  Alors  elle  se 
détend  e.t  se  desserre  ;  la  honte  devient  douleur  et  amène 
par  réaction  les  résolutions  généreuses.  C'est  l'histoire  de 
tous  les  repentirs. 

Telle  est  l'esquisse  à  la  fois  trop  longue  et  trop  incom- 
plète des  grandes  et  générales  passions  humaines.  On  peut 
partir  de  là  pour  une  étude  plus  approfondie.  Avec  une 
meilleure  connaissance  de  l'homme  considéré  comme 
objet  de  la  parole,  on  y  gagnerait  une  plus  entière  puis- 
sance d'action  sur  l'homme  envisagé  comme  auditeur. 
Ainsi  s'achèverait  cette  première  élaboration  des  éléments 
littéraires  qui  constitue  proprement  la  composition. 


LIVRE  III 
L'AME   ET  LES  CHOSES  DANS  LE    STYLE 


CHAPITRE  PREMIER 
Le    fond    et    la    forme. 


I 


Le  Style.  —  Qu'il  obéit  à  toutes  les  facultés  ensemble.  — Qu'il  est 
l'âme  exprimée  dans  le  détail  de  la  parole. 

«  Le  style,  a  dit  Buffon,  n'est  que  l'ordre  et  le  mouve- 
ment que  l'on  met  dans  ses  pensées.  »  C'est  trop  peu; 
l'ordre  et  le  mouvement  ne  représentent  guère  que  le  rôle 
de  l'esprit  et  de  la  volonté  sensible,  la  logique  et  la  pas- 
sion. Il  fallait  ajouter  au  moins  la  couleur  que  l'imagina- 
tion y  mêle.  Il  fallait  en  outre  borner  la  définition  aux 
pensées  prises  en  détail.  Ordonner  et  mettre  en  branle  de 
vastes  ensembles,  concevoir,  disposer,  mener  vigoureu- 
sement un  discours,  un  ouvrage,  un  poème,  ce  n'est  plus 
affaire  de  style  mais  de  composition.  Buffon  a  du  moins  le 
mérite  de  présenter  le  style  comme  étroitement  lié  à  la 
pensée,  comme  un  achèvement,  une  dernière  forme,  une 
dernière  allure  non  pas  accessoire,  mais  inhérente  à  la 
pensée  même  et  qui  la  fait  vivre  et  se  mouvoir.  Vérité 
féconde  :  il  importe  de  l'éclaircir. 

Ordre,  couleur,  mouvement  de  la  pensée,  le  style  se 
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modèle  et  se  façonne  sous  l'influence  de  bien  des  forces 
distinctes,  parfois  même  rivales,  et  rien  n'est  intéressant 
comme  de  le  voir  se  travailler  pour  les  satisfaire. 

C'est  la  langue  d'abord,  avec  son  génie  spécial.  Quand 
on  se  mêle  de  produire  une  pensée,  il  est  trop  clair  qu'on 
ne  pourra  l'ordonner,  la  colorer,  la  faire  mouvoir,  si  l'on 
ne  sait  la  langue  où  elle  se  produira.  Nous  le  supposons 
une  fois  pour  toutes  et  nous  n'y  reviendrons  plus.  Mais 
cela  fait  et  quelle  que  soit  la  langue  dont  on  use,  le  style 
obéit  tout  ensemble  aux  quatre  grandes  facultés  littéraires. 
L'intelligence,  la  raison,  y  met  la  qualité  souveraine,  la 
logique  profonde,  la  vérité  claire  et  facile  qui  résulte  de  la 
précision  des  idées  et  de  leur  enchaînement.  Sur  cette 
trame  serrée  l'imagination  sème  des  fleurs  ;  nous  disons 
mal,  c'est  dans  la  trame  et  dans  le  corps  même  de  la 
pensée  qu'elle  introduit  et  place  en  lieu  favorable  des 
images  qui  ne  s'en  détacheront  plus.  A  son  tour,  la  volonté 
sensible  intervient  à  choisir  et  à  grouper  les  idées,  faisant 
sourdre  et  circuler,  comme  à  fleur  des  choses,  le  sentiment 
continu,  la  chaleur  d'âme,  la  flamme  de  vie.  Envisagée 
comme  faculté  propre  du  bien  honnête,  comme  appétit 
délicat  du  convenable,  la  volonté  impose  encore  au  style 
et  cette  dignité  absolue  au-dessous  de  laquelle  il  n'y  a  que 
le  trivial  et  le  bas,  et  cette  dignité  relative,  ce  dccorum 
qui  mesure  exactement  aux  objets  l'élévation  du  ton,  la 
noblesse  aisée  delà  parole.  L'oreille  enfin  a  ses  exigences: 
elle  ne  veut  pas  être  blessée,  mais  par-dessus  tout  elle  entend 
servir  la  raison  en  guidant  la  mémoire,  et  de  là  naissent 
dans  le  langage  ces  tours  symétriques,  ces  combinaisons 
demi-musicales,  faites  bien  moins  pour  flatter  un  sens  que 
pour  marquer  et  chanter  à  l'esprit  l'ordre  et  le  mouvement 
de  la  pensée.  Voilà  les  éléments  nécessaires  du  style,  voilà 
la  tâche  rude  mais  attachante  de  l'écrivain  sérieux  :  trouver 
entre  ces  exigences  la  moyenne  la  plus  heureuse  —  et  il 
la  trouve  surtout  dans  la  nature  des  objets  traités;  — 
fondre  sans  relâche  tous  ces  éléments  pour  en  composer 
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la  parole  ;  —  et  quelle  souplesse  d'âme  n'y  faut-il  pas  ?  On  le 
Yoit  en  effet,  le  style  c'est  l'âme  tout  entière  se  traduisant 
et  pour  ainsi  dire  se  monnayant  dans  le  détail. 

C'est  l'âme  telle  qu'elle  doit  être  chez  tous,  avec  ses 
caractères  communs  de  rectitude,  de  puissance  ordon- 
née; mais  c'est  aussi  l'âme  individuelle,  originale,  per- 
sonnelle, avec  cette  physionomie  qui  la  distingue  comme 
un  visage  aux  traits  saillants.  «  Le  style  c'est  l'homme 
même,  »  et  Buffon  n'entend  marquer  ici  que  l'originalité 
dont  le  style  est  capable.  Mais  la  parole  est  vraie  dans 
l'autre  sens.  Le  style,  c'est  bien  cet  homme  en  particulier; 
mais  c'est  encore  Thomme  universel,  la  commune  nature, 
rame  partout  la  même,  présente  et  visible  dans  ces  quel- 
ques mots  où  elle  a  du  se  mettre  tout  entière.  Nous  com- 
prenons la  joie  du  naturaliste  poète  découvrant  tout  un 
monde  sur  un  fraisier  (1),  mais  qu'on  nous  pardonne  de 
mettre  encore  au-dessus  celle  du  littérateur  philosophe 
retrouvant  dans  une  seule  phrase  bien  faite  l'âme  humaine 
et  toutes  ses  puissances. 


Tendance  à  distinguer  trop  le  fond  de  la  forme.  —  Elle  nuit  à  tous 
les  deux.  —  Le  fond  est  pratiquement  identique  à  la  forme,  soit  dans 
la  parole,  soit  dans  la  réllexion  muette.  —  Conséquence  littéraire  : 
travailler  le  style,  c'est  travailler  la  pensée. 


On  voit  dès  lors  combien  étroite  est  l'alliance  du  fond 
et  de  la  forme,  de  la  pensée  et  de  l'expression.  Toutefois 
nous  rencontrons  ici  un  préjugé  bizarre,  tenace,  passé 
jusqu'à  un  certain  point  dans  les  habitudes  mêmes  du 
langage,  une  tendance  à  faire  beaucoup  trop  profonde 
la  distinction  entre  la  pensée  et  la  parole.  Impossible  de 
passer  outre  sans  nous  en  affranchir,  car  elle  est  la  mort 
du  style,  ni  plus  ni  moins. 

(1)  Bernardin  de  Saint-Fierre  :  Études  de  la  nature,  étude  I. 
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L'étrange  est  quon  y  arrive  de  deux  points  opposés. 
Les  uns,  effrayés  du  travail  qu^exige  la  forme,  prennent 
le  parti  de  s'en  exempter,  ce  qui  va  de  soi;  mais  en 
outre  ils  s'en  font  un  système,  ce  qui  est  plus  fâcheux. 
Qu'importe  le  style?  L'inspiration  est  tout.  Et  il  ne  tient 
pas  à  eux  qu'on  ne  prenne  le  soiù  d'écrire  pour  incompa- 
tible avec  sa  franche  et  libre  allure.  Il  y  a  longtemps  que 
la  négligence,  tranchons  le  mot,  la  paresse  est  bien 
aise  de  se  donner  pour  génie.  Par  contre,  quelques  esprits 
sérieux  semblent  croire  qu'un  léger  dédain  pour  la  forme 
honore  d'autant  la  vérité  pure.  La  forme  leur  semble  un 
ornement  parasite,  périlleux  même;  et  cela  non  plus  n'est 
pas  d'hier,  car  saint  Augustin  se  plaint  d'avoir  rencontré 
des  esprits  de  cette  humeur.  «  Je  me  suis  aperçu,  dit-il, 
qu'une  certaine  classe  d'hommes  tient  la  vérité  même  pour 
suspecte  et  n'y  veut  pas  entendre,  dès  là  qu^elle  se- présente 
dans  un  langage  élégant  et  riche.  —  Et  pourtant,  je  l'ai 
appris  de  vous,  mon  Dieu  :  il  ne  faut  ni  juger  une  parole 
vraie  parce  qu'elle  est  oratoire,  ni  l'estimer  fausse  parce 
que  le  bruit  des  lèvres  sonne  mal  à  l'oreille;  mais  aussi 
n'est-elle  pas  vraie  dès  qu'elle  s'énonce  d'une  façon  rude, 
ou  fausse  pour  peu  qu'il  y  ait  d'éclat  dans  l'expression  (1).  » 
Si  l'on  ne  va  pas  jusqu'à  cette  bizarrerie,  du  moins  incline- 
t-on  à  faire  trop  bon  marché  de  la  forme,  à  se  piquer  outre 
mesure  de  préférer  le  fond  à  la  forme.  Nous  le  disions,  le 
langage  même  est  quelque  peu  complice  de  l'erreur.  Ne 
donne-t-il  point  volontiers  l'expression,  le  style  comme 
le  vêtement  ou  la  parure  de  la  pensée  V  «  Il  faut,  dit 
Rivarol,  que  la  sèche  raison  cède  le  pas  à  la  raison  ornée.  » 
Eh  bien  1  non  ;  c'est  là  faire  du  style  je  ne  sais  quoi  d'em- 
prunté, d'artificiel,  d'appliqué  par  le  dehors.  Le  vêtement 


(1)  «  Sensi  aulem  aliud  gemis  hominum  etiam  verilatem  habere  sus- 
pectam  et  ei  nolle  acquiescere,  si  compto  atque  uberi  sermone  promere- 
tur...Jam  ergo  abs  te  (Deus)  didiceram  nec  eo  debere  videri  aliquid  verum 
dici  quia  eloquenter  dicilur,  nec  eo  falsum  quod  incomposite  sonant  signa 
labiorum  ;  rurstis  nec  ideo  verum  quia  impolite  enuntiatur,  nec  ideu  fal- 
sum quia  splendidus  sermo  est.  >  {Confessions,  V,  10.) 
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ne  tient  pas  à  Thomme,  il  n'est  pas  un  complément  de  sa 
vie,  on  l'en  dépouille  sans  le  mutiler;  et  la  forme,  la  forme 
sérieuse  et  naturelle  n'est  que  l'achèvement,  la  fleur,  la 
chair  et  le  sang  de  la  pensée  même.  Otez  la  forme:  la 
pensée  peut  demeurer  vraie  comme  affirmation  d'un  rap- 
port exact;  du  moins  y  perd-elle  cette. autre  vérité  qui 
consiste  à  traduire  au  naturel  l'âme  tout  entière. 

Aussi  vouloir  l'alliance  étroite  des  deux  éléments,  c'est 
plaider  l'intérêt  du  fond  aussi  bien  que  celui  de  la  forme, 
de  même  que  faire  le  nœud  trop  lâche, c'est  tuer  la  forme, 
mais  non  pas  sans  blesser  le  fond. 

La  forme  y  perd  la  perfection  où  elle  pourrait  prétendre. 
Faute  de  prendre  garde  à  ce  qu'elle  suppose  de  sérieuse  et 
profonde  philosophie,  on  ne  soupçonne  même  plus  la  pos- 
sibilité de  la  ramener  à  des  principes  certains.  Le  style  ne 
se  compose  plus  que  de  l'application  de  procédés  empi- 
riques et  de  l'imitation  à  peine  réfléchie  de  quelques 
modèles.  Affaire  de  convention  et  de  routine,  quand  il 
devrait  être  le  fruit  d'une  réflexion  consommée.  On  écrit 
à  peu  près  au  hasard,  pour  avoir  oublié  qu'écrire  et  penser 
sont  pratiquement  la  même  chose. 

Du  moins  en  pense-t-on  mieux?  En  aucune  façon,  et  le 
fond  soufl're  autant  que  la  forme.  Pourquoi?  Parce  que 
l'on  ne  songe  pas  à  Vacherer,  à  lui  donner  par  la  précision 
absolue  de  l'idée,  par  l'image,  par  le  sentiment  que  l'on 
pourrait  y  joindre,  tout  le  développement  dont  il  est  sus- 
ceptible. Vous  croyez  sacrifier  la  forme  au  fond,  l'acces- 
soire au  principal;  de  fait,  vous  compromettez  le  principal 
lui-même,  parce  que  vous  oubliez  jusqu'où  il  s'étend;  d'où 
il  suit  que  vous  ne  songez  même  pas  à  remplir  cette  étendue. 
Vous  affaiblissez  la  pensée,  parce  que  vous  la  croyez  com- 
plète, alors  qu'il  y  manque  encore  des  éléments  de  puis- 
sance et  de  vérité. 

Écartons  d'abord  une  équivoque  assez  grossière  mais  qui 
peut  faire  ombre  un  instant.  Comment  faut-il  entendre  au 
juste  ce  fond  que  nous  comparons  à  la  forme?  Il  arrive  par- 

20 
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fois  qu'on  nomme  ainsi  les  quelques  pensées  premières 
d'un  discours,  le  sommaire  d'un  chapitre  ou  la  table  d'un 
ouvrage.  En  ce  sens,  il  est  trop  clair  que  le  fond  et  la 
forme  se  distinguent  absolument.  Mais  tel  n'est  point 
le  cas.  Le  fond  est  pour  nous  tout  le  détail  de  la  pensée  ; 
la  forme,  tout  le  détail  de  l'expression.  A  ce  compte,  il 
n'existe  pas  seulement  entre  l'un  et  l'autre  une  connexion 
intime,  il  y  a  une  véritable  identité  pratique.  La  distinction 
est  réelle,  soit  ;  et  à  parler  en  rigueur  de  doctrine,  l'idée 
n'est  point  le  mot,  ni  la  pensée  la  phrase.  Mais  dès  que 
nous  passons  à  l'ordre  pratique,  dès  que  commence  le 
commerce  des  esprits,  l'échange  des  pensées,  il  n'en  va 
plus  de  même,  et  alors  tout  se  passe  pratiquement  comme 
s'il  y  avait  identité  entre  la  pensée  et  la  phrase,  entre  l'idée 
et  le  mot. 

Assurément,  moi  qui  vous  lis  ou  vous  écoute,  je  ne 
sais  de  votre  idée  que  ce  que  m'en  apprend  ou  m'en 
indique  votre  expression  ;  Je  n'entends  de  votre  pensée 
que  ce  que  vous  en  avez  mis  dans  votre  phrase.  Que  si 
vous  m'obligez  de  suppléer  laborieusement  à  ce  que  vous 
n'avez  pas  su  dire,  c'est  une  faute  à  vous  et  une  fatigue 
pour  moi.  On  pourrait  s'en  tenir  à  cet  argument  :  il  prouve 
à  lui  seul  ce  que  nous  avancions  tout  à  l'heure.  Puisque 
vous,  écrivain,  vous  ne  pouvez,  à  parler  en  général,  exigei" 
que  mon  esprit  aille  habituellement  au  delà  de  votre 
expression  pour  y  chercher  votre  pensée  ;  puisque  votre 
pensée  ne  m'arrivera  que  dans  la  mesure  de  votre  expres- 
sion, vous  voilà  bien  et  dûment  averti  qu'en  pratique,  à 
mon  égard,  par  rapport  à  la  valeur  utile  de  votre  pensée, 
tout  se  passera  comme  s'il  y  avait  identité  parfaite  entre 
elle  et  la  parole  où  je  dois  la  lire. 

Encore  n'est-ce  pas  tout.  Cette  identité  pratique  se 
retrouve  jusque  dans  nos  méditations  solitaires.  Nous  ne 
pouvons  ni  construire  un  raisonnement,  ni  former  un  juge- 
ment, ni  même  concevoir  soit  l'immatériel  soit  le  sensible 
absent  d'une  conception  réflexe,  d'une  idée  dont  nous 
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ayons  la  claire  et  actuelle  conscience,  nous  ne  pouvons, 
dis-je,  faire  tout  cela  sans  le  secours  de  mots  intérieure- 
ment évoqués.  Nous  ne  possédons  pleinement  notre  idée 
que  si  nous  pouvons  nous  la  nommera  nous-mêmes.  C'est 
l'expérience,  qui  d'ailleurs  ne  favorise  en  rien  l'erreur 
traditionaliste.  Ce  n'est  point  attribuer  aux  mots  la  vertu 
de  créer  les  idées  ;  c'est  constater  seulement  que,  comme 
le  mot  entendu  éveille  l'idée,  ainsi  l'idée  ne  passe  à  la 
lumière  réflexe  que  dans  le  mot  prononcé  tout  bas.  L'âme 
humaine  est  destinée  par  nature  à  vivre  dans  un  corps 
.qu'elle  informe  ;  ainsi  l'idée  humaine  semble  n'achever  sa 
vie  que  dans  le  signe  où  elle  s'incorpore.  Et  pour  l'homme 
à  qui  nul  sens  ne  manque,  pour  l'homme  qui  a  l'usage  de 
la  parole,  ce  signe  indispensable  à  la  pleine  possession  de 
l'idée,  c'est  le  mot.  Signe  conventionnel,  à  la  bonne  heure! 
ou  plutôt  accidentel,  en  ce  sens  que,  pour  chaque  individu 
ou  pour  chaque  peuple,  la  môme  notion  pouvait  s'expri- 
mer par  une  autre  combinaison  de  syllabes  ;  et  toutefois, 
signe  nécessaire,  en  tant  que  la  parole  articulée  est,  en 
fait,  non-seulement  le  véhicule  des  idées  et  leur  manifes- 
tation norjnale,  mais  la  condition  du  travail  réflexe  de 
l'intelligence. 

Or  ce  fait  d'expérience  est  encore  attesté  par  la  philoso- 
phie courante  du  langage.  Tout  l'indique,  depuis  le  mot 
auguste  de  Verbe,  parole  et  pensée  tout  ensemble,  jusqu'à 
celte  périphrase  des  Polynésiens  pour  lesquels  penser  c'est 
parler  clans  Vestomac  (1).  Les  Polynésiens  se  rencontrent 
avec  Platon.  N'a-t-il  pas  défini  la  pensée  «  le  discours  que 
l'esprit  se  tient  à  lui-même  (2)  ?  »  Bossuel  ne  présente-t-il 
pas  comme  identiques  ces  trois  termes  :  Verbe,  parole, 
raison?  Heraclite  comparait  les  mots  aux  ombres  des 
choses,  aux  images  des  arbres  et  des  montagnes  reflétées 
dans  les  eaux,  à  notre  propre  image  reproduite  par  un 


(I)  Max  Millier  ;  Nouvelles  Leçons  sur  la  science  du  langage,  lecuii  11. 
i'i)  Flatou,  Tliéétèle. 
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miroir.  Démocrite  les  appelait  des  «statues  vocales,  »  mais 
des  statues  de  fabrique  divine.  Enfin  les  plus  célèbres  phi- 
lologues, d'accord  avec  l'expérience,  avec  le  bon  sens 
populaire  et  la  philosophie  savante,  affirment  l'étroite  soli- 
darité, l'identité  pratique  de  la  pensée  et  du  langage.  «  Le 
langage  et  la  pensée  ne  se  peuvent  séparer,  dit  Max  Mill- 
ier. La  pensée  sans  les  mots  n'est  rien;  les  mots  sans  la 
pensée  ne  sont  que  de  vains  bruits.  Penser,  c'est  parler  tout 
bas  ;  parler,  c'est  penser  tout  haut.  Le  mot,  c'est  la  pensée 
(l'idée)  revêtue  d'un  corps.  »  Ailleurs,  après  avoir  longue- 
ment démontré  contre  Locke  l'impossibilité  de  raisonner 
sans  la  parole,  il  conclut  :  «  Sans  le  langage  point  de  rai- 
son, sans  la  raison  point  de  langage  (1).  »  Conclusion  qui 
serait  excessive,  si  on  ne  l'interprétait  au  sens  indiqué  plus 
haut,  au  sens  d'une  identité  pratique  dès  qu'il  s'agit  ou  du 
commerce  des  esprits  ou  même  de  l'achèvement  réflexe 
de  la  pensée. 

Et  voilà  pourquoi  l'étude  du  langage  offre  un  si  puis- 
sant intérêt.  Leibnitz  a  dit  :  «  Je  crois  vraiment  que  les 
langues  sont  le  meilleur  miroir  de  l'esprit  humain,  et 
qu'une  analyse  exacte  de  la  signification  des  mots,  — ajou- 
tez du  tour  des  phrases,  —  nous  ferait  connaître  mieux 
que  toute  autre  chose  les  opérations  de  l'intelligence 
humaine.  »  En  effet,  malgré  les  différences  accidentelles 
et  superficielles  de  race,  de  temps,  de  climat,  on  retrouve 
dans  toutes  les  langues  la  trace- d'une  méthode  ou  plutôt 
d'une  direction  commune,  soit  pour  la  composition  des 
mots,  soit  pour  la  création  des  métaphores,  soit  pour  le 
tour  des  phrases.  Et  ce  n'est  point  merveille  :  une  force 
unique  a  présidé  à  la  formation  des  diverses  langues,  la 
nature  même,  l'invariable  nature  de  l'àme  humaine  direc- 
tement et  immédiatement  exprimée  dans  la  parole. 

Mais  ce  qu'il  nous  appartient  surtout  de  recueillir,  ce 
sont  les  conséquences  qui  découlent  pour  l'art  d'écrire  de 

(1)  iMax  Millier  :  Leçons  sur  la  menée  du  langage,  leçou  IX. 
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cette  identité  pratique  entre  la  pensée  et  l'expression. 
Tout  se  passe  comme  si  le  mot  était  l'idée  même.  Donc 
rien  de  frivole  dans  le  travail  des  mots  ;  c'est  le  travail 
même  des  idées.  Nodier  a  dit  élégamment  : 

Le  mot  doit  germer  sur  l'idée, 

Et   puis  tomber  comme  un  fruit  mûr. 

Or  le  mot  ne  germera  que  sur  l'idée  complète,  achevée, 
et  l'idée  ne  sera  complète,  achevée,  que  lorsqu'elle  aura 
donné  le  mot  qui  est  sa  fleur,  son  fruit,  elle-même  dans 
un  sens  vrai.  Joubert  a  raison  de  dire  :  «  Jamais  les  mots 
ne  manquent  aux  idées;  ce  sont  les  idées  qui  manquent 
aux  mots.  »  Est-il  aussi  heureux  quand  il  ajoute  :  «  Dès 
que  l'idée  est  venue  à  son  dernier  degré  de  perfection,  le 
mot  éclot,  se  présente  et  la  revélrli?»  Mieux  valait 
dire,  ce  semble,  que  l'idée  n'est  point  venue  à  sa  perfec- 
tion dernière  tant  qu'elle  n'a  point  pris  corps  dans  le  mot. 

Tout  se  passe  comme  si  la  phrase  était  identique  à  la 
pensée.  Donc  rien  de  frivole,  d'incertain  ni  de  factice  dans 
la  composition  de  la  phrase.  C'est  l'élaboration  même  de 
la  pensée,  pour  l'amener  au  tour  le  plus  heureux  et  parlant 
à  la  plus  haute  perfection.  Citons  encore  Joubert  :  «  Ce 
n'est  pas  ma  phrase  que  je  polis,  c'est  mon  idée  (ma  pen- 
sée). Je  m'arrête  jusqu'à  ce  que  la  goutte  de  lumière  dont 
j'ai  besoin  soit  formée  et  tombe  de  ma  plume  (2;.  »  Sacri- 
fier la  pensée  à  la  phrase,  c'est  compromettre  la  phrase 
elle-même  en  lui  ôtant  ses  qualités  supérieures  de  lumière, 
de  force  et  de  vie,  au  profit  d'une  élégance  banale  ou  d'une 
harmonie  sans  valeur.  Sacrifier  la  phrase  à  la  pensée,  ce 
serait  mutiler  la  pensée  même,  en  lui  enlevant  quelque 
chose  de  sa  couleur,  de  sa  chaleur  et  même  de  sa  lumière. 

Tout  se  passe  en  général  comme  si  le  fond  et  la  forme 
ne  se  distinguaient  en  rien.  Donc  la  forme  littéraire  n'est 


(1)  Joubert:  Pensées,  titre  xxii,  41. 

(2)  Joubert  :  Son  portrait  pur  lui-même. 
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que  l'achèvement,  l'épanouissement  du  fond  philosophique 
ou  scientifique.  Donc  travailler  la  forme,  c'est  travailler 
le  fond,  et  réciproquement,  c'est  le  travail  accompli  sur  le 
fond  qui  seul  est  capable  de  donner  à  la  forme  ses  qualités 
sérieuses.  Le  style  sans  la  pensée  ne  serait  que  mensonge 
et  fantôme  :  «  Quoi  de  plus  fou  qu'un  vain  bruit  de 
paroles,  si  brillantes  et  si  ornées  soient-elles,  sans  aucun 
fond  de  pensées  et  de  savoir  (1)  ?  »  Mais  par  contre  la 
pensée  sans  le  style  n'est  qu'un  squelette,  et,  tout  merveil- 
leux qu'il  est,  un  squelette  n'est  pas  un  homme.  Mais  enfin 
le  style  et  la  pensée  ne  sont  point  seulement  inséparables. 
Comme  l'âme  et  le  corps,  ils  se  confondent  pratiquement 
dans  une  vivante  unité.  Toucher  à  l'un  c'est  toucher 
à  l'autre,  et,  pour  achever  d'exprimer  cet  intime  rapport, 
nous  n'avons  qu'à  généraliser  ce  que  saint  Augustin  disait 
de  l'éloquence  des  Apôtres  :  «  Tels  sont  les  objets  expri- 
més, que  l'expression  n'y  paraît  point  surajoutée  par  celui 
(jui  parle,  mais  comme  adhérant  spontanément  aux  objets 
mêmes  (2).  » 

Voilà  pour  élever  et  assurer  l'étude  que  nous  entrepre- 
nons sur  le  style  ;  ou  plutôt  en  voilà  toute  la  raison  d'être. 
S'il  était  autre  chose  que  la  pensée  humaine  achevée,  nous 
n'en  parlerions  pas,  n'ayant  rien  à  en  dire  de  certain  et  de 
sérieux. 


(1)  «  Quid  est  enim  iam  furiosum  quam  verborum  oel  optimorum  atque 
ornatissimorum  sonilvs  inanis,  nuUd  siibjeeld  sententid  tel  scieutia  ?  » 
(Cicérou  :  De  Oratore,  I,  2  ) 

(2)  «  Taies  resdicuntur,  ut  verba  quibus  Dicuntur  non  a  dicente  adhi- 
bita,  sed  ipsa  rébus  veiut  sponte  subjecta  mdeantur.  »  (Saint  Augustin,  de 
Doctrind  christianâ,  IV,  10.) 


CHAPITRE   II 
L'idée  simple  et  les  exigences  de  l'esprit. 


I 


L'idée  simple,  ce  qu'elle  est. — L'idée  simple  pratiquement  identique 
;iu  mot.  —  Elle  si-bit  l'influence  de  toutes  les  facultés.  — Influence 
lie  l'esprit.  —  L'idée  simple  n'est  ni  viaie  ni  fausse;  mais  elle  importe 
à  la  vérité  ;  elle  a  une  sorte  de  vérité  relative:  justesse,  propriété. 
—  Pas  de  synonymes  parfaits  :  une  idée  pour  chaque  objet,  un  mot 
liûur  chaque  idée.  —  Donc  choisir  entre  idées  analocues. 


Un  jour,  interrogé  par  saint  Louis  sur  ce  qu'il  pensait 
de  Dieu,  Joinville  répondit  :  «  Sire,  c'est  si  bonne  chose 
que  oncques  meilleure  ne  peut  être.  »  Six  siècles  plus 
tard,  Proud'hon  osait  bien  écrire  :  «  Dieu,  c'est  le  mal.  » 
Le  bon  sénéchal  et  le  sophiste  blasphémateur  énonçaient 
l'un  et  l'autre  un  jugement  explicite,  une  affirmation  for- 
melle. Quand  nous  disons  :  «  le  bon  Dieu,  »  il  y  a  dans 
cette  alliance  de  mots  un  jugement  implicite.  Nous  affir- 
mons de  Dieu  la  bonté,  ou  plutAt  nous  la  supposons  affir- 
mée, prouvée,  incontestable.  Mais  si  je  dis  ou  si  j'entends 
dire  «  Dieu  »  sans  plus,  ce  mot  ne  m'apporte  qu'une  idée, 
une  idée  simple. 

L'idée  et  la  pensée  .se  confondent  souvent  dans  le  lan- 
gage usuel  ;  cependant  il  les  fautdistinguerpour  raisonner 
exactement.  La  pensée  est  toujours  un  jugement,  une 
affirmation  ou  une  négation  formelle  et  complète,  l'énoncé 
d'un  rapport  de  convenance  ou  d'incompatibilité  entre  deux 
objets.  L'idée  est  la  représentation  intellectuelle  d'un  objet 
unique,  et  nous  l'appelons  simple  quand  elle  n'implique  en 
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soi  aucun  jugement.  La  pensée  est  œuvre  de  raison;  l'idée 
est  le  fruit  propre  de  l'intelligence.  Si  la  pensée  ne  procède 
pas  nécessairement  de  la  déduction,  du  moins  suppose- 
t-elle  toujours  des  notions  successives  et  comparées.  L'idée, 
c'est  la  notion  isolée,  le  terme,  c'est-à-dire  le  résultat  et  la 
limite  de  l'intuition  humaine.  Une  voix  fait  retentir  ces 
mots  :  Dieu,  l'homme,  le  monde;  —  à  mesure  qu'ils  passent 
devant  notre  intelligence,  elle  lit  dans  le  mot  l'idée  et 
dans  l'idée,  l'essence  même  de  l'objet  ;  autant  d'actes  d'in- 
tuition qu'elle  exerce,  autant  d'idées  simples  qu'elle  per- 
çoit. 

L'idée  simple  est  donc  le  premier  élément  logique  du 
style,  comme  le  mot  en  est  le  premier  élément  matériel. 
Nous  savons  d'ailleurs  qu'ils  se  confondent  dans  la  pra- 
tique, ce  qui  nous  autorise  à  les  prendre  l'un  pour  l'autre 
en  tout  ce  qui  va  suivre. 

Or  nous  verrons  les  facultés  qui  concourent  à  l'œuvre 
littéraire  exercer  à  tour  de  rôle  sur  cet  élément  premier 
du  style  un  droit  et  une  influence.  L'idée  simple,  le  mot, 
relève  tout  à  la  fois  de  l'intelligence,  de  l'imagination, 
de  la  volonté,  de  la  sensibilité. 

Voyons-les  tout  d'abord  sous  le  domaine  de  l'intelli- 
gence, de  la  raison,  de  l'esprit.  Que  veut  l'esprit?  La 
vérité.  Mais  quelle  vérité  possible  dans  le  mot  qui  énonce 
une  notion  isolée,  sans  formuler  ni  impliquer  à  ce  propos 
le  moindre  jugement?  Joinville  dit  vrai  de  Dieu;  Prou- 
d'hon  ment  et  blasphème.  L'enfant  qui  dit  «  le  bon  Dieu  » 
affirme  indirectement  une  vérité  profonde  et  touchante. 
Mais  quand  je  conçois  Dieu,  quand  je  nomme  Dieu  sans 
passer  outre,  n'affirmant  rien,  je  n'ai  ni  tort  ni  raison  (1). 

Toutefois  si  l'idée  simple  n'est  par  elle-même  ni  vraie 


(1)  Ne  confondons  point  l'idée  simple  avec  l'idée  que  nous  nous  fai- 
sons d'une  chose.  Ce  que  le  lansape  usuel  nomme  aiii#i,  c'est  le  juge- 
ment que  nous  portons  sur  la  chose  proposée.  L'idée  simple  n'en  est 
que  le  premier  concept,  la  notion  pure,  antérieure  à  toute  affirmation 
explicite  ou  implicite,  extérieure  uu  intérieure. 


L'inÉr:  simpli:  et  les  exigences  de  LESprur,       sirî 

ni  fausse,  on  voit  combien  elle  importe  à  la  vérité.  La 
valeur  des  matériaux  ne  saurait  être  indifférente  à  l'édi- 
fice; ou,  selon  le  dire  plus  élégant  d'une  femme  illustre, 
«  avoir  des  idées,  c'est  cueillir  des  fleurs;  penser,  c'est 
en  tresser  des  couronnes  (1).  »  Et  comment  la  couronne 
ne  devrait-elle  rien  au  bon  choix  des  fleurs?  La  pensée 
n'est  qu'une  comparaison  entre  notions  :  que  vaudra-t-elle 
si  l'on  ne  compare  que  des  notions  confuses,  indécises, 
flottantes? 

On  l'entend  par  là  même  :  à  défaut  de  la  vérité  com- 
plète, l'esprit  peut  réclamer  de  l'idée  simple,  Tesprit  peut 
y  mettre  une  sorte  de  demi-vérité,  de  vérité  relative. 
Ce  sera,  dans  l'idée,  la  précision  par  où  elle  tranche  sur 
toutes  les  idées  avoisinantes.  Ce  sera  dans  le  mol,  la  pro- 
priété qui  le  fait  distinguer  et  choisir  entre  ses  synonymes. 
Précision,  propri  été,  qualité  souveraine  mais  presque 
toujours  relative,  en  ce  sens  que  nous  en  jugeons  par  l'en- 
semble. Entre  plusieurs  termes  analogues,  entre  plusieurs 
idées  sœurs,  nous  choisirons  l'idée,  le  terme,  qui  cadre  le 
mieux  avec  le  sens  et  le  mouvement  général  de  la  pensée; 
ce  sera  précisément  et  proprement  ce  que  nous  aurons  dû 
et  .voulu  dire  dans  le  cas  donné. 

«  Quand  on  examine  de  près  la  signification  des  termes, 
on  trouve  qu'il  n'y  en  a  presque  point  qui  soient  syno- 
nymes entre  eux.  »  —.C'est  Fénelon  qui  parle  et  nous 
osons  le  trouver  trop  modeste.  En  effet  que  veut-on 
entendre  par  synonymes?  Des  mots  semblables  et  diffé- 
rents tout  ensemble,  des  idées  sœurs,  ayant  le  trait  de 
famille  mais  aussi  leur  physionomie  personnelle?  Ace 
compte,  il  y  en  a  beaucoup.  Est-il  question  de  mots 
identiques,  bons  à  prendre  les  uns  pour  les  autres  avec 
une  indifférence  absolue?  En  vérité,  il  n'y  en  a  point 
de  tels,  et  nous  croyons  même  gu'il  ne  saurait  y  en 
avoir,  non  par  une  répugnance  métaphysique,  mais  par 

(1)  Madame  Swetchiae  :  Airelles. 
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une  certaine  force  pratique  des  choses  et  en  vertu  d'une 
véritable  sélection  populaire.  Imaginez  qu'à  une  période 
de  transition  et  de  bouleversement  comme  en  a  traversé 
notre  langue,  au  temps  de  Ronsard  ou  de  Malherbe  par 
exemple,  deux  mots  se  soient  rencontrés  absolument  sem- 
blables; l'un  d'eux,  étant  inutile,  a  dû  promptement  dis- 
paraître par  désuétude,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  se 
distinguer  de  l'autre  en  recevant  de  l'usage  une  nuance 
nouvelle  d'acception.  Et  la  raison  en  est  simple.  En  pra- 
tique, le  mot,  c'est  l'idée  même,  avons-nous  dit.  Or  il  n'y 
à  pas  deux  idées  pour  un  objet  formellement  identique. 
Chaque  objet  apte  à  produire  en  nous  sa  connaissance, 
chaque  détail  des  innombrables  relations  entre,  objets, 
chaque  être  en  un  mot,  quand  nous  venons  à  le  percevoir, 
nous  impose  son  idée  ou  image  intellectuelle  parfaitement 
une.  Il  est  vrai,  nous  ne  pouvons  rien  épuiser  d'un  regard 
de  l'esprit,  et  voilà  pourquoi  nombre  d'objets,  capables 
d'ailleurs  d'être  atteints  par  une  appréhension  unique,  se 
décomposent  et  se  subdivisent  d'après  les  aspects  divers 
par  où  nous  les  envisageons.  Mais  alors  ce  sont,  à  propre- 
ment parler,  autant  de  nouveaux  objets,  et  il  reste  vrai  que 
chacun  d'eux,  comme  il  n'a  qu'une  essence,  ne  peut  pro- 
duire qu'une  idée.  L'amour  par  exemple,  unique  objet, 
notion  unique,  peut  être  sympathie,  bienveillance,atfection, 
amitié,  tendresse.  Autant  de  notions  nouvelles,  mais  à  le 
bien  prendre,  autant  d'objets  dont  aucun  n'est  absolument 
identique  à  l'autre.  En  somme,  pour  chaque  objet  une 
seule  idée;  voilà  qui  est  de  nécessité  rigoureuse:  pour 
chaque  idée  un  seul  mot:  voilà  qui  est  de  nécessité  morale 
et  pratique. 

Donc  entre  les  idées  qui  se  touchent,  entre  les  mots  qui 
se  ressemblent  il  faut  distinguer  et  choisir. 


l 'iniîR  'nIMpf  r  ft  [,fs  exicfntes  df  i/fsprit.       ni:; 


Importance  littéraire  de  l'i.lée  précise,  du  mot  propre.  —  Importance 
morale.  —  La  précision  des  ilées  et  la  vi^fueur  des  résolutions,  — 
Le  vaeue  des  idées  favorise  le  mensonse.  —  Le  rèane  des  mots 
vasues  en  France;  au  dix-huitième  siècle, — pendant  la  Révolution, — 
l'Empire,  —  la  Restauration,  —  depuis  1830.  —  Ne  pas  les  admettre; 
ne  pas  se  les  permettre. 


Il  le  faut  pour  la  valeur  littéraire  de  la  parole,  pour 
cette  vérité  où  le  fond  et  la  forme  ont  un  égal  intérêt. 
«  Entre  toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent 
rendre  une  seule  de  nos  pensées  Tou  de  nos  idées),  il  n'y 
en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne  ;  tout  ce  qui  ne  l'est  point  est 
faible  et  ne  satisfait  point  un  homme  d'esprit  qui  veut  se 
faire  entendre.  »  L'homme  d'esprit  dont  parle  ici  La  Bruyère 
est  un  homme  sérieux,  un  homme  qui  a  la  passion  du  vrai 
jusqu'à  en  avoir  le  courage.  Il  se  commande  à  lui-même 
l'effort  d'achever  son  idée,  de  regarder  assez  longtemps  et 
assez  fixement  pour  amener  la  lueur  confuse  à  l'état  de  pleine 
lumière;  il  a  en  horreur  Vd  peu  près,  ce  fléau  du  style;  il 
tient  en  souverain  mépris  cette  déplorable  facilité  d'une 
plume  vulgaire,  voltigeant  légèrement  à  l'entour  des 
choses,  brodant  sur  tout  de  jolies  arabesques,  mais  inca- 
pable de  préciser  un  trait  et  d'accuser  nettement  un  con- 
tour. En  un  mot,  cet  homme  d'esprit  est  un  homme  de 
réflexion,  ce  qui  lui  suppose  déjà  du  caractère. 

En  outre,  pour  se  soutenir  dans  le  travail  habituel  de 
trouver  le  mot  en  achevant  l'idée,  il  a  plus  que  le  goût  de 
la  lumière  complète  et  des  pleines  jouissances  de  l'esprit, 
plus  même  que  l'ambition  d'une  action  profonde  et  du- 
rable; il  a  la  vue  et  le  sentiment  de  l'importance  morale 
de  son  effort  ;  il  sait  que  la  propriété  des  termes,  indis- 
pensable au  mérite  de  la  parole,  influe  largement  sur  la 
trempe  même  des  âmes.  C'est  là  pour  lui  une  vérité  fami- 
lière  et  dont  la  frivolité  s'étonne  seule.  Quoi  de  plus 
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rigoureux,  en  effet,  que  celte  série  de  conséquences?  Sans 
le  mot  propre,  point  d'idée  précise  ;  sans  l'idée  précise, 
point  de  principes  assurés  ;  sans  principes  assurés,  point 
de  résolutions  vigoureuses.  Hélas  I  comme  l'action  n'é- 
gale pas  toujours  la  résolution,  la  résolution  n'égale  pas 
toujours  le  principe;  c'est  dire  que  la  volonté  se  traîne 
parfois  bien  loin  en  arrière  de  l'esprit  ;  mais  elle  ne  le 
dépasse  jamais  ;  jamais  la  résolution  n'est  plus  ferme  que 
le  principe  n'est  assuré.  Joubert  avait  déjà  finement  noté 
que  les  mots  vagues  font  les  pensées  flottantes  et  que  les 
pensées  flottantes  font  les  cœurs  pusillanimes.  L'illustre 
cardinal  Pie  voyait  là  le  signe  le  plus  triste  de  l'époque. 
«  Les  méchants  sont  le  très  petit  nombre  en  comparaison  des 
faibles.  Etce  qui  est  effrayant  c'estque  la  faiblesse  est  dans  les 
intelligences  plus  encore  que  dans  les  volontés  elles  carac- 
tères; ou  plutôt  les  volontés  sont  sans  force,  les  caractères 
sans  décision,  parce  que  les  intelligences  sont  sans  lumière, 
sans  conviction.  Les  desseins  sont  mous,  les  résolutions 
sont  incertaines,  parce  que  l'esprit  qui  les  conçoit  n'a  pas 
de  vues  nettes  et  arrêtées  {!).  »  Or  c'est  fatal  quand  il  n'a 
sur  tous  les  objets  que  des  notions  approchantes.  Où  sont, 
dit-on,  les  caractères?  Demandez  au  plus  grand  nombre 
des  Français  d'aujourd'hui  un  effort  d'énergie  en  faveur 
d'une  cause  religieuse,  morale,  sociale,  politique.  Ce  serait 
grand'merveille  :  sur  toutes  ces  questions  vitales  ils  n'ont 
que  des  fantômes  de  conviction,  n'ayant  que  des  lueurs 
d'idées.  Mais  pourquoi  ?  Entre  autres  raisons,  parce  que, 
dans  leurs  discussions  stériles,  parce  que,  dans  les  écrits 
courants  où  se  fait  leur  éducation  quotidienne,  rien 
n'est  rare  comme  une  idée  claire,  comme  une  chose 
nettement  appelée  de  son  vrai  nom.  On  voudrait  rendre 
à  la  France  honnête  la  vigueur  morale  qui  lui  manque  : 
c'est  tout  d'abord  l'esprit  public  à  refaire.  Et  comment? 
En  nous  ramenant  aux  idées  précises,  en  nous  rendant  le 

(1)  Mgr  Pie:  Œuvres,  t.  V,  p.  4. 
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goût  du  mot  propre,  c'est-à-dire  le  sens  de  notre  langue  si 
nette  et  si  franche  que  nous  ne  savons  plus. 

Ainsi  la  précision  du  langage  est  d'une  souveraine 
importance  morale,  parce  que  le  vague  des  termes  et  des 
notions  désempare  la  volonté  autant  que  l'esprit.  Mais, 
par  suite,  rien  ne  fait  mieux  que  ce  vague  la  fortune  du 
mensonge.  Aristote  le  remarquait  déjà.  «  L'équivoque  sert 
le  sophiste;  elle  est  l'instrument  de  ses  méfaits  (1;.  »  S'il 
eût  prévu  notre  histoire,  il  eût  pu  ajouter  que  désap- 
prendre l'exactitude  sévère  des  termes  et  des  idées  c'est 
tomber  vite  sous  le  joug  humiliant  des  grands  mots. 

Leur  règne  commence  chez  nous  au  milieu  du  dix- 
huitième  siècle,  ils  s'emparent  alors  de  la  langue,  ils  en 
dénaturent  la  franchise;  ils  contribuent  largement  à  lui 
donner  ce  ton  déclamatoire,  fait  d'abstraction  vague  et  de 
sensibilité  fausse,  ton  véritablement  unique  dans  l'histoire 
des  littératures  modernes.  Mais  surtout  ils  s'emparent  de 
l'intelligence  française  et  en  déforment  peu  à  peu  la  droi- 
ture. A  l'heure  où  l'opinion  devient  reine  à  la  placé  de  la 
conscience,  l'opinion  n'est  déjà  plus,  en  fait,  que  la  passion 
de  la  foule  marchant  à  l'aveugle  au  bruit  de  quelques  mots 
sonores.  Bonald  remarque  bien  qu'ils  sont  assez  clairs  à  la 
convoitise  en  même  temps  que  trop  vagues  pour  l'esprit. 
Ils  flattent  l'une  de  promesses  infinies,  et  tout  ensemble, 
à  raison  de  leur  élasticité  complaisante,  ils  endorment  les 
défiances  de  l'autre  et  commencent  de  l'égarer.  «  Ces 
mots  sont  :  nature,  sensations,  despotisme,  liberté,  égalité, 
fraternité,  fanatisme,  superstition,  tolérance,  qui  font 
toute  la  philosophie  de  ce  siècle  appliquée  à  l'homme,  au 
gouvernement,  à  la  religion.  Ces  termes  peu  définis,  que 
la  raison  n'emploie  qu'avec  sobriété  et  n'applique  qu'avec 
circonspection,  prodigués  jusqu'au  dégoût,  étaient  clairs, 
évidents  même  et  sans  difficulté  pour  les  passions.  Les 
goûts  les  plus  chers  à  la  faiblesse  humaine  entendaient  à 

(1)  Aristolii  :  Rhétorique,  liv.  III,  cliap.  ii. 


318  THÉORIE   DES    BELLES-LKTTU  ES. 

merveille  ce  que  signifiaient  nature  et  sensations...  L'es- 
prit de  révolte  et  d'orgueil  n'hésitait  pas  davantage  sur  le 
sens  du  mot  despotisme...  L'irréligion  voyait  tout  de  suite 
où  étaient  les  superstitions  et  le  fanatisme,  et  appelait  lole- 
rance  de  toutes  les  opinions  l'indifférence  pour  toutes  les 
vérités.  Le  baron  d'Holbach  et  sa  coterie  avaient  fait  leur 
système  avec  le  mot  nature;  Jean-Jacques  Rousseau, 
Mably,  Raynal,  leur  philosophie  soi-disant  politique  avec 
despotisme,  liberté,  égalité;  Voltaire  et  Diderot,  leur  doc- 
trine irréligieuse  avec  fanatisme,  superstition  et  tolérance. 
Dans  tous  leurs  écrits,  ces  mots  sont  assertion  et  preuve; 
ils  tiennent  lieu  de  raison  et  de  raisonnement  (1).  » 

Excellente  page  d'histoire  et  combien  facile  à  continuer  ! 
Voici  la  Révolution,  et  les  grands  mots,  qui  ont  tant  fait 
pour  lui  préparer  la  voie,  pullulent,  foisonnent  et  s'épa- 
nouissent comme  jamais  (2).  La  Bruyère  était  déjà  frappé, 
effrayé  presque  du  noui  de  peuple.  «  Qui  dit  le  peuple,  dit 
plus  d'une  chose  ;  c'est  une  vaste  expression,  et  l'on  s'é- 
tonnerait de  voir  ce  qu'elle  ambrasse  et  jusqu'où  elle  s'é- 
tend (3;.  »  Le  peuple,  est-ce  tout  le  monde  sans  en  excep- 
ter le  roi  ?  Est-ce  la  foule  des  sujets  par  opposition  au 
monarque,  ou  celle  des  déshérités  qui  travaillent,  par 
opposition  aux  riches  oisifs?  Le  vague  du  mot  est  com- 
mode, et  c'est  la  raison  même  qu'allègue  Mirabeau  avec 
une  naïveté  cynique  pour  faire  adopter  aux  Constituants 


(1)  Bonald  :  Béllexiom philosophiques  sur  la  tolérance  des  opinions: 
Mélanges  liltéraires,  1. 1. 

(2)  x  Daus  CH  srrand  vide  des  iutellipeuces,  les  luots  indéfinis  d^ 
liberté,  d'égalité,  de  souveraineté  du  peuple,  les  phrases  ardentes  de 
Rousseau  et  de  ses  successeurs,  tous  les  nouveaux  axiomes  flambent 
comme  des  churbmis  allumés  et  dépai-'ent  une  fumée  chaude,  une 
vapeur  enivrante.  La  parole  pipautesque  et  vague  s'interpose  entre 
l'esprit  et  les  objets  ;  tous  les  contours  sont  brouillés  et  le  vertige 
commence...  La  mauie  souveraine  des  mots  va  créer  des  fantômes,  les 
uns  hideux,  l'aristocrate  et  le  tyran,  les  autres  adorables,  l'ami  du 
peuple,  le  patriote  incorruptible;  figures  démesurées  et  forgées  par  le 
rêve,  mais  qui  prendront  la  place  des  figures  réelles...  •>  (Taine  :  Ancien 
hégime,  liv.  IV,  chap.  m,  3.) 

(3)  La  Bruyère  :  Des  Grands . 
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le  nom  de  représentants  du  peuple.  «  Ne  prenez  pas  un 
litre  qui  effraye.  Cherchez-en  un  qu'on  ne  puisse  vous 
contester,  quiconvieaue  à  tous  les  temps,  suit  suscep- 
tible de  tous  les  développements  que  vous  permettront 
les  événements,  et  puisse  au  besoin  servir  de  lance 
comme  d'aide  (sic)  (i)  aux  droits  et  aux  principes  natio- 
naux. Telle  est,  à  mon  avis,  la  formule  suivante  :  Repré- 
sentants du  peuple  français.  »  Peut-on  dire  avec  une 
désinvolture  plus  achevée:  «  Prenez  un  nom  équivoque  et 
à  tout  faire?  »  Quelques  jours  plus  tard,  Mirabeau  répon- 
dait à  une  sommation  royale  :  «  Nous  sommes  ici  par  la 
volonté  du  peuple.  »  On  vit  dès  lors  à  quoi  le  mot  pouvait 
servir. 

Comme  on  dhâit  peuple,  on  disait  nation  sans  plus  se 
mettre  en  peine  de  comprendre;  mais  il  fallait  le  dire,  et 
quelquefois  sous  peine  de  mort  :  «  Au  théâtre...  des  pièces 
de  circonstance  attiraient  la  foule;  un  abbé  paraissait  sur 
la  scène;  le  peuple  lui  criait:  «  Calotiu,  calotin  !  »  et 
l'abbé  répondait  :  «  Messieurs,  vive  la  nation  (2;?»  C'est  le 
cri  qu'on  demandait  a  la  princesse  de  Lamballe  et  qui  l'eût 
sauvée  peut-être.  Elle  s'écria  :  «  Quelle  horreur  !  »  et 
mourut. 

«  Quand  une  fois  on  a  trouvé  le  moyen  de  prendre  la 
multitude  par  l'appât  de  la  liberté,  elle  suit  en  aveugle 
pourvu  qu'elle  en  entende  seulement  le  nom.  »  Que  d'échos 
à  cette  grande  parole  de  Bossuet,  depuis  la  ridicule  défi- 
nition de  la  liberté  dans  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme,  jusqu'au  cri  de  Madame  Roland  marchant  au 
supplice  :  «  Liberté,  liberté,  que  de  crimes  on  commet  en 
ton  nom  !  »  Parmi  ceux  qui  frémissent  encore  à  ces  syl- 
labes sacramentelles,  combien  pourraient  donner  de  la 
chose  une  idée  seulement  intelligible? 

Sous  l'Empire,  on  agit  plus  qu'on  ne  parle,  le  maître 

(1)  Ancien  Moniteur  réimprimé,  t.  1,  p.  72.  Séance  <1u  lo  juin  1789. 
Nous  croirions  volontiers  que  Mirabeau  a  dit  :  égide. 
(â)  Chateaubriand  :  Mémoires  d'outre-tombe. 
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ayant  en  grand  mépris  les  bavards  et  les  idéologues.  Encore 
un  grand  mot  vague  pourtant,  bon  pour  humilier  à  la  fois 
les  songe-creux  et  les  penseurs. 

La  Restauration  voit  renaître  les  luttes  doctrinales  et  les 
mots  ont  un  large  rôle  dans  la  Comédie  de  quinze  ans. 
Jésuitisme,  parti  prêtre,  congrégation,  réaction  :  utiles 
épouvanlails  agités  par  des  mains  qui  n'étaient  pas  tou- 
jours sincères. 

De  1830  à  nos  jours,  la  confusion  augmente,  et,  avec 
elle,  cette  floraison  stérile  et  malsaine.  Les  mots  perfides 
sont  partout  :  en  religion,  théocratie,  cléricalisme,  laïque, 
liberté  de  penser  et  mille  autres;  —  en  politique  géné- 
rale, droit  divin,  souveraineté  du  peuple;  — en  philoso- 
phie, science  séparée,  émancipée,  sécularisée,  et  jusqu'aux 
noms  mêmes  de  la  pensée  et  de  la  science,  devenus  pour 
un  grand  nombre  ce  qu'était,  il  y  a  cent  ans,  le  nom  de 
la  philosophie,  nous  voulons  dire  l'antithèse  absolue  de 
la  foi.  De  ce  chaos,  de  cette  Babel,  se  détachent  trois  ou 
quatre  mots  plus  retentissants  et  plus  populaires,  vrais 
fétiches  adorés  par  la  passion  des  uns  et  la  frivolité  des 
autres  :  progrès,  civilisation,  libéî^alisme,  principes  de  89, 
idées  modernes.  Qui  a  jamais  su  dire  ce  que  sont  les  idées 
modernes,  les  besoins,  les  principes,  les  aspirations 
modernes,  hormis  ceux  qui  nous  les  donnent  bravement 
comme  les  noms  variés  de  l'apostasie  (1)  ? 

Les  mots  vagues  sont  stériles,  car  la  vérité  seule  est 
féconde.  Ils  sont  odieux  comme  la  tyrannie  du  mensonge  ; 
ils  sont  humiliants  surtout,  et  quand  on  les  voit  suffire  à 
l'esprit  moderne,  il  faut  bien  s'avouer  que  cet  esprit 
superbe  est  trop  peu  fier  (2).  Quant  au  mal  dont  ils  sont 

(1)  Voir  Mfrr  PlaDtier:  Mandement  de  1864  sur  les  périls  cachés  sous 
le  nom  décevant  d'idées  modernes.  Œuvres,  t.  1. 

(2)  <•  11  n'y  a  i)as  de  tyrannie  qui  me  blesse  plus  profondément  que 
la  tyrannie  des  arands  mots  :  tout  ce  que  je  sens  en  moi  de  libre,  de 
sensé,  d'honnête,  se  révolte  contre  cette  puissance  tyrannique  qui 
peut  consacrer  avec  des  mots  l'oppression  des  droits  les  plus  saints.  » 
(Dupanloup  :  Pacification  religieuse.) 
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capables,  tout  le  proclame,  et  les  gardiens  en  titre  de  la 
foi,  et  les  hommes  simplement  préoccupés  du  bon  sens  et 
de  la  moralité  populaire  (1).  Mais  rien  ne  les  condamne 
plus  éloquemment  que  le  cynisme  qui  en  recommande 
l'usage.  Mazzini  écrivait  :  «  Les  discussions  savantes  ne 
sont  ni  nécessaires  ni  opportunes.  Il  y  a  des  mots  régé- 
nérateurs qui  contiennent  tout  ce  qu'il  faut  et  que  vous 
ne  devez  cesser  de  répéter  au  peuple  :  liberté,  droits  de 
l'homme,  progrès,  égalité,  fraternité.  Voilà  ce  que  le 
peuple  comprendra,  surtout  si  on  y  oppose  les  mots  de 
despotisme,  privilège,  tyrannie,  esclavage,  fanatisme, 
réaction,  etc.  (2).  » 

Saint  Paul  a  dit  aux  premiers  fidèles  :  «  Que  personne  ne 
vous  trompe  avec  des  paroles  vaines  (3).  »  Il  a  écrit  à  un 
évêque,  son  disciple  :  «  Attachez-vous  à  l'exactitude  des 
termes  (4).»  Ce  double  conseil  n'a  jamais  été  plus  nécessaire 
qu'aujourd'hui,  et  pour  le  chrétien  soucieux  de  garder  sa 
foi,  et  pour  tout  esprit  jaloux  de  rester  sérieux  et  honnête. 
Situation  grave  !  La  discussion  est  continuelle,  universelle, 
sans  frein  ni  barrière  ;  elle  fait  l'opinion,  elle  gouverne  le 
monde  ;  et  sur  toutes  les  matières  capitales,  sur  toutes  les 
questions  de  vie  ou  de  mort  pour  l'homme,  en  religion,  en 
philosophie,  en  politique,  en  histoire,  la  discussion  tour- 
noie dans  le  vide  comme  un  oiseau  affolé.  Presque  toutes 
les  notions  qu'elle  agite  sont  vagues,  flottantes,  incertaines. 
Le  mensonge  ou  l'équivoque  ont  lentement  pénétré  la 
plupart  des  mots  usuels  et  circulent  avec  eux  comme  une 
monnaie  fausse.  L'honnête  homme,  le  chrétien,  si  peu 
qu'il  parle  la  langue  courante  de  ses  journaux  et  de  ses 
brochures,  accueille,  répète,  propage  sans  y  prendre  garde 
mille  sophismes  implicites  contre  ses  principes  et  sa  foi. 


(1)  Voir  Le  Play  :  V Organisation  du  travail,  §  56  à  60  ;  La  Réforme 
sociale,  chap.  Lxir,  §  11. 

(2)  Villefranche:  Vie  de  Pie  IX,  chap.  v. 

(3)  Netno  vos  seducat  inanibus  verbis.  (Ephes.  v,  6.) 

(4)  Formam  habe  sanorum  verborum.  (II.  Tim.  i,  13.) 

2i 
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Le  voilà,  lui  aussi,  victime  et  complice;  car,  si  ces  mots 
confus  attestent  l'alfaiblissement  des  esprits,  par  ailleurs 
ils  rétendent  et  l'aggravent.  Gela  étant,  l'homme  de  cons- 
cience et  d'honneur  a  deux  devoirs  précis,  impérieux. 
En  1848,  on  pressait  Lamartine  de  proclamer  le  fameux 
principe  du  droit  au  travail,  et  on  lui  montrait,  pour  l'y 
résoudre,  les  canons  braqués  sur  l'hôtel  de  ville.  Lamar- 
tine répondit  noblement  :  «  Vous  pouvez  me  tuer,  mais 
vous  ne  me  ferez  point  signer  une  formule  que  je  ne  com- 
prends pas.  »  Sans  nous  mettre  en  dépense  d'héroïsme, 
ayons  du  moins  le  courage  de  n'accepter  jamais  dans  la 
discussion  un  terme  équivoque.  Exigeons  une  définition  : 
c'est  notre  droit,  c'est  notre  devoir.  Bien  des  discus- 
sions en  seront  arrêtées  net  :  pur  bénéfice.  La  seconde 
obligation,  plus  étroite  encore,  c'est  de  nous  imposer  à 
nous-mêmes  la  plus  entière  précision  dans  les  idées  ou, 
ce  qui  est  tout  un,  la  plus  sévère  propriété  dans  les 
termes  (1). 

Question  d'honneur  :  c'est  une  àme  loyale  qu'il  faut 
mettre  jusque  dans  les  détails  du  style,  ella  loyauté  répugne 
à  user  d'un  mot  équivoque  aussi  bien  qu'à  se  prévaloir 
d'une  allégation  douteuse.  Question  de  responsabilité  : 
entretenir,  si  peu  que  ce  puisse  être,  le  vague  dans  les 
idées,  c'est  coopérer  d'autant  à  l'immense  effort  qui  va  se 
faisant  par  le  monde  contre  la  foi  et  le  sens  commun. 


(1)  «  Que  de  choses  daus  une  épithète  I  disait  Louis  XVIII.  J'ai  tou- 
jours été  de  l'avis  de  Bossuet  qui  a  dit  quelque  partque  lorsqu'on  n'est 
pas  scrupuleux  sur  le  choix  des  luots,  on  donne  à  penser  qu'on  ne  l'est 
pas  davantage  sur  les  choses...  Mon  peuple  est  bien  persuadi  de  celte 
vérité,  et  les  siillets  ne  manquent  jamais  à  ceux  qui  négligent  la  pro- 
priété des  termes.  11  faut  savoir  la  grammaire  et  connaître  les  syno- 
nymes, quand  on  veut  être  roi  de  France.  »  {Mémoires  d'une  femme  de 
qualité  sous  Louis  XVIII,  l.  IV,  p.  93.) 
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III 


Moyens  de  discerner  eulre  synouyiiies  ;  lii  pratique  de?  maîtres,  — 
l'histoire,  —  l'étymoloi-'ie,  moyen  principal.  —  Dérivation. — Compo- 
sition. —  Étymologie  proprement  dite.  —  Exemples. 


Plus  rigoureux  à  mesure  que  les  questions  sont  plus 
hautes  et  plus  délicates,  le  devoir  de  la  précision  oblige 
toujours.  Devoir  littéraire  autant  que  moral  et  dont  l'étude 
ne  nous  a  point  détournés  de  notre  but.  Point  de  vague, 
point  d'à  peu  près.  A  défaut  d'intérêt  supérieur  et  s'agit-il 
d'un  pur  badinage,  soyons  précis  pour  Thonneur  de  notre 
intelligence;  cherchons  l'idée  exacte  et  le  mot  juste  par 
respect  pour  nous-mêmes  et,  si  nous  l'osons  dire,  par  une 
hygiène  bien  entendue  de  l'esprit. 

Affaire  de  discernement  tout  d'abord.  Il  faut  distinguer 
entre  idées  analogues,  entre  termes  synonymes,  à  quoi 
plus  d'un  moyen  nous  peut  servir.  Pratiquons  les  grands 
écrivains,  les  maîtres  du  dix-septième  siècle  et,  parmi 
nos  contemporains ,  quelques  rares  modèles  :  nous  y 
apprendrons,  entre  autres  secrets  de  langue  et  de  pensée, 
la  précision  habituelle  et  le  vrai  sens  des  termes.  En 
vérité,  quand  on  passe  d'un  écrit  courant  et  facile,  ce 
qui  veut  dire  ici  médiocre,  à  ce  style  plein  et  fort  où 
tout  porte  parce  que  tout  a  sa  raison  d'être,  on  est  saisi 
et  ravi  de  la  différence,  tout  comme  Montaigne  ren- 
contrant une  citation  exquise  au  milieu  d'un  morceau  de 
nulle  valeur.  «  €'était  un  précipice  si  droit  et  si  coupé, 
que,  des  six  premières  paroles,  je  connus  que  je  m'envolais 
en  l'autre  monde.  De  là  je  découvris  la  fondrière  d'où  je 
venais  si  basse  et  si  profonde,  que  je  n'eus  oncques  puis  le 
courage  de  m'y  ravaler  (1).  »  C'est  bien  en  effet  un  autre 

(1)  Montaifrne  :  Essais,  liv.  I,  cliap.  xxv. 
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monde  pour  l'esprit  que  cette  prose  nette,  ferme  et  signi- 
fiante d'un  La  Bruyère,  d'un  Pascal, d'un  Bossuet,  ou  chez 
DOS  contemporains,  d'un  de  Maistre,  d'un  Veuillot  ou 
môme  d'un  Sainte-Beuve  par  exemple,  au  moins  quand 
nul  préjugé  ne  l'engage  au  déguisement.  S'il  était  permis 
d'ajouterune  autre  image  à  celle  de  Montaigne,  nous  dirions 
qu'entrer  là  au  sortir  de  cette  littérature  légère  et  faite  de 
rien,  qui  ne  supporte  pas  l'analyse,  c'est  quitter  un  nuage 
brillant  pour  un  paysage  baigné  de  soleil.  Point  de  trompe- 
Fœil,  point  d'ensemble  fiévreusement  enlevé  pour  couvrir 
le  faible  du  détail  ;  tout  est  solide  et  résiste  au  toucher  ; 
ce  n'est  point  le  cas  de  dire  avec  Voltaire 

Glissez,  Français,  n'appuyez  pas. 

Bon  pour  la  plupart  de  ses  œuvres  personnelles.  Chez  un 
vrai  maître,  même  quand  il  folâtre  comme  La  Fontaine,  on 
peut  appuyer  toujours.  .Le  fond  est  solide,  la  pensée  est 
nette,  parce  que  tout  d'abord  l'idée  est  achevée.  Le  mot  est 
exact  et,  en  le  comparant  avec  ses  entours,  on  peut  en 
apprendre  vite  et  à  coup  sûr  la  signification  tranchée.  • 
Yeut-on  la  voir  encore  plus  claire?  Qu'on  essaie  une  subs- 
titution ;  qu'au  lieu  et  place  du  mot  de  Bossuet  on  hasarde 
un  synonyme  :  excellent  moyen  de  faire  saillir  la  ditîerence 
par  le  sens  même  de  la  perte.  Employé  avec  suite,  ce  pro- 
cédé peut  changer  un  style  en  peu  de  temps. 

L'histoire  elle  aussi  aide  à  fixer  les  divers  aspects 
d'une  idée.  Rappelons  des  exemples  bien  connus.  C'est 
elle  qui  nous  fera  détacher  de  la  notion  générale  de 
politesse  Vurhanité,  cette  distinction  de  manières  qu'on 
ne  trouvait  bien  qu'à  Rome  (Frbs),  entendez  si  vous 
voulez  dans  les  capitales,  dans  les  grandes  villes  ;  —  et  la 
courtoisie,  cette  fleur  d'élégance  dont  le  terrain  propre 
était  la  cour.  L'histoire  nous  servira  de  même  à  discerner, 
pour  les  appliquer  à  propos,  ces  nuances  d'un  même  type 
toujours  aimable,  le  chevalier,  Vhonnète  homme,  le  galant 
homme,  Vhomme  comme  il  faut.  Les  mots  entendus  par 
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ailleurs  aident  à  retrouver  un  siècle  et  sa  couleur  vraie  (1). 
Ainsi  la  rectitude  chrétienne  de  nos  pères  éclate  à  mer- 
veille dans  le  titre  de //f)^/7///6^  dont  ils  flétrissaient  ensemble 
les  rebelles  à  l'autorité  divine  et  les  afî'ranchis  de  la 
morale;  et  notre  siècle  s'avoue  trop  complaisant  et  trop 
dupe  quand  il  accepte  à  la  place  l'appellation  à  la  fois  pré- 
tentieuse et  absurde  de  libre  penseur.  Inversement,  l'his- 
toire mieux  connue,  la  vue  plus  nette  des  institutions,  des 
mœurs  et  des  opinions  courantes  de  chaque  époque,éclaire 
d'autant  le  vocabulaire  de  la  langue  dans  ses  transforma- 
tions et  dans  la  valeur  actuelle  des  mots  qui  le  composent. 
Combien  ont  reçu  droit  de  cité  entre  la  première  édition 
du  dictionnaire  de  l'Académie,  en  1694,  et  la  septième,  en 
18771  Combien  d'autres  attendent,  recueillis  déjà  et  comme 
réunis  au  seuil  dans  le  dictionnaire  de  Littré  !  Mais  surtout 
combien  d'acceptions  nouvelles, dont  il  faut  au  moins  tenir 
compte  en  fait,  ne  serait-ce  que  pour  les  rectifier  et  les 
combattre  !  Et  comment  bien  démêler  tout  cela  sans  pos- 
séder l'histoire  des  révolutions  sociales,  morales,  indus- 
trielles ou  financières  qui  ont  donné  à  tous  ces  mots  ou  la 
première  existence  ou  leur  signification  d'aujourd'hui? 

Toutefois  l'usage  et  l'histoire  ne  sont  pas  le  moyen  prin- 
cipal. Pour  discerner  entre  synonymes,  pour  préciser  le 
sens  des  mots,  nous  pouvons  les  étudier  dans  leur  ori- 
gine, dans  leur  étymologie. 

Une  philosophie  profonde  a  présidé  le  plus  souvent  à 
leur  formation,  philosophie  latente,  ignorante  d'elle-même, 
populaire  par  excellence,  naïve  habileté  de  l'esprit  humain, 
absolument  distincte  de  la  science  proprement  dite  mais 
plus  savante  que  la  science  même.  L'esprit,  en  créant  les 
mots,  y  a  mis  nombre  d'allusions,  de  rapprochements, 
d'analogies.  Mais  il  y  a  un  intérêt  tout  spécial  à  le  suivre 
dans  la  dérivation  et  la  composition  des  termes. 

(1)  Selon  Ozanaui,  les  langues  sout  destinées  à  faire  l'histoire  des 
temps  qui  n'eurent  pas  d'historien.  (Les  Germains  avant  le  cftn'stta- 
nisme.) 
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Tout  d'abord  il  perçoit  une  réalité,  substance,  mode  ou 
relation,  et  il  la  uommc  dans  le  substantif  ou  nom  par 
excellence.  C'est  le  corps,  Vâtne,  la  hanté  par  exemple. 
Or  chacun  de  ces  objets  lui  présente,  réalisée  en  soi,  une 
qualité  universelle,  applicable  à  d'autres  individus  de 
même  espèce,  et  il  la  désigne  par  l'adjectif  que  l'adverbe 
suit  de  près.  Corps  donne  corporel  et  corporellemcnt. 
Enfin  à  la  réalité  première  correspond  une  action  dont 
cette  réalité  même  est  le  principe  ou  le  terme  ou 
enfin  le  type.  De  l'idée  de  corps  nous  passons  à  celle 
ce  incorporer;  de  la  notion  d'âme  à  celle  CC  animer,  et  ainsi 
de  suite.  C'est  le  premier  degré  de  dérivation.  Chaque 
nom  se  donne  ainsi  toute  une  famille  ;  puis  viennent  les 
alliances  avec  les  familles  étrangères,  les  analogies  et  les 
rapprochements  indiqués  tout  à  l'heure.  Voilà  qui  jette 
sur  les  premiers  dérivés  une  variété  infinie,  à  travers 
laquelle  cependant  il  est  facile  de  remonter  à  l'origine  et 
de  constater  la  parenté. 

Autre  procédé  de  l'esprit  humain.  Condamné  à  l'analyse 
et  toujours  ambitieux  de  synthèse,  réduit  à  conquérir  les 
notions  une  à  une  et  travaillant  sans  relâche  à  les  unir, 
il  a  imaginé  d'étendre  le  champ  de  sa  simple  appré- 
hension en  liant  plusieurs  idées  en  une,  et  en  les  enfer- 
mant sous  un  signe  unique  où  il  pût  les  lire  à  la  fois. 
Le  résultat  de  cet  effort  est  encore  une  idée  simple, 
car  le  jugement  ne  s'y  montre  pas,  même  implicite  ;  mais 
une  idée  plus  étendue  déjà  et  plus  riche.  C'est  un  mot 
unique,  mais  un  mot  composé.  La  Grèce  excellait  à  fondre 
ainsi  en  une  plusieurs  notions  simples,  et  Joseph  de  Maistre 
n'a  pas  tort  quand  il  loue  Homère  d'exprimer  d'un  mot  : 
«  Ils  répondirent  par  une  acclamation  favorable  à  ce  qu'ils 
venaient  d'entendre.  »  Le  latin  n'aime  pas  autant  les  com- 
posés. Avec  son  génie  si  rigoureusement  analytique,  le 
français  leur  est  moins  accueillant  encore.  Les  tentatives 
de  Ronsard  y  ont  échoué,  et  Fénelon  n'ose  hasarder  en  ce 
point  qu'un  regret  timide. 
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Or  si,  pour  distinguer  les  termes,  nous  avons  moins 
que  d'autres  peuples  la  ressource  de  remonter  du  simple 
au  composé,  du  moins  pouvons-nous  bien  souvent  com- 
parer le  mot  français  au  latin  d'où  il  procède.  C'est  en 
effet  une  dérivation  d'un  autre  ordre,  dérivation  plus 
vaste  et  combien  lumineuse  !  On  a  rêvé  de  simplifier 
notre  orthographe  en  omettant  les  lettres  que  l'oreille 
n'entend  pas ,  mais  qui  conservent  dans  le  mot  la  trace 
de  son  origine  et  de  son  histoire.  D'autres  supprimeraient 
volontiers  le  peu  qui  nous  reste  d'études  latines.  Dieu 
nous  préserve  de  l'un  et  de  l'autre!  Nous  y  perdrions, 
avec  l'étymologie  facilement  reconnue,  la  meilleure 
chance  d'entendre  la  plupart  des  mots  de  notre  langue. 
A  défaut  d'autres  motifs,  l'amour  du  français  doit  nous 
attacher  au  latin. 

C'est  que  le  latin  est  notre  grand  trésor  étymologique  et 
que  l'étymologie  est  la  meilleure  clef  du  sens  propre  des 
termes.  Son  nom  seul  nous  le  rappelle.  Dans  l'usage,  il 
désigne  l'origine  des  mots;  en  soi  et  par  sa  composition 
même  il  dit  «  irai  discours,  »  signification  vraie.  Pou- 
vons-nous être  mieux  avertis  de  chercher  dans  l'origine 
de  chaque  terme  l'idée  précisée  laquelle  il  correspond  ? 
Ainsi  l'étymologie  et  l'histoire  sont  d'accord  à  nous  figu- 
rer Vexil  comme  une  moindre  peine  que  le  bannissement. 
L'exil  n'est  qu'une  fuite  précipitée  (ex  salir e)  hors  du 
lieu  natal,  fuite  qui  peut  d'ailleurs  être  volontaire  et  qui, 
à  Rome,  sauvait  des  autres  châtiments  (1).  L'ancien  radi- 
cal germanique  hann,  latinisé  au  moyen  âge,  implique 
une  idée  de  sentence,  de  publicité  (2),  d'où  il  suit  que  le 
bannissement  emporte  l'intervention  d'une  autorité  qui 
prononce.  Je  puis  m'exiler,  mais  non  pas  précisément  me 


(1)  «  L'exil  n'e?t  point  un  supplice,  mais  un  refuse,  un  port  contre  ' 
la  menace  du  supplice.  »  (Gicéron  :  Pro  Cœcinâ.) 

(2)  Bans  de  mariape.  Ban  et  arrière-ban  de  milice.  fîan?iière^  emblème 
du  droit  de  convocation,  signe  de  ralliement  pour  les  convoqués.  Four 
banal,  terrain  banal,  banalité,  lieu  commun.  Partout  l'idée  de  publicité 
officielle  ou  de  fiommunauté. 
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bannir,  sinon  par  cet  abus  de  langage,  assez  rationnel  du 
reste,  qui  m'autoriserait  à  dire  que  je  me  condamne  moi- 
même  à  l'exil.  L'étymologie  fait  de  même  saillir  la  diffé- 
rence entre  les  idées  de  patrie,  de  nation,  de  pays.  La 
patrie  est  avant  tout  le  lieu  des  pères.  Les  tribus  améri- 
caines avaient  raison  d'emporter  dans  leurs  émigrations 
les  ossements  des  ancêtres,  car 

C'est  la  cendre  des  morts  qui  créa  la  patrie, 

et  l'on  voit  tout  d'abord  combien  \e patriotisme  s'allie  mal 
au  mépris  révolutionnaire  des  traditions.  Le  mot  nation 
dit  surtout  communauté  de  naissance,  fraternité  entre 
hommes  sortis  d'une  même  race.  Quant  au  pays,  c'est  le 
village,  pagus;  c'est,  selon  l'expression  moderne,  la  petite 
patrie,  que  la  Révolution  prétend  faire  oublier  pour  la 
grande,  sans  prendre  garde  que  la  grande  sans  la  petite 
risque  souvent  de  n'être  qu'une  abstraction  froide.  Ici 
encore  les  mots  parlent.  N'est-ce  pas  \e paysan  qui  souffre 
plus  que  personne  du  mal  du  pays  ? 

C'est  pour  l'esprit  un  vif  et  sérieux  plaisir  de  creuser 
ainsi  jusqu'à  la  racine  de  chaque  terme.  La  précision  de 
l'idée  est  la  première  récompense  de  ce  travail,  mais  il  y 
en  a  d'autres  :  vérités  de  bon  sens,  insinuées  tout  au 
moins;  raisonnements  simples  et  de  conséquence  dormant 
pour  ainsi  dire  à  fleur  des  mois  et  que  la  moindre  atten- 
tion éveille.  Combien  nous  serions  mieux  armés  contre  le 
sophisme,  si  nous  faisions  l'effort  d'entendre  mieux  et  de 
parler  plus  exactement  notre  admirable  langue  fran- 
çaise (1)  1  Par  un  côté,  cet  effort  ne  fut  jamais  plus  aisé. 
Une  philologie  sévère  nous  empêche  de  nous  égarer  à  la 
recherche  des  origines.  L'étymologie,  qui^fut  toujours  une 
séduction  pour  l'esprit,  ne  lui  est  plus  un  piège.  Elle  a  ses 
lois  assurées,  pour  nous  garder  au  besoin  des  exagérations 

^i)  Voir  Dupanloup  :  Haute  éducation  intellecluelle. 
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systématiques  de  Ménage  comme  des  hardiesses  aventu- 
reuses qui  entraînent  parfois  le  génie,  Platon  par  exemple 
ou  Joseph  de  Maistre  (1).  Donc  rien  déplus  facile  au  bon 
vouloir  que  d'apprendre  la  propriété  des  termes  en  appre- 
nant l'étymologie.  Ce  sera  la  condition  première  du  style 
et  tout  ensemble  une  garantie  excellente  pour  le  bon  sens. 


IV 


Les  synonymes  distingués,  lequel  choisir  ?  Celui  qui  s'ajuste  le  mieux 
4  l'ensemble.  —  Une  demi-phrase  de  Bossuet. 


Nous  avons  supposé  l'écrivain  arrêté  un  moment  par 
l'analogie  de  certaines  idées  ou,  ce  qui  est  tout  un,  par 
la  synonymie  de  certains  termes.  L'usage,  l'histoire,  l'éty- 
mologie ont  commencé  de  lever  ses  doutes.  Il  a  distin- 
gué les  nuances  ;  il  peut  choisir  en  pleine  lumière. 

Mais  d'après  quels  principes  ?  Les  mots  une  fois  connus 
dans  leur  signification  précise,  qui  nous  fera  prendre  celui- 
ci  de  préférence?  Gardons-nous  d'une  confusion  trop 
facile.  Le  choix  qui  nous  occupe  n'a  rien  de  commun  avec 
l'efiort  de  mémoire  par  où  nous  cherchons  souvent  un 
mot  qui  se  dérobe,  une  idée  que  nous  sentons  là,  tout 
prés,  mais  qu'un  léger  voile  nous  cache  encore,  à  peu 
près  comme  on  s'efforce  de  rappeler  un  nom  propre  ou  une 
date.  En  ce  cas,  il  n'est  que  l'attention  patiente  pour 
rompre  l'espèce  de  charme  qui  tient  le  mot  captif.  Ce  que 
nous  supposons  présentement  est  tout  autre  chose  :  c'est 
l'élection  réfléchie  d'une  idée  entre  plusieurs  également 
présentes,  la  préférence  donnée  à  un  mot,  à  l'exclusion 
d'un  autre  que  nous  avons  en  même  temps  dans  l'esprit  et 
pour  ainsi  dire  sous  la  main. 


(i)  Voir  ces  rèfrles  dans  la  préface  du  Dictionnaire  de  Littré.  — Cf. 
Br.icliel  ;  Grammaire  historique,  introduction.  —  A.  Loiseau  :  Histoire 
de  la  langue  française,  etc. 
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Or  ce  qui  nous  doit  déterminer,  c'est  la  convenance 
parfaite  du  mot  avec  ceux  qui  l'entourent,  ou  plutôt  — 
car  l'idée  est  tout  —  c'est  le  juste  rapport  de  l'idée  avec 
la  pensée  où  elle  entre  comme  élément.  Parmi  les  divers 
aspects  d'un  même  objet  principal,  celui-là  fixe  notre 
choix,  qu'il  est  plus  à  propos  de  mettre  en  lumière  ;  et 
cet  à-propos  est  chose  relative,  il  dépend  de  l'ensemble  de 
la  pensée. 

Nous  n'écrivons  point  un  manuel  d'écoliers,  et  toutefois 
un  exemple  est  ici  indispensable.  Ne  le  cherchons  pas 
loin;  prenons  une  phrase  qui  est  dans  toutes  les  mémoires, 
la  première  de  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre. 
Tel  qui  la  sait  par  cœur  y  a  peut-être  encore  quelque 
chose  à  découvrir.  Aussi  bien  n'irons-nous  même  pas 
jusqu'au  bout. 

«  Celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui  relèvent  tous 
les  empires,  à  qui  seul  appartient  la  gloire,  la  majesté, 
l'indépendance...  »  Pour  nous  convaincre  de  l'heureux 
choix  des  mots,  essayons  quelques  synonymes  :  c'est  la 
pierre  de  touche  de  la  justesse. 

Pourquoi  Bossuet  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Celui  qui  commande 
aux  cieux?  »  Ainsi  a  fait  Racine,  et  avec  quelle  élégance  ! 

Ce  Dieu  jaloux,  ce  Dieu  victorieux, 

Frémissez,  peuples  de  la  terre, 
Ce  Dieu  jaloux,  ce  Dieu  victorieux 

Est  le  seul   qui  commande  aux   deux. 

Ni  les  éclairs,  ni  le  tonnerre 

N'obéissent  point  k  vos  dieux  (1). 

Eh  bien  1  commander  est  à  sa  place  dans  la  strophe, 
parce  qu'il  s'agit  de  dieux  rivaux  qui  se  disputent  l'empire 
du  ciel  et  l'obéissance  des  créatures.  Chez  Bossuet,  régner 
sera  le  mot  propre.  Pourquoi?  En  raison  de  sa  corréla- 
tion étroite  et  saillante  avec  la  pensée  générale.  Roi  du 
ciel,  Dieu  est  précisément  à  ce  titre  le  maître  et  le  docteur 

(I)  Racine  :  Esther,  ncte  I^  chœur. 
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des  rois  du  monde.  Sa  royauté  nécessaire  fait  et  montre 
plus  immédiatement  son  droit  sur  ces  royautés  d'aventure 
et  d'emprunt  «  que  nous  regardons  de  si  bas  (1).  » 

On  nous  rappelle  que  de  lui  relèvent  tous  les  empires. 
Pourquoi  ne  pas  dire  qu'ils  en  dépendent?  L'expression 
serait  encore  juste  et  forte,  mais  nous  laisserions  échap- 
per l'idée  de  vasselage  empreinte  dans  le  mot  même.  Nous 
porterions  atteinte  à  la  pensée  générale,  où  Dieu  nous  est 
présenté,  non  pas  seulement  comme  le  souverain,  mais 
comme  le  suzerain  des  rois.  C'est  la  vieille  hiérarchie  féo- 
dale qui  s'achève  et  se  couronne.  Dieu  montre  aux  princes 
que  «pour  être  assis  sur  le  trône,  ils  n'en  sont  pas  moins 
sous  sa  main  et  sous  son  autorité  suprême  (2).  » 

Or  à  D'ien  appartient  h  gloire.  Écrivons  qu'il  hpossède  : 
quelle  différence  1  Un  pur  fait,  à  la  place  d'un  droit,  du 
droit  primordial,  unique.  A  ce  compte.  Dieu  n'a  sur  les 
rois  qu'une  supériorité  trop  mesquine.  Eux  aussi  possè- 
dent, mais  sans  que  rien  leur  appartienne:  majestés 
empruntées  à  qui  Dieu  communique  sa  puissance,  jusqu'à 
l'heure  où  il  trouve  bon  de  la  retirer  à  lui-même  et  de  ne 
leur  laisser  que  leur  propre  faiblesse.  Toutes  ces  pensées, 
qui  suivent  immédiatement  dans  le  texte,  font  ressortir  la 
propriété  parfaite  du  mot  que  nous  discutons  (3). 

C'en  est  assez  pour  mettre  en  pleine  évidence  la  loi  fort 

(1)  Bossuet  :  Oraison  funèbre  de  la  duchesse  d'Orléans. 

(2)  Bossuet  :  Oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre.—  Horace  avait 
déjà  employé  l'image  analogue  : 

Regum  limendorum  in  proprios  grèges, 
Reges  in  ipsos  imperium.  est  Dei. 

(3)  Serait-il  sérieux  de  dire  que  Bossuet  n'a  point  soneé  à  tout  cela, 
non  plus  que  les  autres  maîtres  à  certaines  finesses  dont  les  critiques 
leur  font  honneur  ?  Un  musicien  habile  improvise  selon  les  lois  de 
l'harmonie  et  delà  logique  musicale,  sans  même  se  laisser  le  temps  d'y 
réfléchir.  Sans  avoir  soin  de  s'arrêter  à  y  prendre  garde,  un  esprit  puis- 
sant et  mûr  écrit  avec  plénitude,  justesse  et  visrueur  Mais  ces  qualités 
sont  réellement  dans  l'œuvre,  et  c'esrfort  bien  fait  à  un  esprit  ordinaire 
de  les  y  étudier  pour  les  rendre  siennes.  Encore  le  musicien  et 
l'écrivain  de  génie  ont-ils  dû  commencer  parla  réflexion  de  détail  pour 
arriver  à  cette  justesse  facile  qui  devance  la  réflexion. 
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simple  qui  préside  au  choix  des  termes,  des  idées.  Leur 
mérite,  aux  yeux  de  l'esprit,  est  dans  leur  justesse;  et  leur 
justesse  est  pratiquement  toute  relative,  elle  consiste  dans 
leur  rapport  exact  avec  la  pensée  d'ensemble.  Par  là  com- 
mence la  logique  du  style,  sa  vérité.  ♦ 


CHAPITRE 

L'idée  simple  et  les  facultés  autres  que  rintelligence. 


I 


Exigences  de  l'imagination  quant  à  l'idée  simple.  —  Elles  sont  mûr;i- 
lement  constantes.  —  L'image.  —  L'image  mêlée  h  la  notion  de  pure 
intelligence.  —  Échange  de  lumière  entre  elles  deux  :  Bossuet.  — 
Charme,  puissance,  mérite  de  ce  mélange. 


L'âQie.  entière  a  droit  et  action  sur  le  style  et  sur  ses 
moindres  détails.  L'idée  simple  ou  le  mot,  qui  est  dans  le 
style  l'éléDQent  premier,  irréductible,  subit  donc  l'influence 
de  toutes  les  facultés  humaines,  mais  a  des  degrés  divers. 
L'intelligence  du  lecteur  et  de  l'écrivain  y  intervient  sans 
relâche,  exigeant  la  justesse  d'une  part  et  s'y  efforçant  de 
l'autre.  Il  n'est  permis  à  aucun  terme  d'être  impropre, 
à  aucune  idée  d'être  seulement  approchante,  c'est-à-dire 
au  fond,  inexacte.  L'esprit  sérieux  qui  veut  bien  nous 
écouter  poursuit  sans  quartier  ni  trêve  notre  naturelle 
indolence,  et  ne  nous  accorde  pas  un  seul  instant  la  molle 
facilité  de  l'a  peu  prés.  Nous  avons  dit  longuement  cette 
exigence  ;  il  nous  sera  possible  de  passer  un  peu  plus  légè- 
rement sur  les  autres. 

Celles  de  l'imagination  n'ont  pas  cette  inexorable  con- 
tinuité; elles  ne  sont  que  moralement  constantes.  Il  n'est 
pas  besoin  que  chaque  mot  soit  une  image,  c'est-à-dire 
que  chaque  notion  immatérielle  s'enveloppe  d'une  autre 
notion  sensible  pour  se  présenter  tout  ensemble  à  l'esprit 
et  aux  yeux.  Mais  si  l'image  n'est  pas  forcée  d'être  conti- 
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iiuelle,  encore  la  faul-il  assez  fréquente.  L'imagination  ne 
veut  pas  chômer  longtemps. 

Pai'  suite,  l'écrivain  préfère  souvent  à  l'idée  nue,  sulïi- 
sante  pour  l'intelligence,  le  trait  sensible  qui  fait  voir  et 
comprendre  tout  à  la  fois.  Le  rival  de  Joad  serait  assez 
bien  entendu  s'il  disait  : 

Je  ceignis  la  tiare  et  devins  son  égal. 

• 

11  dit  :  «  Je  marchai  son  égal  (1),  »  et  son  triomphe  nous 
apparaît  aux  yeux,  non-seulement  dans  cette  égalité  de 
rang  que  le  mot  nous  rend  visible,  mais  encore  parce  que 
nous  nous  représentons  comme  d'instinct  l'allure  affectée 
et  majestueuse  à  faux  qui  est  propre  à  l'orgueil  (2). 

Par  suite  encore,  dans  la  trame  continue  du  discours, 
on  entrelace  habilement  les  images  et  les  notions  de  pure 
intelligence.  La  Bruyère  a  mis  l'art  d'écrire  à  bien  définir 
et  à  bien  peindre.  Or  le  secret  de  maître  est  dans  le  juste 
"  tempérament  du  bien  peindre  et  du  bien  définir,  du  dessin 
et  de  la  couleur,  de  l'idée  nue  et  du  trait  sensible,  de  la 
notion  et  de  l'image,  de  l'objet  propre  de  l'esprit  et  de  celui 
de  l'imagination. 

Mais  quand  le  tempérament  sera-t-il  juste?  Quand  le 
sensible  et  l'immatériel,  loin  de  s'embarrasser,  se  complé- 
teront et  s'aideront  mutuellement.  En  ce  point,  sans  faire 
tort  à  personne,  Bossuet  nous  semble  le  grand  modèle. 
Qu'on  l'ouvre  à  peu  prés  au  hasard;  on  ne  pourra  lire  une 
page  sans  rencontrer  ces  deux  choses  :  l'image  très  juste 
et  très  signifiante  en  soi  ;  puis,  entre  cette  image  et  les 
notions  intellectuelles  qui  l'avoisinent,  une  liaison  féconde, 
un  véritable  échange  de  lumière.  Tantôt  l'idée  précède, 
mais  l'imagination  suit,  qui  la  fixe,  la  colore,  l'incarne 


(1)  Racine:  Alhalie,  III,  3. 

{'2)  A  proprement  parler,  l'orgueil  ne  marche  pas,  il  se  transporte  : 
«  magnd  se  mole  ferebat,  »  dit  très  bien  Virgile.  Et  sous  le  premier 
Empire  ne  disait  ou  pas  plaisamment  :  «  J'ai  vu  l'archichancelier  qui 
s'archipromenait  ?  » 
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pour  ainsi  dire.  Tantôt  l'image  vient  la  première,  mais 
l'idée  est  là  tout  prés,  qui  l'explique  et  en  offre  à  l'esprit 
toute  la  substance  doctrinale.  Tel  est  le  procédé  habituel 
de  Bossuet,  plus  apparent  dans  la  marche  et  le  tour  du 
développement  ou  de  la  pensée,  mais  déjà  bien  visible 
dans  le  détail  et  dans  les  mots.  Ainsi  ce  merveilleux 
esprit,  si  complet  dans  sa  force  et  si  réellement  populaire 
dans  sa  hauteur,  unit  sans  relâche  le  monde  sensible  au 
monde  immatériel  et  les  éclaire  l'un  par  l'autre. 

Or  il  y  a  là  un  ravissement  pour  l'âme,  saisie  et  investie 
du  vrai  par  toutes  les  puissances  à  la  fois.  Dieu  n'a  pas  fait  la 
lumière  seule,  mais  encore  la  couleur  et  sa  riche  variété, 
de  même  il  a  fait  nos  yeux  pour  la  couleur  et  non  pas  seu- 
lement pour  la  lumière.  C'est  joie  exquise  qu'une  vérité 
de  bon  sens  entrant  dans  l'esprit  comme  le  rayon  dans  le 
cristal  ;  mais  quand  la  vérité  s'enveloppe  d'une  image  vive 
et  parlante,  c'est  joie  plus  exquise  encore.  L'imagination 
est  pour  le  bon  sens  une  alliée  toute-puissante.  Le  génie, 
qui  le  sait  et  qui  ambitionne  d'éclairer  les  esprits  infé- 
rieurs, met  sa  gloire  à  trouver  par  où  la  vérité  de  raison, 
la  vérité  abstraite,  peut  devenir  pour  ainsi  dire  vérité 
d'imagination  et  partant  vérité  populaire.  Cette  visée  est 
manifeste  chez  tous  les  écrivains  ou  parleurs  vraiment 
originaux.  Bossuet  y  excelle,  nous  l'avons  dit,  et,  plus 
près  de  nous  mais  chacun  à  sa  façon,  Louis  Veuillot  et 
Joseph  de  Maistre.  Ainsi  faisait  saint  Augustin  quand,  par 
exemple,  il  exposait  la  Trinité  à  ses  pauvres  pécheurs 
d'Hippone  ;  ainsi  fait  le  plus  souvent  le  Maître  divin  de  la 
parole  populaire  :  l'alliance  étroite,  l'entrelacement  con- 
tinu de  l'imagination  au  bon  sens  est  l'un  des  traits  à  part 
qui  caractérisent  l'éloquence  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ. 

Ne  nous  y  trompons  pas  du  reste,  ce  peut  être  condes- 
cendance, mais  c'est  puissance  en  même  temps.  Pour 
colorer  ainsi  la  doctrine,  il  faut  la  posséder  jusqu'au  fond, 
en  elle-même  et  dans  ses  rapports  d'analogie  avec  le 
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monde  sensible  ;  il  y  faut  une  science  consommée,  une 
double  science,  pourrions-nous  dire.  Aussi  quand  l'or- 
gueil, jaloux  de  nous  éblouir  plutôt  que  de  nous  éclairer, 
se  joue  dans  l'abstraction  savante  et  affecte  de  dédaigner 
le  secours  de  l'imagination  comme  on  dédaignerait  une 
mésalliance,  nous  sommes  tentés  d'y  voir  plutôt  l'impuis- 
sance érigée  en  système  (1).  Nous  pensons  que  plus  de 
réflexion  et  d'étude  lui  permettrait,  dirons-nous,  de  des- 
cendre ou  de  monter  à  cette  région  où  l'idée  reçoit  de 
l'imagination  corps,  couleur  et  vie.  Volontiers  nous  lui 
rappellerons  avec  Joubert  que  «  la  véritable  métaphysique 
ne  consiste  pas  à  rendre  abstrait  ce  qui  est  sensible,  mais 
à  rendre  sensible  ce  qui  est  abstrait,  apparent  ce  qui  est 
caché,  imaginable,  s'il  se  peut,  ce  qui  n'est  qu'intelli- 
gible, intelligible  enfin  ce  qui  se  dérobe  à  l'attention  (2).  » 
Non  certes  qua  nous  voulions  dissuader  le  penseur  de 
s'affranchir  du  sensible  et  de  se  faire  abstrait,  pour  plus 
de  sûreté,  dans  ses  méditations  personnelles.  Nous  l'aver- 
tissons seulement  que  là  n'est  point  tout  son  rôle,  qu'a- 
près le  vrai  saisi  et  fixé  dans  la  réflexion  abstraite,  il  reste 
de  le  ramener  à  un  état  moins  impalpable,  de  l'humaniser 
par  l'imagination,  ce  qui  n'est  point  l'altérer  ni  l'avilir, 
mais  le  rendre  plus  vrai  encore. 

Ainsi  peut-on  dire  en  un  sens  que  la  pensée  n'est  pas 
achevée  tant  que  l'imagination  n'y  a  point  eu  part,  tant 
qu'elle  n'y  a  pas  à  tout  le  moins  semé  les  images  parmi 
les  notions  de  raison  pure. 


(1)  Le  cas  n'est  point  chimère.  On  'verra  dans  le  chapitre  suivant 
que  la  métaphore  nuageuse  est  une  des  plaies  du  style  moderne. 
V.  Hugo,  l'homme  àTimagination  si  puissaDte,n'est-il  point,  par  instant;;, 
insupportable  par  l'ahus  des  abstractions  ? 

(2)  Joubert  ;  Pensées,  tit.  ii,  n»  26. 
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II 

Exigences  de  la  sensibilité.  —  Pathétique  indirect  :  force  contagieuse 
du  sentiment;  elle  peut  se  trouver  dans  un  mol.  — La  personnifi- 
cation constante;  le  drame  dans  le  style.  —  S'accoutumer  à  penser 
par  tout  soi-même  à  la  fois. 


Cela  fait,  reste  encore  l'obligation  d'y  mettre  le  senti- 
ment. L'élément  premier  du  style,  l'idée  simple,  relève  de 
la  volonté  sensible  autant  que  de  l'imagination,  et  cette 
autre  dépendance  a,  comme  la  première,  une  véritable 
continuité  morale.  On  ne  peut  exiger  que  la  sensibilité 
marque  chaque  mot  de  son  empreinte;  mais  ici,  comme 
tout  à  l'heure,  nous  avons  à  satisfaire  une  faculté  qui  ne 
s'endort  jamais  longtemps.  Le  sentiment  doit  donc  appa- 
raître sans  interruption  notable  dans  toute  la  trame  du 
discours;  et  voilà  pour  influer  souvent  sur  la  dernière 
forme  à  donner  aux  idées  ou,  ce  qui  revient  au  même,  sur 
les  mots  à  choisir. 

Mais  il  est  bon  de  mieux  entendre  comment  une  idée 
simple,  un  terme  isolé,  peut  offrir  à  la  volonté  sensible 
une  satisfaction  véritable  et  complète  en  soi.  C'est  une 
erreur  de  jugement  assez  commune  de  ne  compter  pour 
quelque  chose  que  le  pathétique  direct,  l'effort,  l'impul- 
sion immédiate,  explicite,  manifeste,  imprimée  à  l'àme 
dans  le  sens  d'une  émotion  déterminée  (Ij.  Il  en  existe  un 
autre,  tout  aussi  réel  que  le  premier  et  d'ailleurs  singu- 
lièrement puissant  à  lui  préparer  les  voies  :  on  l'appelle- 
rait assez  exactement  le  pathétique  indirect;  il  est  surtout 
dans  la  force  sympathique  du  sentiment,  non  plus  imposé 


(1)  Erreur  vraiment  commune.  Oue  d'auteurs  nous  jugeons  froids 
parce  qu'ils  ne  s'efforcent  pas  ouvertement  de  nous  émouvoir,  ou  seu- 
lement quand  ils  oublient  de  nous  en  avertir  à  grand  bruit  I  Preuve 
entre  plusieurs  autres  que  notre  sensibilité  s'est  appesantie  par  les 
excès  où  l'a  condamnée  la  littérature  contemporaine.  (Cf.liv.l,  chap.  il, 
§4.) 
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par  un  etïort  et  une  provocation  manifestes,  mais  insinué 
par  cela  seul  qu'on  le  montre,  et  agissant  par  sa  naturelle 
puissance  de  contagion.  En  effet,  que  l'émotion  soit  conta- 
gieuse, c'est  l'expérience  continuelle.  J'entends  un  récit 
animé.  En  dehors  même  des  impressions  plus  personnelles 
qu'il  peut  me  donner,  je  partage  sans  y  prendre  garde  les 
passions  de  tous  les  personnages  mis  en  scène;  elles 
retentissent  en  moi  comme  un  écho  affaibli  mais  toujours 
sonore,  et  d'autant  mieux  que  mon  âme  est  plus  généreu- 
sement ouverte,  moins  resserrée  par  Pégoïsme  et  le  scep- 
ticisme moqueur.  Peindre  le  sentiment,  c'est  commencer 
de  le  répandre  (1). 

Or  on  le  peint  d'un  mot,  et  voilà  par  où  la  sensibilité 
peut  intervenir  activement  dans  le  détail  du  style.  Par 
suite,  le  mot  de  sentiment  s'ajoute  et  s'entremêle  souvent 
aux  notions  d'intelligence,  assez  heureux  quelquefois  pour 
faire  en  même  temps  image  et  satisfaire  tout  l'homme  du 
même  coup.  Par  suite  encore  on  le  préfère  souvent  à  l'idée 
pure.  Qu'est-ce  à  dire  au  fond  ?  Que  pour  traduire  mieux 
les  rapports  des  objets  et  leur  action  mutuelle,  on  les  per- 
sonnifie eux-mêmes,  on  leur  prête  les  mouvements  et  les 
passions  de  notre  sensibilité.  Les  voilà  doués  d'une  âme  et 
leur  action  devient  un  drame.  Chez  Virgile,  une  épée  qui 
se  brise  dans  la  main  est  un  traître  qui  déserte  en  face  du 
péril  : 

...  At  perfidus  ensis 
Frangituf,  in  medioque  ardenlem  deserlt  ictu. 

Pour  Bossuet,  le  malheur  n'est  pas  une  abstraction,  une 


(1)  «  Pendant  que  Philoctète  avait  raconté  ainsi  ses  aventures, 
Téléinaque  était  demeuré  comme  suspeudu  et  immobile...  Toutes  les 
passions  violentes  qui  avaient  acité  Hercule,  Ul3'sse,Néoptolèmej  parais- 
saient tour  à  tour  sur  le  visage  naïf  de  Télémaque,  à  mesure  qu'elles 
étaient  représentées  dans  la  suite  de  cette  narration...  Quand  Philoctète 
dépeignit  l'embdrras  de  Néoptolèuie  qui  ne  savait  point  dissimuler, 
Télémaque  parut  dans  le  même  embarras  et  dans  ce  moment  ou 
l'aurait  pris  pour  Néoplolème.  »  (Fénelon,  Télémaque,  liv.  XUI.) 
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relation,  un  mode;  c'est  un  ennemi,  un  fort  armé  qui  nous 
assiège  et  nous  investit  de  toutes  parts.  L'ennui  devient  un 
maître  inexorable,  tyrannisant  de  plein  droit  l'àme  qui 
s'est  dégoûtée  de  Dieu;  la  fortune,  une  prêteuse  avare  à 
laquelle  il  ne  faut  rien  laisser  de  ce  qu'on  lui  peut  ôter  par 
conseil  et  par  prévoyance.  La  mort  surtout  n'apparaît 
guère  que  personnifiée  ;  c'est  la  grande  ennemie,  victo- 
rieuse de  toute  puissance  purement  humaine  et  qui,  pour 
couronner  ses  triomphes,  éteint  en  nous  jusqu'à  ce  cou- 
rage par  où  nous  semblions  la  défier.  Dans  le  langage  des 
maîtres,  vous  voyez  circuler  partout  le  drame,  c'est-à-dire 
le  sentiment,  la  chaleur,  l'àme.  Nous  aurions  honte  de 
nous  attarder  à  ces  remarques  tout  élémentaires,  s'il  n'y 
fallait  encore  prendre  sur  le  fait  la  nature  même  de 
l'homme.  L'homme  se  plaît  d'instinct  à  répandre  partout 
sa  vie,  à  la  prêter  à  tous  les  êtres,  à  les  élever  en  idée  jus- 
qu'à lui,  sans  doute  pour  se  retrouver  en  eux.  C'est  l'ima- 
gination qui  crée  l'illusion,  mais  c'est  la  sensibilité  qui  en 
profite.  Les  enfants  le  font  dans  leurs  jeu.\  et  le  génie 
dans  son  style.  C'est  que  les  enfants  sont  plus  près  de  la 
vraie  nature,  plus  simples,  plus  naïvement  hommes,  et 
que  le  génie,  de  son  côté;  revient  par  sa  supériorité  même 
à  ces  instincts  légitimes  et  de  race  dont  l'expression  vive 
est  le  triomphe  de  l'art. 

Nous  l'indiquions  tout  à  l'heure,  l'imagination  et  la 
sensibilité  sont  rarement  séparables  ;  elles  s'appellent 
l'une  l'autre  ;  l'image  introduit  le  sentiment,  quand  elle  ne 
le  contient  pas  en  elle-même.  Que  l'écrivain  s'étudie  donc 
à  les  associer  d'ordinaire  et  à  les  nouer  étroitement  à  l'idée 
pure.  Mais  pour  y  habituer  son  style,  nous  lui  demandons 
comme  condition  indispensable  d'y  façonner  sa  pensée. 
Qu'il  s'accoutume  à  repasser  légèrement  de  l'abstraction, 
qui  dégage  le  vrai  comme  la  statue  du  bloc,  à  la  contem- 
plation,qui  l'anime  comme  les  chairs  et  l'àme  font  le  sque- 
lette. Qu'il  affine,  par  l'attention  simultanée  de  toutes  ses 
puissances,  le  don  inné  d'observation  et  l'instinct  drama- 
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tique.  Qu'il  s'intéresse  à  tout,  mais  de  préférence  à  cette 
vie  morale  qu'il  lui  faudra  mettre  ou  retrouver  en  tout. 
Le  style  est  à  ce  prix,  comme  la  grande  conception  elle- 
même;  le  style,  c'est-à-dire  le  bien  définir,  le  bien  peindre, 
et  le  bien  émouvoir  oublié  par  La  Bruyère.  Notons-le 
une  fois  de  plus:  écrire  ou  parler,  c'est  donc  bien  et 
par  excellence  œuvre  d'homme  ;  savoir  écrire,  c'est  être 
un  homme  naturellement  accompli.  Nous  voilà  loin  des 
procédés  plus  ou  moins  factices  et  du  préjugé  qui  réduit 
là  toute  la  littérature. 


m 

La  volonté  considérée  comme  appétit  du  bien  honnête.  —  Elle  exisje 
constamment  au  mot  la  dignité. —  Dignité  absolue  et  bassesse.  —  Qui 
fait  la  limite  entre  les  deux.?  —  Pourquoi  insister  sur  la  dignité 
absolue  ? 


En  pratique  et  pour  une  certaine  part ,  la  volonté 
se  confond  avec  la  sensibilité  qui  est  son  mode  naturel 
dans  l'homme.  Elle  doit  s'en  distinguer  par  ailleurs, 
c'est-à-dire  par  son  objet  propre.  Elle  est  l'appétit  géné- 
reux du  bien,  mais  surtout  du  bien  honnête,  de  celui  qui, 
par  delà  l'utilité  grossière  et  les  avantages  de  la  vie  du 
corps,  agrée  à  la  nature  raisonnable  et  envisagée  comme 
telle.  Cet  objet  supérieur  de  la  volonté,  c'est  tout  ce  que 
nous  aimons  sous  les  noms  de  justice,  de  droiture,  d'élé- 
vation, de  noblesse,  d'honneur. 

A  ce  compte  et  comme  appétit  généreux  de  l'honnête,  la 
volonté  va  étendre  sur  le  style,  sur  l'idée,  sur  le  mot,  un 
droit  rigoureux,  des  exigences  aussi  continuelles,  pour 
une  partie  du  moins,  que  celles  de  l'intelligence  même. 
La  volonté  réclamera  de  l'idée,  et  par  conséquent  du 
terme,  la  convenance,  la  dignité. 

Tout  d'abord  il  est  pour  le  langage  une  dignité  absolue, 
invariable,  indépendante  de  toute  circonstance  ou  hypo- 
thèse, dont  aucun  mol  n'a  droit  de  s'affranchir. 
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Quoi  que  vous  écriviez,  évitez  la  bassesse, 

a  dit  fort  justement  Boileau.  Qu'il  s'agisse  du  plus  grave 
discours  ou  du  plus  simple  badinage,  il  est  des  libertés 
d'expression  que  l'écrivain  ne  s'accordera  jamais,    tout 
comme  il  en  est  que  la  politesse  bannit  aussi  bien  de  la 
conversation  faniiliére  que  des   relations  officielles.  La 
bassesse  existe  sans  doute  et  quant  à  l'obligation  de  l'évi- 
ter, qui  la  contestera?  Au  nom  de  quelles  franchises?  Où 
fonder  une  dispense  des  convenances  ou  de  la  pudeur  ? 
Saint  Paul  avertit  les  chrétiens  que  certaines  choses  ne  se 
doivent  même  pas  nommer  parmi  eux.  Le  respect  de  soi 
n'en  dit-il  pas  autant  à  l'honnête  homme?  En  cela,   du 
reste,  rien  de  factice.  11  est  des  objets  bas  el  inconve- 
nants par  eux-mêmes  ;  il  y  a  donc  des  idées  essentielle- 
ment viles  et,  par  suite,  des  mots  toujours  grossiers.  Dans 
les  mots,  dans  les  idées,   dans  les  objets,  il   existe  une 
limite  inférieure,  toujours  la  même,  toujours  infranchis- 
sable au  goût  et  à  la  décence.  Voilà  qui  ne  fait  pas  doute 
parmi  les  gens  bien  élevés. 

Mais  où  la  mettre,  et  comment  établir  une  distinction 
facile  entre  le  convenable  et  le  bas?  Question  morale,  bien 
aisée  d'ailleurs  à  la  bonne  foi  littéraire  plus  jalouse  de 
comprendre  que  de  disputer.  ToutL-  idée  est  basse  qui 
exprime  crûment  une  passion  dégradante,  l'avarice  par 
exemple  ou  les  emportements  de  la  colère,  et  il  est  notable 
que  la  passion,  aussi  longtemps  qu'elle  garde  sur  elle-même 
un  certain  empire,  cherchée  se  relever  en  se  déguisant  sous 
des  termes  choisis.  On  dirait  qu'une  honte  secrète  l'em- 
pêche d'appeler  de  leur  vrai  nom  et  ses  mouvements  et 
les  objets  qui  les  excitent.  Mais  il  semble  que  la  distinc- 
tion cherchée  tienne  avant  tout  à  celle  de  l'âme  et  du 
corps.  Ainsi  tout  mot  est  bas  qui  se  rapporte  exclusive- 
ment ou  principalement  à  la  vie  animale,  mais  surtout  à 
ces  fonctions  de  la  vie  animale  où  la  honte  s'est  attachée 
par  suite  du  péché  originel.  Ainsi  rien  ne  peut  excuser 
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liltérairemenl  les  crudités  Aristophanesques  ou  les  détails 
Rabelaisiens  ou  certaines  gaîtés  de  Molière.  C'est  désho- 
norer la  comédie  que  de  les  y  juger  indispensables  :  la 
comédie,  comme  tout  le  reste,  a  besoin  de  dignité. 

Pourquoi  faut-il  appuyer  tant  sur  une  vérité  mani- 
feste? Parce  que  le  réalisme  ou  naturalisme  du  jour  ose 
bien  nommer  sincérité,  courage,  —  que  sais-je  encore?  — 
son  audace  à  braver  dans  les  mots  tous  les  genres  d'hon- 
nêteté ;  parce  que  la  démocratie  la  moins  avouable  coule  à 
pleins  bords  dans  le  langage  et  y  charrie  jusqu'aux  ternies 
d'argot;  parce  que,  depuis  longtemps  déjà,  l'atticisme 
officiel  de  la  haute  critique  avait  d'étranges  faibles  pour 
certaines  crudités  d'expression  (1);  parce  que  la  grossiè- 
reté est  un  péril  autant  qu'une  laideur  et  que  si,  comme 
le  sensualisme,  elle  révolte  la  délicatesse  de  l'âme, 
comme  lui  elle  éveille  par  ailleurs  des  complicités  hon- 
teuses. N'a-t-on  pas  vu  depuis  quelque  vingt  ans  cer- 
taines chansons  passer  du  cabaret  aux  salons  les  plus 
aristocratiques,  et  des  romans  du  même  ton  trouver  la 
curiosité  où  ils  ne  devaient  rencontrer  que  le  dégoût  (2)  ? 
«  Le  respect  est:  incommodez-vous  (3),  »  et  l'on  aime 
peu  à  s'incommoder.  Aussi  se  laisse-t-on  facilement  enga- 
ger à  mettre  bas  jusqu'au  respect  de  soi-même,  et  comme 
les  rois  se  reposent  de  l'étiquette,  on  se  repose  de  la 
politesse  en  écoutant  des  grossièretés,  voire  même  en 
s'essayant  à  en  dire. 


(1)  Voyez  Sainte-Beuve,  se  faisant  à  propos  du  Tartulfe  l'avocol  du 
?ros  rire  indécent.  (Port-Royal,  liv.  HI,  chap.  xvi.) 

(2)  Les  chansons  de  Thérésa.  — L.  Veuillot:  Les  Odeurs  de  Paris,  — 
et  les  romans  du  senre  de  l'Assommoir. 

(3)  Pascal. 
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IV 


Disnité  relative.  —  Lansue  noble,  lanfïue  familière.  —  Objection. 
—  E.xaaérations  de  fait  au  dix-huitièiiie  siècle.  —  Que.  la  di^linctiou 
est  fondée  en  raison.  —  Principe  de  la  distinction.  —  Buflon  :  les 
e.\pressions  sénérales.  —  Bonald:  la  société  publique  et  la  société 
domestique.  —  Plutôt,  l'ordre  des  grandes  passions  et  celui  des 
impressions  de  surface.  —  Avantaj^es  de  ce  principe  ;  sa  lart'eur. — 
Pratique  de  l'écrivain. 


La  dignité  absolue  du  langage  est  chose  facile  à  entendre. 
Plus  délicate  et  moins  évidente  au  premier  abord  est  la  loi 
de  dignité  relative.  Toutefois  il  suffit  pour  l'éclaircir  d'en 
poser  exactement  les  termes  premiers. 

En  dehors  de  la  bassesse  et  dans  les  limites  du  conve- 
nable, le  bon  sens  a  toujours  reconnu  deux  ordres  de  ton, 
deux  styles,  deux  langues,  la  langue  noble  et  la  langue 
familière.  Il  résiste  encore  sur  ce  point  aux  tentatives  de 
nivellement  faites  par  l'école  romantique  ;  il  souffre  par 
exemple  de  voir  un  mot  pompeux  trancher  sur  un  récit 
tout  simple;  de  même  il  est  choqué  si  un  terme  trop 
familier  s'égare  dans  un  morceau  de  grand  vol. 

Mais  ici  le  scepticisme  littéraire  intervient,  et  il  arrive 
que  de  bons  esprits  s'y  laissent  prendre.  Préjugé,  dit-on, 
distinction  exagérée,  factice  même  et  de  convention  pure. 
Pourquoi  ce  terme  est-il  noble  et  non  cet  autre?  Pour- 
quoi tel  mot,  qui  jadis  hantait  le  grand  style,  n'y  paraî- 
trait-il plus  aujourd'hui  sans  être  accueilli  d'un  éclat  de 
rire?  Et  l'on  rit  soi-même  des  scrupules  classiques  à  l'en- 
droit du  mot  propre  mais  simple  ;  on  rit  de  cet  art  où 
s'extasiait  jadis  la  critique,  art  de  relever  un  terme  par 
voisinage,  d'introduire  par  exemple  dans  la  grande  poésie 
le  mot  chien  ou  le  mol  pavé,  en  l'enguirlandant  d'épi- 
théles  solennelles  ou  en  le  cachant,  en  le  noyant  pour  ainsi 
dire,  dans  l'éclat  magnifique  de  ses  enlours. 

Avouons  sans  difficulté  qu'il  y  eut  excès  en  ce  point  au 


344  THÉOIÎIE    DES    RE  I.LES-LE  TTRES. 

dix-huitième  siècle  et  jusqu'à  la  réaction  romantique. 
M.  de  Buffon  recommandait  comme  une  condition  de  la 
noblesse  du  style  «  l'attention  à  ne  nommer  les  choses  que 
par  les  termes  les  plus  généraux.  »  La  consigne  fut  suivie 
et  Ton  sait,  par  exemple,  avec  quelles  clameurs  indignées 
le  comité  de  lecture  du  Théâtre-Français  accueillit  en  1819 
le  mouchoir  que  Marie  Sluart  léguait  à  sa  suivante  dans  la 
tragédie  de  Pierre  Lebrun.  De  par  la  loi  des  expressions 
générales,  le  mouchoir  devint  tissu.  Plus  tard  seulement, 
à  une  reprise  de  la  pièce,  il  osa  se  montrer  sous  son  nom, 
et  ce  fut  un  événement,  une  victoire  (1).  Le  dix-^sep- 
tième  siècle  avait-il  déjà  raffiné  en  matière  de  délicatesse? 
Il  est  difficile  de  l'accorder  purement  et  simplement, 
quand  on  lit  avec  attention  Gorneille,Bossuet,La  Fontaine. 
Racine  lui-même  ne  pourrait-il  être  justifié  de  tout  reproche 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  défendu  contre  l'admiration 
maladroite  de  quelques  commentateurs?  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'époque  suivante  au  moins  a  outré  les  choses,  et 
nous  l'en  blâmons  absolument. 

Mais  que  vaut  la  loi  même?  La  distinction  entre  langue 
familière  et  langue  noble  est-elle  factice,la  classification  des 
mots  arbitraire^"  Nous  ne  le  croyons  pas.  Que  tel  mot  soit 
actuellement  identifié  à  une  idée  noble  ou  familière  et  par 
elle  à  un  objet  simple  ou  relevé,  c'est  pur  accident  et  qui 
dépend  de  l'usage,  maître  des  langues.  Mais  qu'il  y  ait  des 
objets  relevés  et  d'autres  plus  simples,  qu'il  y  ait  par 
conséquent  des  idées  plus  nobles  et  d'autres  plus  fami- 
lières, voilà  qui  suit  de  la  nature  même  des  choses.  On 
s'explique  de  même  qu'un  mot  puisse  monter  ou  déchoir, 
tout  comme  une  famille  peut  être  anoblie  ou  dégradée  :  il 
suffit  pour  cela  que  l'usage  le  fasse  passer  d'une  idée  à 

(1)  Il  est  curieux  de  noter  qu'il  est  définitiveuienl  resté  tissu  dans 
les  œuvres  de  Lebrun,  rééditées  en  1867. 

Prends  ce  don,  ce  tissu,  ce  gage  de  tendresse, 
Qu'a  pour  toi  de  ses  mains  embelli  la  niaitresse. 

(  Mûrie  Hlnarf.  V,  3.) 
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une  autre;  c'est  l'accident  individuel.  Mais  noblesse  et 
roture  demeurent  en  soi  deux  réalités  fort  rationnelles,  et 
tout  de  même  les  idées,  sous  leurs  signes  changeants, 
restent  toujours  nobles  ou  familières  comme  les  objets 
qu'elles  représentent,  et  toujours  elles  anoblissent  ou 
tiennent  en  roture  le  signe,  le  mot  qui  leur  est  actuelle- 
ment attaché.  Quand  Ronsard  écrivait  avec  une  emphase 
qui  nous  amuse  aujourd'hui  : 

Debout,  Muses,  qu'on  m'attelle 
Votre  charrette  iuimortelle  ! 

soyez  sûrs  que  l'usage  ne  restreignait  pas  encore  le  mol  à 
signifier  le  grossier  véhicule  qu'il  nous  présente.  Ronsard, 
le  fervent  humaniste,  avait  les  Muses  en  trop  grand  res- 
pect pour  en  faire  des  campagnardes  allant  au  foin.  De 
même  il  lui  était  loisible  de  décorer  les  astres  du  nom  de 
célestes  chandelles.  Ce  terme  n'en  était  pas  encore  à  dési- 
gner le  luminaire  du  pauvre;  il  ne  s'offrait  point  aux 
yeux  avec  tout  un  cortège  d'images  quasi  grotesques. 
L'usage  l'ayant  réduit  là,  il  s'est  trouvé  dégradé  par  le 
fait  même,  et  flambeau  par  exemple  est  demeuré  noble 
par  cela  seul  que  nous  n'y  avons  lié  le  souvenir  d'aucun 
objet  trivial.  Ainsi  la  fortune  du  mot  est  changeante  par- 
ce que  son  mariage  avec  l'idée  n'est  point  indissoluble; 
mais  l'idée  est  invariable  en  soi  comme  l'objet  même  (\), 


(i)  C'est  une  vérité  universelle  que  les  objets  ue  cbauorent  pas  en  eux- 
mêmes,  ni  par  conséquent  leur  caractère  essentiel  de  noblesse  ou  lie 
familiarité.  11  se  peut  pourtant  que  certain>  d'entre  eux,  les  objets  arti- 
ficiels surtout,  acquièrent  ou  perdent  par  circonstance  un  emploi,  un 
symbolisme  qui  les  élève  ou  les  rabaisse,  en  nous  habituant  à  y  lier 
une  pensée  noble  ou  triviale.  Ronsard,  que  nous  citions,  appelle  encore 
le  soleil,  le  dieu  perruque  de  lumière.  Un  dramaturge  du  dix-seplième 
siècle  commençant,  le  capitaine  Lasphrise,met  dans  la  bouche  d'Assuérus 
ces  vers  bizarres  : 

Le  cieL  qui  couvre  tout  de  sa  robe  étoilée, 
A  ceint  de  ses  présents  ma  perruque  enhuilée. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  dernière  épithète,  la  perruque  alors  était  un 
ornement,  une  magnificence  ;  elle  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  expé- 
dient toujours  un  peu  gauche  pour  cacher  une  disgrâce  physique. L'objet 
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et  le  mot  qui  les  nomme  tient  d'eux  sa  part  de  noblesse, 
jusqu'au  divorce  toujours  possible  pour  lui. 

Ce  point  éclairci,  d'après  quel  principe  ranger  les 
objets,  les  idées,  les  mots,  dans  la  classe  noble  ou  dans 
la  classe  familière?  Fixer  l'origine  de  la  distinction  sera 
du  même  coup  en  confirmer  la  réalité.  Nous  rappelions 
tout  à  l'heure  la  théorie  indiquée  par  Buffon  sans  com- 
mentaire et  en  passant,  à  la  façon  des  vérités  admises. 
D'après  lui  les  expressions  s'élèvent  à  mesure  qu'elles  se 
font  plus  générales;  Tabstraction  est  noble  et  le  détail 
roturier.  Le  système  a  fait  ses  preuves;  nous  lui  devons, 
pour  une  part,  la  pâleur  et  la  froideur  du  style  réputé 
classique  depuis  la  moitié  du  dix-huitième  siècle  jusqu'à 
Chateaubriand  et  à  l'école  moderne.  L'imagination  et  la 
sensibilité  ne  vivant  que  de  détails,  c'est  les  tuer  d'inani- 
tion l'une  et  l'autre,  c'est  aller  droit  contre  la  première 
des  grandes  lois  littéraires,  celle  du  concours  nécessaire 
des  facultés. 

Mieux  avisé,  Bonald  a  mis  ailleurs  la  distinction  qui 
nous  occupe.  Elle  est,  à  son  gré,  dans  la  différence 
qui  sépare  la  société  domestique  de  la  société  publique. 
On  tiendra  pour  familier  ce  qui  appartient  à  la  famille, 
pour  noble  ce  qui  se  rattache  à  la  vie  sociale.  L'illustre 
philosophe  apporte  à  l'appui  de  sa  thèse  quelques 
exemples  ingénieux.  Mais  d'autres  pourraient  donner  à 
sourire,  et,  de  vrai,  Bonald  est  trop  modeste  à  l'endroit 
des  conventions  alors  régnantes.  Il  accepte,  en  théorie  du 
moins,  la  langue  méticuleuse  et  solennelle  des  héritiers 
de  Buffon;  il  prend  la  peine  d'expliquer,  non  sans  eflort, 
certaines  distinctions  bien  arbitraires  et  qu'il  pouvait 
récuser  tout  net.  C'est  trop  de  bonté,  croyons-nous.  Aussi 
bien  la  solution  proposée  nous  laisse  des  doutes.  Est-elle 
absolument  certaine  ?  Ne  retrouverons-nous  pas  le  noble 

esl  resté  le  uiêiue  eu  soi,  mais  eu  chuugeaul  d'eiuploi  il  a  perdu  sa 
noblesse.  Ou  le  voit,  il  u'y  a  là  qu'uue  preuve  de  plus  à  l'appui  de  nos 
observalious. 
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et  le  familier  sans  sortir  de  la  société  domestique?  Dans 
l'intime  delà  vie  de  famille,  et  en  dehors  même  des  points 
par  où  elle  touche  à  la  grande  organisation  sociale,  ne  se 
renconlre-t-il  pas  des  objets  assez  hauts  et  assez  graves 
pour  élever  de  plein  droit  leur  idée  et  leur  nom  à  la  plus 
incontestable  noblesse  ?  En  outre  la  réponse  de  Donald 
pourrait  laisser  place  à  une  question  nouvelle.  Tout  ce  qui 
est  de  la  société  publique  est,  dit-on,  plus  noble  que  ce 
qui  tient  à  la  famille.  Quand  cela  serait  rigoureusement 
vrai,  encore  pourrait-on  demander  pourquoi  ;  carie  prin- 
cipe, spécieux  peut-être,  ne  s'impose  pas  immédiatement 
comme  Tévidence. 

Nous  aimerions  mieux,  quant  à  nous,  rattacher  la  répar- 
tition des  mots  en  langue  noble  ou  familière  à  une  dis- 
tinction déjà  posée  dans  notre  premier  livre  (1).  Parmi  la 
variété  indéfinie  des  objets  et  des  événements,  on  peut, 
disions-nous,  démêler  deux  ordres  moralement  séparés 
l'un  de  l'autre  par  la  nature  des  impressions  qu'ils  nous 
donnent.  Les  uns  nous  remuent,  les  autres  nous  effleurent; 
les  uns  atteignent  aux  profondeurs  de  l'âme,  les  autres  se 
jouent  à  la  surface  ;  les  uns  font  saiUir  les  grandes  pas- 
sions, les  autres  ne  tirent  guère  de  nous  que  des  traits  de 
caractère  ou  d'humeur.  Par  là  même  les  uns  sont  grands, 
les  autres  de  moindre  importance.  Celte  conclusion  paraît 
suivre  :  le  nom  des  uns  sera  noble,  celui  des  autres  plus 
modeste  en  soi  et  plus  familier.  Chacun  peut  prendre  le 
facile  plaisir  de  chercher  des  exemples.  On  n'en  trouvera 
guère,  pensons-nous,  qui  ne  se  justifient  naturellement 
par  notre  principe  de  distinction. 

Inutile  de  faire  observer  qu'il  s'accorde  avec  -la  dé- 
marcation tracée  ailleurs  entre  l'esprit  et  le  talent,  au 
sens  relevé  du  mot  ;  que  du  reste  il  ne  soulève  par  lui- 
même  aucune  question  ultérieure.  Que  chercher  au  delà 
de  la  nature  des  objets  manifestée  par  l'impression  qu'ils 

(1)  Livre  1,  cliup.  ni,  §  4. 


348  THÉORIE    DES    BELLES-LETTRES. 

nous  donnent?  Mais,  si  nous  l'osons  dire,  ce  qui  nous 
agrée  surtout  du  principe,  c'est  sa  largeur.  Les  deux  ordres 
d'objets  et  d'impressions  ne  sont  point  absolument  déta- 
chés l'un  de  l'autre  ;  ils  se  mêlent,  ils  coïncident  par  la 
plus  grande  partie  d'eux-mêmes  et  ne  se  débordent  l'un 
l'autre  que  par  leurs  extrémités.  Qu'est-ce  à  dire  ?  L'âme 
est  incapable  d'associer  dans  ses  impressions  l'extrême  du 
grandiose  à  celui  du  familier.  Quand  même  ils  se  présen- 
teraient à  la  fois  dans  les  objets  par  un  de  ces  contrastes 
où  il  semble  que  la  réalité  se  joue,  l'un  des  deux  étouffera 
l'autre  ;  c'est  la  loi.  Je  suis  accablé  par  un  deuil  ou  saisi 
d'une  inquiétude  grave  :  que  le  hasard  mette  sur  mes  pas 
l'aventure  la  plus  plaisante,  je  passerai  sans  même  la 
voir.  Ainsi  les  extrêmes  s'excluent,  mais  rien  que  les 
extrêmes.  Entre  les  impressions  trop  contradictoires  pour 
s'unir,  entre  les  objets  qui  s'effacent  ou  s'élident  néces- 
sairement les  uns  les  autres,  il  y  a  une  sorte  de  milieu 
neutre,  infiniment  vaste,  où  le  grandiose  et  le  simple 
peuvent  se  rencontrer  sans  heurt  et  frayer  entre  eux  sans 
malaise.  Or  telle  est  précisément  la  situation  réciproque 
de  la  langue  noble  et  de  la  langue  familière.  Un  terme 
tout  à  fait  pompeux  détonne  dans  un  sujet  léger,  s'il  n'y 
fait  pas  même  un  effet  de  parodie.  Par  contre,  tel  mot 
d'une  simplicité  trop  accusée  nous  choquera  dans  un  sujet 
magnifique.  Mais  de  telles  incompatibilités  sont  rares, 
exceptionnelles,  pourrait-on  dire  ;  elles  laissent  un  entre- 
deux immense,  où  la  langue  peut  librement  monter  ou 
descendre  en  suivant  les  inégalités,  les  courbes  indéfinies 
des  choses  et  des  impressions. 

On  le  voit,  notre  loi  de  dignité  relative  tient  à  rester 
large,  facile,  généreuse.  Mesurons  exactement  la  parole 
aux  objets  ;  d'autre  part  connaissons  l'âme,  ne  prétendons 
pas  la  violenter  en  lui  imposant  des  impressions  trop  con- 
tradictoires et  des  objets  trop  disparates;  voilà  tout  le 
fond  sérieux  de  nos  obligations.  Fidèles  à  ces  deux  prin- 
cipes, nous  n'avons  qu'à  parler  sans  songer  même  à  la 
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dignité  de  notre  langage  ;  elle  suivra  spontanément , 
guidée  par  cet  instinct  délicat  et  rapide  qui  s'appelle  si 
justement  le  tact. 


Le  nivellement  de  la  langue  et  l'esprit  révjalutionaaire. —  Barrère. 
Victor  Hugo. 


Mais  autant  notre  loi  est  généreuse,  autant  nous  avons 
lieu  d'y  tenir.  Si  nous  disions  de  notre  chef  que  le 
déclassement  universel  des  mots ,  que  la  démocratie 
égalitaire  envahissant  jusqu'au  langage,  sont  pour  les 
mœurs  publiques  un  signe  fâcheux  et  une  menace,  qu'ils 
sont  chose  révolutionnaire  et  périlleuse  par  le  fait,  on 
nous  accuserait  peut-être  d'exagération  et  de  système. 
D'autres  l'ont  dit  pour  nous  et  avec  toute  compétence.  Ne 
soyons  pas  si  distraits  que  de  ne  point  l'entendre,  et  com- 
prenons ce  qu'on  prend  la  peine  de  nous  expliquer  fort 
nettement. 

Dans  la  séance  du  8  pluviôse  an  II,  Barrère,  au  nom 
du  Comité  de  salut  public,  lisait  à  la  Convention  nationale 
un  rapport  dont  voici  l'exorde  : 

«  Citoyens,  les  tyrans  coalisés  ont  dit  :  L'ignorance  fut 
toujours  notre  auxiliaire  le  plus  puissant;  maintenons 
l'ignorance;  elle  fait  les  fanatiques,  elle  multiplie  les 
contre-révolutionnaires;  faisons  rétrograder  les  Français 
vers  la  barbarie  ;  servons-nous  des  peuples  mal  instruits 
ou  de  ceux  qui  parlent  un  idiome  différent  de  celui  de 
l'instruction  publique. 

«  Le  Comité  a  entendu  ce  complot  de  l'ignorance  et  du 
despotisme. 

«  Je  viens  appeler  aujourd'hui  votre  attention  sur  la  plus 
belle  langue  de  l'Europe,  celle  qui  la  première  a  consacré 
franchement  les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  celle  qui 
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est  chargée  de  trausmettre  au  monde  les  plus  sublimes 
pensées  de  la  liberté  et  les  plus  grandes  spéculations  de  la 
politique. 

«  Longtemps  elle  fut  esclave,  elle  flatta  les  rois,  corrom- 
pit les  cours  et  asservit  les  peuples  ;  longtemps  elle  fut 
déshonorée  dans  les  écoles,  et  mensongère  dans  les  livres 
de  l'éducation  publique  ;  astucieuse  dans  les  tribunaux, 
fanatique  dans  les  temples,  barbare  dans  les  diplômes, 
amollie  par  les  poètes,  corruptrice  sur  les  théâtres,  elle 
semblait  attendre  ou  plutôt  désirer  une  plus  belle  des- 
tinée. 

«  Épurée  enfin,  et  adoucie  par  quelques  auteurs  drama- 
tiques, ennoblie  et  brillante  dans  les  discours  de  quelques 
orateurs,  elle  venait  de  reprendre  de  l'énergie,  de  la  rai- 
son et  de  la  liberté  sous  la  plume  de  quelques  philosophes 
que  la  persécution  avait  honorés  avant  la  révolution  de 
1789. 

«  Mais  elle  paraissait  encore  n'appartenir  qu'à  certaines 
classes  de  la  société;  elle  avait  pris  la  teinte  des  distinc- 
tions nobiliaires,  et  le  courtisan,  non  content  d'être  dis- 
tingué par  ses  vices  et  ses  dépravations,  cherchait  encore 
à  se  distinguer  dans  le  même  pays  par  un  autre  langage. 
On  eût  dit  qu'il  y  avait  plusieurs  nations  dans  une  seule. 

«  Cela  devait  exister  dans  un  gouvernement  monar- 
chique où  l'on  faisait  ses  preuves  pour  entrer  dans  une 
maison  d'éducation,  dans  un  pays  où  il  fallait  un  certain 
ramage  pour  être  de  ce  qu'on  appelait  la  hoimc  compagnie, 
et  où  il  fallait  siiïler  la  langue  d'une  manière  particulière 
pour  être  un  homme  comme  il  faul. 

«  Ces  puériles  distinctions  ont  disparu  avec  les  gri- 
maces des  courtisans  ridicules  et  les  hochets  d'une  cour 
perverse.  L'orgueil  même  de  l'accent  plus  ou  moins 
sonore  n'existe  plus,  depuis  que  les  citoyens  rassemblés 
de  toutes  les  parties  de  la  république  ont  exprimé  dans 
les  assemblées  nationales  leurs  vœux  pour  la  liberté  et 
leurs  pensées  pour  la  législation  commune.  Auparavant 
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c'étaient  des  esclaves  brillants  de  diverses  nuances  ;  ils  se 
disputaient  la  primauté  de  mode  et  de  langage.  Les 
hommes  libres  se  ressemblent  tous  ;  et  l'accent  vigoureux 
de  la  liberté  et  de  l'égalité  est  le  même,  soit  qu'il  sorte  de 
la  bouche  d'un  habitant  des  Alpes  ou  des  Vosges,  des 
Pyrénées  ou  du  Cantal,  du  Mont-Blanc  ou  du  Mont-Ter- 
rible, soit  qu'il  devienne  l'expression  des  hommes  dans 
des  contrées  centrales,  dans  des  contrées  maritimes  ou 
sur  les  frontières  (1).  » 

Voilà  qui  est  clair  :  plus  d'aristocratie  dans  la  langue 
puisqu'il  n'y  en  a  plus  dans  l'État.  Victor  Hugo  s'inspi- 
rait-il de  ce  morceau  d'éloquence  lorsqu'il  écrivait  sa 
Réponse  à  un  acte  (V accusation  (2)  ?  En  tout  cas,  le  grand 
poète  se  rencontrait  avec  l'Anacréon  de  la  guillotine,  à 
cela  près  que  Barrère  voulait  l'égalité  entre  mots  comme 
une  suite  logique  de  Tégalité  entre  hommes ,  et  que 
V.  Hugo,  plus  pratique,  se  vante  d'avoir  supprimé  la 
langue  noble  précisément  pour  insinuer  partout  l'esprit 
de  la  Révolution.  Le  dessein  est  logique;  l'aveu  est  ins- 
tructif et  d'ailleurs  sans  ombre  de  réticence.  Quand,  pour 
peindre  son  œuvre  de  niveleur  du  langage,  le  poète 
emprunte  aux  souvenirs  de  1789  et  de  1793  toutes  ses 
façons  de  concevoir  et  de  dire,  n'y  voyez  pas  un  caprice 
ni  seulement  l'indice  d'une  analogie  très  significative.  Il 
y  aura  plus  et  mieux.  A  l'époque  où  il  a  commencé  d'é- 
crire, 

La  langue  était  l'état  avant  Quatre-vingt-neuf. 

Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes... 

Alors  je  vins... 

Et  que  va  faire  le  nouveau  Malherbe,  le  iMalherbe  au 


(1)  Ancien  Moniteur  réimprimé,  t.  XIX,  p.  317. 

(2)  Contemplations,  livre  I,  ii"'  7  et  8.  Les  Contemplations  parurent  en 
1836.  Nous  voulons  bien  croire  sur  la  foi  du  poète  que  la  Réponse  à  un 
acte  d'accusation  est  plus  jeune  de  vingt  et  un  ans  (1834).  Du  reste  peu 
importe. 
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rebours,  qui  notifie  lui-même  son  avènement  avec  cette 
emphase  naïve  ? 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 

Plus  de  mot  sénateur  !  plus  de  mot  roturier  ! 

...  Je  montai  sur  la  borne  Aristote, 
Et  déclarai  les  mots  égaux,  libres,  majeurs...  ! 
J'affichai  sur  Lhomond  des  proclamations  ; 
On  y  lisait  :  «  Il  faut  que  nous  en  finissions! 
Au  panier  les  Bouhours,  les  Batteux,  les  Brossettes  ! 
A  la  pensée  humaine  ils  ont  mis  les  poucettes. 
Aux  armes,  prose  et  vers  !  formez  vos  bataillons  !  » 

La  Marseillaise  eût  en  effet  trop  manqué  dans  ce  tapage 
démagogique.  Boileau  réclame  ;  il  est  traité  de  ci-devant 
et  mis  au  silence.  Puis,  comme  l'on  criait:  «  Guerre  aux 
chàleaux,  paix  aux  chaumières  I  »  Y.  Hugo  crie  à  son 
tour: 

Guerre  à  la  rhétorique  et  paix  à  la  syntaxe  ! 
Et  tout  Quatre-vingt-treize  éclata... 

Sur  ce,  l'on  met  «  la  lettre  aristocrate  »  à  la  lanterne,  on 
boit  le  sang  des  phrases,  on  déterre  le  songe  d'Athalie,  on 
jette  au  vent  les  cendres  du  récit  de  Théramène  :  allusion 
d'un  goût  contestable  aux  exploits  des  profanateurs  de 
Saint-Denis.  N'importe  :  cette  phraséologie  révolution- 
naire a  je  ne  sais  quel  air  de  gaminerie  qui  nous  amuse- 
rait plutôt.  Mais  voici  le  sérieux  :  en  terrorisant  ainsi  la 
langue  française,  V.  Hugo  avait  ses  raisons. 

Et  je  n'ignorais  pas  que  la  main  courroucée 
Qui  délivre  le  mot  délivre  la  pensée. 

Il  a  travaillé  à  la  grande  œuvre. 

L'unité  des  ell'orts  de  l'homme  est  l'attribut. 
Tout  est  la  même  flèche  et  frappe  au  même  but. 

Or  celle  œuvre,  c'est  bien  celle  dont  Quatre-vingt-neuf  a 
marqué  la  première  phase,  celle  qui  se  poursuit  depuis 
ors.  Que  l'on  veuille  prendre  garde  à  ces  vers  : 
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Le  mouvement  complète  ainsi  son  action. 

Grâce  à  toi,  progrès  saint,  la  Révolution 

Vibre  aujourd'hui  dans  l'air,  dans  la  voix,  dans  le  livre. 

Dans  le  mot  palpitant  le  lecteur  la  sent  vivre. 

Hélas!  non,  il  ne  la  sent  pas  toujours  assez,  et  tel  qui, 
par  frayeur  d'être  crédule,  met  son  honneur  à  êlre  dupe, 
nous  en  voudra  peut-être  de  prendre  au  sérieux  une  bou- 
tade. V.  Hugo  ne  plaisante  pas  cependant,  et  nous  l'en 
croirons  plutôt,  lui,  Vcnfant  suhlime  devenu  Vcnfaut  ter- 
rible et  qui  nous  dit  bonnement  une  part  de  la  stratégie 
révolutionnaire.  H  est  trop  vrai  :  déjà  bien  servie  par  les 
grands  mots  vagues,  la  Révolution  l'est  encore  ici  par  ce 
pêle-mêle  égalitaire  devenu  la  loi  du  style. 

Elle  prend  par  la  main  la  Liberté,  sa  sœur, 

Et  la  fait  dans  tout  homme  entrer  par  tous  les  pores. 

Les  préjugés,  formés,  comme  les  madrépores. 

Du  sombre  entassement  des  abus  sous  les  temps. 

Se  dissolvent  au  choc  de  tous  les  mots  flottants 

Pleins  de  sa  volonté,  de  son  but,  de  son  âme. 

Nous  savons  quelle  liberté  entre  par  celte  porte  et  quels 
préjugés  se  dissolvent  à  ce  choc.  Ces  préjugés,  c'est  tout 
ce  qui  gêne  la  convoitise  humaine  ;  cette  liberté,  c'est  l'or- 
gueil humanitaire,  l'émancipation,  l'adoration  de  la  nature. 
En  mettant  l'égalité  dans  les  mots,  en  repoussant  la 
dignité  relative  du  langage,  la  Révolution  nous  débarrasse 
de  l'une  des  formes  du  respect  ;  mais  c'est  bien  peu. 
Qu'on  la  laisse  faire,  et  la  dignité  absolue  ne  durera  pas 
longtemps  ;  on  en  viendra  vite  au  style  du  Père  Duchêne 
et  de  r Assommoir.  C'est  trop  juste.  La  Révolution  doit  se 
peindre  dans  sa  langue;  elle  est  orgueil  et  sensualisme, 
sa  langue  doit  être  enflure  et  bassesse. 

Du  moins  entendons  bien  son  poète  nous  avertir  que 
les  questions  littéraires  sont  questions  de  doctrine  et  de 
morale,  que  le  mot  est  identique  à  l'idée,  la  forme  iden- 
tique au  fond.  La  leçon  est  bonne. 

x  ...  Fus  e»t  vel  ab  hoste  doceri.  " 
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(lIlAl'ITliE  IV 
Le  mot  et  les  exigences   de  la  langue.  —  Digression. 


Mobilité  des  langues  vivantes.  —  Mots  nouveaux,  idées  nouvelles.— 
Mots  qui  passent  d'une  idée  à  l'autre.  —  Mots  qui  disparaissent,  idées 
qui  passent  à  l'état  historique  ou  tombent  dans  l'oubli.  —  La  fixité 
d'une  langue  est  sa  perfection.  —  Double  élément  :  richesse,  unité 
dans  une  langue  dérivée. 


Nous  ne  faisons  pas  œuvre  de  grammairien.  Que  l'écri- 
vain sache  sa  langue,  ce  lui  est  un  devoir  manifeste  ;  nous 
l'avons  rappelé  une  fois,  et  dans  toute  la  suite  de  ces 
études,  nous  le  supposons  accompli. 

Cependant,  avant  d'en  finir  avec  l'idée  simple,  avec  le 
mot,  nous  aurions  tort,  ce  semble,  de  ne  pas  revenir  un 
moment  sur  cet  ordre  particulier  d'obligations  littéraires. 
Nous  avons  vu  le  premier  élément  du  style  obéir  aux  exi- 
gences de  toutes  les  facultés  humaines,  de  toute  l'âme, 
capable  et  jalouse  de  s'y  montrer.  C'est  là,  pourrait-on 
dire,  une  dépendance  essentielle.  Indiquons-en  du  moins 
une  autre,  accidentelle  en  soi,  mais  respectable  pour  des 
raisons  qui  tiennent  encore  de  près  à  la  nécessité  des 
choses  :  dépendance  de  la  langue,  de  l'usage.  En  ce  point, 
le  devoir  pratique  est  évident.  Nous  parlons  pour  nous 
faire  entendre:  mettons  sous  chaque  idée  le  signe  qui  la 
fera  présentement  reconnaître;  n'employons  que  termes 
usités  et  dans  l'acception  mêtae  où  ils  le  sont.  Voilà  qui 
est  court  et  net.  Mais  à  ce  propos  bien  des  questions  sur- 
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gissent.  Eiupire  de  l'usage,  néologisme,  mobilité,  fixité 
des  langues,  état  présent  de  la  nôtre  :  est-ce  là  spécula- 
tion pure?  N'y  trouverons-nous  pas  des  vérités  bonnes 
à  recueillir?  Digression,  si  Fon  veut;  mais  nous  osons 
croire  qu'on  ne  nous  en  fera  pas  un  reproche. 

Une  langue  vivante,  —  le  mot  l'indique,  —  est  soumise 
aux  conditions  de  la  vie.  Toujours  quelques  éléments 
vieillis  s'en  détachent,  échappant  pour  ainsi  dire  à  son 
tourbillon  vital  ;  d'autres  y  entrent  pour  commencer  d'y 
vivre.  Horace  en  voyait  l'image  dans  les  feuilles  qui 
naissent  ou  qui  tombent.  Sainte-Beuve  y  retrouvait  sous 
une  forme  légère  «  l'emblème  de  nos  propres  générations, 
de  nos  vies  inégales  et  inconstantes  (1).  » 

On  voitéclore  de  nouveaux  mots.  Acquérons-nous  donc 
des  idées  nouvelles?  Oui  sans  doute.  Nous  les  devons  tout 
d'abord  à  la  nature  mieux  connue.  L'homme,  a  dit  Bos- 
suet,  «  y  fouille  partout  comme  dans  son  bien  (â),  »  et  il  a 
le  besoin  et  le  droit  de  nommer  ses  trouvailles.  Décou- 
vertes naturelles,  combinaisons  et  modifications  indéfinies 
de  la  matière  exploitée  par  l'industrie  humaine,  voilà 
pour  étendre  en  ce  point  les  vues  de  l'esprit  et  grossir 
d'autant  le  dictionnaire.  Dans  l'ordre  intellectuel  et  moral 
les  acquisitions  sont  moindres.  Sans  médire  de  nos  pro- 
grès scientifiques,  l'âme  était  déjà,  il  y  a  des  milliers  d'an- 
nées, mieux  explorée  que  n'est  aujourd'hui  la  terre.  Aussi 
bien,  toujours  la  même  en  son  fond,  elle  n'a  guère  que  des 
nouveautés  de  surface  ou  même  d'apparence.  Mélancolie 
par  exemple,  vague  des  passions,  spleen,  qu'est-ce  autre 
chose  que  trois  nuances  bien  peu  distinctes  de  Féternelle 
convoitise  et  de  «  l'inexorable  ennui?  »  Du  côté  de  l'esprit 
et  du  cœur,  nos  idées  nouvelles,  —  quand  elles  sont  nou- 
velles, —  ne  doivent  pas  toujours  être  tenues  pour  con- 
quêtes; ce  qui  s'est  le  plus  certainement  enrichi,  c'est  le 


(1)  Sainte-Beuve:  Nouveaux  Lundis,  l.  V.—  Vaugelus. 

(2)  Dossuet  :  Sermon  sur  la  Mort. 
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catalogue  de  nos  maladies  et  de  nos  erreurs.  11  serait 
curieux  de  comparer  à  ce  point  de  vue  notre  vocabulaire 
et  celui  du  grand  siècle,  Littré,  par  exemple,  et  la  première 
édition  du  dictionnaire  de  l'Académie. 

D'autres  mots  se  transforment  ;  ils  divorcent  d'avec  une 
idée  pour  s'unir  à  une  autre.  Pourquoi?  Quelquefois,  c'est 
caprice  de  l'usage.  Ailleurs  le  changement  accuse  une 
révolution  politique,  morale,  religieuse,  et  il  demeure  dans 
l'histoire  comme  un  signe  ou  un  témoin.  Ainsi  le  chris- 
tianisme a  pris  à  la  langue  latine  le  terme  générique 
d'amour,  caritas,  il  l'a  tout  pénétré  de  surnaturel  et  séparé 
de  la  masse  profane  pour  en  désigner  l'amour  de  Dieu  et 
l'amour  de  l'homme  en  vue  de  Dieu(l).  De  même,  pietas, 
le  signe  propre  des  affections  de  famille,  est  devenu  le  nom 
commun  et  réservé  du  sentiment  filial  et  des  légitimes 
relations  avec  Dieu.  Élévation  significative  :  elle  nous 
avertit  à  la  fois  et  que  le  sentiment  filial  doit  s'inspirer  de 
Dieu  et  que  nos  relations  avec  Dieu  doivent  être  filiales. 
Avant  Jésus-Christ,  humilitc  disait  bassesse;  et  pour  le 
forcer  de  dire  vertu,  il  a  fallu,  sinon  changer  l'objet  lui- 
même,  du  moins  retourner  divinement  les  sentiments  de 
l'homme  par  rapport  à  l'objet.  Ainsi,  comme  la  grâce  res- 
pecte la  nature  tout  en  l'élevant,  elle  semble  se  plaire 
moins  à  créer  des  mots  qu'à  diviniser  par  une  sorte 
de  baptême  glorieux  des  termes  qu'elle  a  trouvés  tout 
faits. 

Enfin  des  vocables  disparaissent;  l'idée  demeure  sous  un 
autre  signe  et  l'observateur  ne  peut  que  noter  une  preuve 
déplus  de  l'inconstance  humaine.  Qui  pourrait  rendre  rai- 
son de  la  fortune  de  certains  mots  et  de  la  proscription  de 
certains  autres  ?  «  Ains  a  péri  :  la  voyelle  qui  le  commence, 
et  si  propre  pour  l'élision,  n'a  pu  le  sauver  ;  il  a  cédé  à  un 
autre  monosyllabe,  et  qui  n'est  au  plus  que  son  ana- 

(1)  Dans  la  latinité  de  seconde  époque,  celle  de  Tacite  par  exemple, 
caritas  est  l'amour,  l'acte  et  la  disposition  de  chérir  :  caritas  patriœ, 
parentnm. 
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gramme...  (1).  »  Y  a-t-il  des  cas  où  le  mot  emporte  l'idée 
dans  sa  chute  ?  11  peut  au  moins,  en  disparaissant,  l'effacer 
elle-même  des  habitudes  et  de  l'intelligence  populaire.  Le 
plus  souvent  alors  elle  reste  au  moins  dans  l'histoire  à 
titre  de  monument  du  passé.  La  Révolution  y  a  relégué 
beaucoup  de  mots  et  d'idées  appartenant  aux  institutions 
détruites,  et  l'on  frémit  de  penser  que,  pour  la  foule, 
nombre  d'idées  chrétiennes  vont  tombant  de  jour  en  jour 
avec  les  mots  qui  les  portaient. 

Éclore,  changer,  disparaître  :  telle  est  donc  la  destinée 
des  mots,  nés  mortels  comme  toutes  nos  œuvres  et  comme 
nous-mêmes.  Encore  ont-ils  de  plus  que  nous  ici-bas  des 
chances  de  résurrection  et  de  métempsycose.  Mais  enfin  ne 
rêvons  pas  pour  les  langues  une  fixité  immobile  ;  elles  ne 
s'arrêtent  ainsi  que  dans  la  mort.  Toutefois  ce  n'est  point 
absolument  mal  fait  de  dire  qu'une  langue  se  fixe  au 
moment  où  elle  devient  relativement  parfaite.  «  Nul  doute 
qu'il  ne  se  rencontre  une  époque  où  l'usage,  en  fait  de 
langue,  exprime  un  état  des  esprits  plus  sain,  plus  vigou- 
reux, plus  élevé,  ou  plus  délicat,  plus  subtil,  plus  ingé- 
nieusement corrompu.  C'est  entre  ces  deux  points  que  se 
trouvera  la  belle  époque  d'une  langue  ;  et  si  les  écrivains 
de  génie  ont  abondé  dans  le  même  temps,  s'ils  ont  agité 
toutes  les  questions  religieuses  ou  civiles  dont  l'intelli- 
gence humaine  s'occupe  sous  peine  de  dégénérer,  cette 
époque  ne  cessera  pas  d'agir  sur  les  époques  suivantes.  Sa 
langue,  lors  même  qu'elle  ne  sera  plus  complètement 
usuelle,  demeurera  classique,  et  on  ne  pourra,  sans 
emprunter  quelque  chose  à  celte  langue,  se  rendre  fami- 
liers les  sujets  qu'elle  a  traités  et  qui  sont  incorporés  à 
ses  expressions.  Qu'elle  soit  ensuite  calquée  par  des  imita- 
teurs sans  génie,  ou  forcée,  exagérée  par  des  novateurs 
sans  goût,  elle  n'en  reste  pas  moins  un  type  de  perfection 
relative.  Ce  sera  le  grec  d'Athènes  depuis  Eschyle  jusqu'à 

(1)  La  Bruyère  :  De  quelques  usages. 
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Ménandre,  le  latin  de  Rome  depuis  Térence,  César,  Cicé- 
ron  jusqu'à  Tacite,  et  notre  français  depuis  Descartes  et 
Corneille  (1).  » 

Appelons  donc  point  de  fixité  le  point  de  perfection. 
Mais  où  le  mettre?  Au  moment  où  se  produit  la  ren- 
contre la  plus  heureuse  de  la  richesse  et  de  l'unité. 

Or,  si  l'on  entend  ce  que  richesse  veut  dire,  on  peut 
douter  jusqu'où  une  langue  peut  et  doit  être  riche.  Faut-il 
lui  demander,  comme  Fénelon,  un  mol  unique  et  spécial 
«  pour  exprimer  chaque  objet,  chaque  sentiment,  chaque 
action  (2)  ?  »  Mais  tout  d'abord  est-ce  possible?  et  une 
pareille  prétention  ne  nous  jette-t-elle  pas  dans  l'in- 
défini? Supposez-la  réalisable  :  qui  pourra  savoir  sa 
langue?  Enfin  ces  tours,  ces  circuits  de  parole  dont  la 
peur  a  rendu  Fénelon  si  exigeant,  n'ont-ils  pas  une  puis- 
sance et  une  grâce  propres?  Faiblesse  humaine,  soit  ;  il 
serait  plus  beau  de  procéder  par  intuitions  vastes,  enfer- 
mant sous  une  idée  et  sous  un  terme  toutes  les  combinai- 
sons et  relations  possibles.  Mais  nous  sommes  hommes, 
et,  à  ce  compte,  il  est  curieux  de  voir  l'esprit  arriver  par 
l'analyse  à  une  synthèse  plus  lente  ;  il  y  a  intérêt  et  profit 
à  le  suivre  dans  cet  effort,  à  retrouver  dans  l'expression 
détournée  les  éléments  divers  dont  il  la  compose.  Quand 
Homère  nous  peint  Andromaque  souriant  d'une  façon 
pleurante,  cette  association  contradictoire  en  apparence  et 
pourtant  si  vraie  nous  donne  peut-être  plus  de  plaisir, 
ou  du  moins  un  plaisir  d'autre  nature  que  si  le  poète  avait 
pu  tout  mettre  dans  un  mot.  Soyons  modestes,  et,  pour 
estimer  une  langue  riche,  ne  lui  demandons  pas  une  impos- 
sible abondance  (3).  Qu'elle  ait  des  termes  spéciaux  pour 


(1)  Villemain  :  Préface  du  Dictionnaire  de  l'Académie,  1835. 

(2)  Fénelon  :  Lettre  à  l'Académie. 

(3)  Un  voyageur  conte  que  son  compagnon,  Russe  de  naissance,  lui 
faisait  des  questions  comme  celle-ci  :  «  Comment  appelez-vous  en  fran- 
çais un  champ  de  blé  dont  les  épis  commencent  à  se  montrer?... 
Comment  nommez-vous  dans  votre  langue  un  livre  dont  on  ne  coupe 
les  pages  qu'à  mesure  qu'on  les  lit  ?  »  (V.Meignan  :  De  Paris  d  Pékin  par 
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tous  les  éléments  ordinaires  de  la  vie  matérielle,  mais 
surtout  de  la  vie  intellectuelle  et  morale.  Qu'elle  ait  une 
syntaxe  à  la  fois  souple  et  précise,  condition  d'aisance  et 
de  clarté.  Que  le  bon  sens  populaire  et  le  génie  des  écri- 
vains créateurs  aient  déjà  mis  en  usage  un  bon  nombre 
d'expressions  et  de  combinaisons  de  mots  nettes  et  heu- 
reuses. A  ces  trois  conditions  la  langue  est  riche,  la  pen- 
sée est  à  l'aise;  elle  aurait  tort  d'accuser  son  instrument. 
Quant  à  l'unité,  d'autres  disent  à  l'analogie,  c'est  assez 
de  la  définir  pour  les  langues  dérivées  comme  la  nôtre. 
Elle  suppose  tous  les  mots  sortis  d'une  même  source  et 
par  une  dérivation  toujours  identique  en  ses  procédés.  Le 
français  serait  parfaitement  un,  si  tous  les  termes  de  son 
vocabulaire  étaient  de  provenance  latine  et  transformés 
suivant  des  lois  constantes.  C'est  au  douzième  siècle  et  au 
treizième  qu'il  approchait  le  plus  de  cet  idéal  ;  et  à  cette 
époque,  il  fallait  encore  attendre  quatre  siècles  son  plus 
haut  point  de  richesse.  On  le  voit  :  rien  n'oblige  ces  deux 
qualités  à  marcher  de  pair,  et  voilà  pourquoi  le  point  de 
fixité  et  de  perfection  est  celui  de  leur  plus  heureuse  ren- 
contre. En  ce  qui  nous  concerne,  l'époque  de  Louis  XIV 
demeure  sans  conteste  en  possession  de  cet  avantage. 
Alors  la  richesse  étant  magnifique  et  l'unité  sans  altéra- 
tions trop  sensibles,  on  put  dire  notre  langue  formée, 
achevée,  fixée,  parfaite,  car  c'est  tout  un. 


terre.)  Nous  en  demandons  bien  pardon  à  la  langue  russe  ;  mais  est-ce 
donc  là  une  vraie  et  sérieuse  richesse  ?  Cependant,  à  tout  prendre,  celte 
richesse  est  possible.  Ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  l'existence  durable  de  plu- 
sieurs mots  à  la  fois  pour  une  seule  idée.  Aussi  faut-il  tenir  pour  une 
boutade  pure  et  simple  les  naives  récriminations  que  Mademoiselle  de 
Gournay  opposait  aux  réformes  do  Malherbe  :  «  Ces  beaux  docteurs  et 
poètes  du  temps  ont  beau  me  remontrer  qu'ils  me  fournissent  douze 
mots  pour  dire  ceci  ou  cela,  sans  celui  qu'ils  prétendent  déconfire  pour 
me  l'arracher.  J'en  veux  quinze  ou  vinpt  s'ils  y  sont,  car  je  ne  veux 
rien  perdre.  Je  suis  comme  une  petite  fillette  qui  se  lamentait  à  hauts 
cris  pour  la  perte  de  sa  poupée,  et  sa  mère  étant  accourue  à  la  hâte  au 
secours  avec  une  autre  poupée  aussi  joviale,  elle  la  reçut  bien  à  deux 
mains  ;  toutefois  elle  recommença  de  plus  belle  à  crier,  alléguant  que, 
sans  la  perte  de  la  première,  elle  en  eût  eu  deux  alors  »  La  compa- 
raison ne  vaut  pas.  (V.  Feugère  :  Les  Femmes  poètes  au  seizième  siècle.) 


360  THÉORIE    DES   BELLES-LETTUES. 


II 


Si  la  perfection  d'une  langue  est  durable.  —  Les  bons  écrivains 
travaillent  à  la  faire  durer.  —  Archaïsme  légitime.  —  Néologisme 
légitime.  —  Suivre  l'usage  en  'le  maintenant. 


Il  est  trop  clair  qu'elle  n'a  point  su  se  tenir  à  la  perfec- 
tion acquise,  et  nous  n'écrivons  le  présent  chapitre  que 
pour  en  venir  à  étudier  de  près  cette  décadence.  L'estime- 
rons-nous d'ailleurs  fatale  ?  Est-ce  une  loi  que  la  période 
parfaite  ne  puisse  durer  bien  longtemps?  Nous  n'en 
sommes  pas  convaincus.  Pourquoi,  tout  en  continuant 
d'être  mobile,  de  perdre  et  surtout  d'acquérir,  la  langue 
ne  resterait-elle  point  fidèle  aux  lois  qui  l'ont  formée? 
Ce  n'est  pas  la  richesse  qui  peut  décroître,  et  quelle 
force  contraint  l'unité  de  s'amoindrir?  L'inconstance 
humaine,  dira-t-on.  Mais  n'est-il  rien  qui  puisse  contenir 
l'inconstance  humaine?  Certes,  le  christianisme  n'a  pas 
mission  directe  pour  former  ou  conserver  les  langues; 
mais  le  croira-t-on  sans  influence  médiate  sur  leur  for- 
mation et  encore  plus  sur  leur  maintien  ?  La  langue  obéit 
comme  la  pensée  à  toule  force  morale,  et  la  première  des 
forces  morales  ferait  exception  toute  seule  ?  Otez  de  l'his- 
toire l'apostasie  du  dix-huitième  siècle  et  la  Révolution 
qui  la  couronne  :  quelle  différence  pour  notre  vocabulaire  I 
Que  d'altérations  en  moins  1 

Mais  peu  importe.  Fatale  ou  non,  tous  les  écrivains 
sérieux  s'attachent  à  retarder  la  décadence,  en  maintenant, 
en  rajeunissant  de  toutes  leurs  forces  la  langue  de  notre 
âge  d'or.  Pour  ne  citer  que  deux  prosateurs  illustres, 
cette  préoccupation  est  visible  chez  Louis  Veuillot  par 
exemple  et  chez  Sainte-Beuve.  Nombre  de  mots  et  de  tours 
leur  sont  familiers,  qui  n'apparaissent  jamais  dans  la 
petite  littérature  courante.   Est-ce   là   de  l'archaïsme? 
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Peut-être,  mais  bien  légitime  assurément.  Il  cesserait  de 
l'être  là  où  commenceraient  l'obscurité  et  l'affectation. 
Pourvu  que  l'affectation  soit  absente  et  que  l'expression 
légèrement  démodée  reste  par  ailleurs  intelligible,  sachons 
gré  aux  maîtres  de  nous  garder  nos  trésors.  11  ne  tient  pas 
à  l'ignorance  que  nombre  de  beautés  ne  périssent  par 
désuétude  ;  mais,  Dieu  merci,  on  peut  encore  leur  prolon- 
ger la  vie,  et,  pour  qui  veut  être  de  son  temps,  il  n'y  a  pas 
encore  obligation  absolue  d'oublier  le  français. 

Que  si  les  bons  esprits  conservent,  par  suite  ils  ont  peu 
de  goût  pour  innover.  En  matière  de  néologisme,  ils  s'en 
tiennent  volontiers  au  vieux  précepte  d'Horace.  Sobriété, 
prudence  à  créer  des  mots  ;  plutôt  des  alliances  neuves 
entre  termes  déjà  en  usage.  Faut-il  pourtant  nommer  de 
récentes  découvertes?  Pas  de  scrupule;  enrichissons  la 
langue,  mais  en  même  temps  veillons  à  son  unité.  Pour 
que  l'acquisition  soit  de  bon  aloi,  recourons  à  la  source, 
à  la  langue  mère,  et  ne  gueusons  pas  chez  les  autres 
idiomes  vivants  des  mots  tout  faits  dont  le  moindre  incon- 
vénient est  d'avoir  fort  mauvaise  grâce  dans  notre  bouche. 

En  somme,  le  rôle  des  vrais  écrivains  est  simple:  suivre 
l'usage  et  tout  ensemble  travailler  à  le  maintenir  dans  la 
voie  droite,  résister  sagement  aux  impatiences  et  aux 
caprices  de  ce  maître  incontesté  des  langues. 

Et  qui  donc  le  fait,  cet  usage?  Qui  a  le  droit  de  le  faire? 
Est-ce  la  foule?  Est-ce  l'élite,  la  véritable  élite  des  esprits  ? 
Sans  nous  attarder  aux  conjectures  et  aux  théories  curieuses, 
disons  qu'à  notre  gré  c'est  Tun  et  l'autre.  Créer  les  mots 
et  les  fixer  à  l'objet,  c'est  nommer  Tobjet,  c'est  en  définir 
l'essence.  Or  nous  pensons  avec  Platon  et  Joseph  de 
Maistre  que  c'est  là  une  des  plus  hautes  fonctions  de  l'es- 
prit (1).  Dès  lors  elle  revient  de  droit  au  bon  sens  popu- 


(1)  «  C'est  une  grande  chose  que  l'imposition  des  noms  et  qui  ne  peut 
appartenir  ni  à  l'houime  mauvais  ni  à  l'homme  vulqaire...  »  (Platon: 
Cratyle.)  Pythagore  avait  dit  :  «  La  plus  sage  de  toutes  les  choses  c'est 
le  nombre  et,  après  le  nombre,  l'imposition  des  noms.  >  La  même  con- 
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laire  et  au  génie  si  bien  faits  pour  se  rencontrer  dans  le 
vrai.  Quant  au  talent  de  second  ordre,  quant  au  demi- 
savoir,  il  devient  le  fléau  des  langues  dès  qu'il  se  mêle  de 
les  enrichir  méthodiquement  et  par  principes.  En  ce  point 
Joseph  de  Maistre  a  dit  leur  fait  aux  prétendus  philosophes 
du  dix-huitième  siècle,  et  c'est  aujourd'hui  un  lieu  com- 
mun en  philologie  que  l'unité  de  notre  langue  a  été  tout 
d'abord  altérée  par  les  pédants  du  quatorzième  et  du  quin- 
zième (1).  Laissez  donc  faire  la  foule  et  le  génie.  Mais 
encore  le  génie  est  rare,  et  son  v-rai  rôle,  le  vrai  rôle  du 
talent  supérieur,  est  plutôt  de  contenir  les  égarements  de 
la  foule  et  de  la  rappeler  au  bon  sens.  Bossuet  attribuait 
au  peuple  et  l'initiative  et  la  sanction  en  matière  de  lan- 
gage. «  L'usage,  je  le  confesse,  est  appelé  le  père  des 
langues.  Le  droit  de  les  établir  aussi  bien  que  de  les  régler 
n'a  jamais  été  disputé  à  la  multitude  ;  mais  si  cette  liberté 
ne  veut  pas  être  contrainte,  elle  souffre  toutefois  d'être 
dirigée.  »  Il  ajoutait,  parlant  aux  Académiciens  parmi  les- 
quels il  prenait  place  :  «  Vous  êtes,  messieurs,  un  conseil 
réglé  et  perpétuel,  dont  le  crédit,  établi  sur  l'approbation 
publique,  peut  réprimer  les  bizarreries  de  l'usage  et 
tempérer  les  dérèglements  de  cet  empire  trop  populaire.  » 
Impossible  de  mieux  dire.  Voilà  bien  l'action  conservatrice 
du  talent,  et  l'Académie,  dans  la  pensée  même  du  fonda- 
teur, n'était  autre  chose  que  cette  action  érigée  en  institu- 
tion publique. 

Mais  comment  se  défendre  ici  d'une  triste  réflexion?  La 
langue  doit  obéir  à  la  sagesse  populaire,  à  l'admirable 
bon  sens  des  foules.  C'est  le  principe,  c'est  l'ordre,  et  il 
fallait  bien  le  rappeler.  Qu'arrivera-t-il  pourtant  si  la 
sagesse  populaire  est  corrompue  par  système  ?  Qu'en  sera- 


clusion  ressort  par  exemple  des  observations  de  Max  Millier  sur  la  pro- 
fonde philosophie  du  lanprafre  primitif,  des  premières  racines  connues. 
(Leçons  sur  la  science  du  langage,  leoon  IX.) 

(l)  V.  Brachet  :  Grammaire  historique.  —  A.  Loiseau  :  Histoire  de  la 
langue  française. 
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l-il  de  la  langue  et  de  bien  d'autres  choses,  hélas  !  si  l'é- 
ducation révolutionnaire  et  la  mauvaise  presse  font  des- 
cendre jusque  dans  les  masses  l'illusion  et  l'orgueil  du 
demi-savoir?  Alors  surtout  l'écrivain  jaloux  d'être  utile 
devra  lutter  de  toute  son  influence  contre  un  néologisme 
également  redoutable  à  ce  qui  nous  reste  de  bon  sens  et 
de  bon  français.  N'est-ce  pas  la  situation  présente? 
Essayons  de  la  bien  concevoir. 


III 


La  laugue  française.  —  Néologisme  de  mots.  —  Formation  quasi  fran- 
çaise.— Formation  plus  barbare.  — Politique,  administration,  finances, 
sciences  physiques.  — Histoire.  —  Philosophie.  —  Arts  et  industrie. 
—  Barbarisme  de  fantaisie  pure. 


Il  n'entre  point  dans  notre  sujet  de  refaire  Thistoire 
de  la  langue  française  avant  Louis  XIV.  Cette  histoire  est 
aujourd'hui  partout.  Nous  rappelions  tout  à  l'heure  le 
pédantisme  du  quinzième  siècle,  latinisant  à  nouveau  les 
termes  de  pure  veine  française  et  nous  amenant  presque  à 
despumer  la  verbocination  latialc  dans  le  ton  de  l'écolier 
de  Rabelais.  On  sait  les  audaces  de  Ronsard,  mais  aussi  les 
frayeurs  que  lui  donnait,  à  ses  heures  de  sagesse,  l'appli- 
cation outrée  de  son  principe  (1).  Malherbe  dégasconne  la 


(1)  «  Je  te  veux  avertir  de  n'écorcher  point  le  latin  comme  nos 
devanciers  qui  ont  trop  sottement  tiré  des  Romains  une  infinité  de 
vocables  étrangers,  vu  qu'il  y  en  avait  d'aussi  bons  en  notre  propre  lan- 
gage. »  (Art  poétique,  d  d'Elbeine.)  —  «  Mes  enfants,  défendez  votre 
mère  de  ceux  qui  veulent  faire  servante  une  demoiselle  de  bonne  mai- 
son. Il  y  a  des  vocables  qui  sont  franc-ais  naturels,  qui  sentent  le  vieux, 
mais  le  libre  et  le  français...  Je  vous  recommande  par  testament  que 
vous  ne  laissiez  point  perdre  ces  vieux  mots,  que  vous  les  employiez  et 
défendiez  hardiment  contre  des  marauds  qui  ne  tiennent  pas  élégant  ce 
qui  n'est  point  écorché  du  Latin  el  de  Tltalien,  et  qui  aiment  mieux 
dire  coUauder,  contemner,  hlasonner,  que  louer,  mépriser,  blâmer.  Tout 
cela  est  pour  l'écolier  de  Limosin.  »  (Paroles  attribuées  à  Ronsard  par 
d'Aubigné  dans  la  préface  des  Tragiques .) 
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cour,  et,  de  sa  main  rude,  mutile  quelque  peu  la  langue  en 
la  réparant.  A  l'hôtel  de  Rambouillet,  on  la  dévulgarise; 
tandis  que,  dans  un  coin,  Vaugelas,  le  secrétaire  du  bel 
usage  et  le  témoin  de  la  censure  générale,  prend  des  notes 
pour  ses  rémarques  à  venir.  C'est  l'époque  où  tout  le 
monde  se  mêle  un  peu  à  tort  et  à  travers  de  raffiner  sur 
notre  langage  et  de  lui  infliger  une  sorte  de  révision  uni- 
verselle. Prétention  périlleuse,  mais  qu'inspire  et  dirige 
en  somme  ce  pressentiment  que  l'heure  est  venue  de  la 
perfection  et  des  chefs-d'œuvre  (1).  Les  chefs-d'œuvre 
éclosent  en  effet  et,  pour  fixer  la  langue,  ils  font  plus  que  le 
travail  de  tous  les  cercles  littéraires. 

Passons  vite  sur  le  dix-huitième  siècle,  funeste  assuré- 
ment au  parler  français  comme  aux  idées,  mais  où  les  tours 
et  le  ton  général  s'altèrent  plus  que  les  mots.  La  Révolution 
commence  la  grande  invasion  du  néologisme,  et  depuis  lors 
le  caprice  tend  à  régner  en  maître,  ici  forgeant  des  termes, 
ailleurs  altérant  les  acceptions,  chose  plus  grave,  et  con- 
fondant les  idées  par  un  échange  téméraire  de  leurs 
signes.  De  part  et  d'autre,  il  obéit,  tout  caprice  qu'il  est, 
à  certaines  grandes  lois  morales  et  leur  lend  ainsi  témoi- 
gnage sans  le  vouloir.  Yoilà  par  où  il  nous  intéresse 
beaucoup  plus  que  par  ses  formes  et  procédés  maté- 
riels (2). 


(1)  «  La  langue  française,  qui  jusqu'à  présent  n'a  que  trop  ressenti  lu 
nésligence  de  ceux  qui  eussent  pu  ia  rendre  la  plus  parfaite  des 
luodernes,  est  plus  capable  que  jamais  de  le  devenir,  vu  le  nombre  des 
personnes  qui  ont  une  connaissance  particulière  des  avantages  qu'elle 
possède  et  de  ceux  qui  s'y  peuvent  encore  ajouter.  »  (Édit  de  fonda- 
tion de  l'Académie  française.) 

(2)  11  y  a  trente  ans,  un  ecclésiastique  de  mérite  préparait  sur  le 
néologisme  une  thèse  de  doctorat  ès-leltres  que  la  mort  l'empêcha  de 
soutenir,  mais  dont  les  matériaux  du  moins  furent  publiés  et  vont  nous 
être  d'un  bon  usage.  (L'abbé  Poullet:  Discours  sur  l'éducation.  Pringuel, 
1851,  in-18.)  En  1877,  un  membre  de  l'Université,  M.  A.  Darmesleter, 
étudiait  à  son  tour  la  question.  (De  la  création  actuelle  des  mots  nouveaiix 
dans  la  lamjue  française  et  des  lois  qui  la  réqissent.  Yieweg,  in-8.).Sans 
déprécier  ce  dernier  ouvrage,  notons  une  différence  bien  significative. 
1-e  prêtre  examinait  le  néologisme  en  philosophe  ;  il  y  cherchait  des 
idées,  des  lois   intellectuelles  et  morales,    finalement  des  conclusions 
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Attachons-nous  d'abord  au  néologisme  de  mots,  à  cette 
facilité  d'innover  qui  jette  le  barbarisme  par  torrents  dans 
la  circulation  quotidienne.  Quelquefois  il  veut  bien  rester 
populaire  et  français  d'allures,  tirant  par  exemple  de  termes 
déjà  reçus  des  dérivés  téméraires,  mais  assez  conformes 
encore  à  nos  grandes  lois  de  formation  :  impartarjeablc, 
iUittéraire,  incontrôlable,  inipenncahiUsation,  et  autres 
semblables.  On  en  a  patiemment  dressé  la  liste  et  il  y  a 
pour  faire  frémir  un  amateur  de  la  belle  et  pure  langue 
française.  C'est  bien  quelque  chose,  mais  nous  verrons  pis. 
Ici  l'idiome  a  droit  de  se  plaindre,  mais  encore  lui  garde- 
t-on  certains  égards  en  jetant  sur  ces  intrus  quelque 
chose  qui  ressemble  à  sa  livrée.  Ce  qui  reste  déplorable, 
c'est  le  sans-gêne  passé  en  coutume  et  presque  en  loi, 
c'est  le  droit  reconnu  à  chacun  de  torturer  la  langue.  Par 
paresse  nous  négligeons  de  l'apprendre,  et  notre  vanité 
s'accommode  mieux  de  la  juger  trop  pauvre  pour  suffire  à 
nos  conceptions  et  à  nos  saillies.  Nous  sourions  peut-être 
des  scrupules  de  nos  pères  en  matière  d'usage;  mais  que 
penser  de  notre  désinvolture  et  de  notre  tranquille  mépris 
des  traditions? Excès  pour  excès,  mieux  vaut  encore  celui 
du  respect. 

Voici  dans  les  mots  un  néologisme  d'un  autre  genre, 
plus  étendu  peut-être,  mais  à  coup  sûr  deux  fois  pire.  Le 
plus  souvent  en  effet,  par  la  barbarie  de  ses  formes,  il  rompt 
beaucoup  plus  ouvertement  avec  l'unité  du  langage.  Ajoutez 
que  la  plupart  du  temps  il  touche  aux  idées  de  bien  plus 
près,  signe  et  cause  de  leur  obscurcissement,  accusant  et 
propageant  tout  ensemble  la  confusion  universelle,  ou  tout 
au  moins  étroitement  lié  aux  plus  contestables  de  nos 
progrès. 

pratiques  à  Fusacre  des  écrivains.  Aujourd'hui  le  point  de  vue  eft 
autre  :  on  coUi'-'e  des  faits,  on  les  rancre  en  catégories  qu'on  appelle  lois 
philoloj-'iques  et  on  en  demeure  là.  Est-ce  un  progrès  ?  Soyons  philo- 
logues, à  la  bonne  heure,  mais  avec  l'aide  de  la  philosophie  et  à  son 
bénéfice. 
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Triste  richesse,  par  exemple, que  ces  innombrables  appel- 
lations de  partis,  d'opinions,  voire  même  d'institutions  poli- 
tiques, véritable  langue  nouvelle  et  matière  à  un  voca- 
bulaire de  belle  taille.  Avons-nous  gagné  beaucoup  à  voir 
et  à  nommer  des  terroristes,  des  modér autistes,  des  jédé- 
ralistes  et  plus  tard  des  anarchistes  ou  des  collectivistes,  là 
où  l'on  n'eût  trouvé  jadis  que  des  Français?  L'administration 
nous  apporte  à  son  tour  sa  part  de  conquêtes,  fonction' 
narisme,  centralisation,  réglementation,  et  cette  hureaU' 
eratie,  véritable  monstre  philologique  où  le  français  et  le 
grec  s'unissent  contre  nature  dans  un  mariage  plus  forcé 
que  celui  de  Molière.  Ne  parlons  pas  des  finances;  encore 
une  langue  neuve  qu'il  fallait  créer  sans  doute,  mais 
pourquoi  si  barbare  ? 

Même  regret  à  l'endroit  du  néologisme  doctrinal.  Les 
sciences  physiques  avaient  à  faire  ou  à  compléter  leur 
nomenclature  ;  soit.  Mais  fallait-il  de  nécessité  que  la 
médecine  parlât  grec?  La  botanique  avait-elle  besoin,  pour 
se  faire  savante,  de  tant  de  barbarismes  polyglottes  aussi 
peu  rationnels  parfois  que  bureaucratie  même? 

En  histoire,  la  mode  était,  chez  nos  aïeux,  de  franciser 
les  noms  exotiques  anciens  ou  modernes.  On  sourit  d'en- 
tendre Auguste  dire  à  Ginna  : 

Mais  oses-tu  penser  que  les  Serviliens, 

Les  Cosses,  les  Métels,  les  Pauls,  les  Fabiens,  etc. 

On  rirait  volontiers  aux  éclats  de  rencontrer  chez  Froissart 
la  comtesse  de  Salisbury  devenue  dame  de  Salehrin,  ou 
chez  Madame  de  Motteville  le  brillant  Buckingham  tra- 
vesti en  M.  de  Bouchinchan.  Nous  en  sommes  aujourd'hui 
à  l'extrême  contraire.  Quantité  de  noms  propres  bien 
français,  et  consacrés  depuis  des  siècles,  n'ont  plus  semblé 
assez  empreints  de  couleur  locale.  Joseph  de  Maistre  ne 
pourrait  plus  dire  de  Gharlemagne  que  la  grandeur  a 
pénétré  son  nom.  Gharlemagne  fait  place  au  grand  Karl, 
ce  qui  est  bien  autrement  tudesque.  Ainsi  Glovis  devient 
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Ulod-  Wig  (1),  Frédégonde  et  Brunehaut  sont  plus  terribles 
sous  les  noms  de  Fricd-Gunde  et  de  Brunichildc.  11  n'est 
pas  jusqu'au  yieil  Olympe  qui  n'essaie  de  se  glisser  à  nou- 
veau dans  notre  poésie  sous  des  oripeaux  de  même  goût. 
Voici  Zeus,  Héré,  Poséidon,  les  Kères,  qui  vaudront  sans 
doute  un  renouveau  de  jeunesse  à  Jupiter,  à  Junon,  à  Nep- 
tune et  aux  «  fatales  Parques.  »  Manie  de  couleur  locale, 
manie  de  singularité,  partout  manie;  effort  gauche  pour 
singer  dans  les  mots  la  nouveauté  qui  manque  dans  la 
pensée;  pour  tout  dire,  impuissance  mal  déguisée  sous  des 
procédés  de  charlatan. 

Quant  à  la  philosophie  moderne,  on  en  est  à  regretter 
pour  elle  les  «  entités,  virtualités,  eccéités,  pétréités,  poly- 
carpéités  et  autres  enfants  et  ayant-cause  de  défunt  Maître 
Jean  Scot  leur  père  (ii).  »  A-t-elle  gagné  à  s'enrichir  des 
dépouilles  de  Kant,  objectivité,  suhjecticité  et  le  reste? 
Est-ce  bénéfice  pour  elle  que  la  pullulation  de  ces  «  détes- 
tables ismes  »  comme  disait  si  bien  Joseph  de  Maistre, 
la  plupart  noms  d'erreurs  ou  de  systèmes  et  qui,  malgré 
qu'on  en  ait,  attachent  maintenant  presque  toujours 
à  la  notion  où  ils  s'accolent  je  ne  sais  quelle  vague 
nuance  d'hypothèse  risquée  ou  de  préjugé  sectaire  ? 
Mais  catholicisme,  christianisme ,  dira-t-on  !  Avec  le 
prince  de  Metternich  écrivant  à  Donoso  Cortès,  nous 
avouons  aimer  moins  ces  appellations  depuis  que  les  autres 
ismes  ont  pullulé  (3).  Dans  un  siècle  où  toutes  les  dis- 
tinctions s'effacent,  où  l'altération  des  idées  mène  vite  à 
leur  négation  pure  et  simple,  il  nous  déplaît  de  voir  la 


(1)  Qu'on  ne  nous  objecte  pas  l'avantage  de  montrer  ainsi  lorifjinc  drt 
Ludovicus.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  mettre  son  érudition  en  note  et 
parler  français  dans  le  texte  ? 

(2)  Boileau:  Arrêt  burlesqiie. — Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  boutade, nous 
tenons  la  scolastique  pour  la  seule  philosophie  digne  de  ce  nom  et 
sa  terminologie  pour  excellente,  sauf,  bien  entendu,  les  excentricités 
de  quelques  esprits  bizarres.  Mais  aussi  voulons-nous,  pour  des  raisons 
supérieures,  que  la  scolastique  parle  latin  et  que  ses  termes  spéciaux 
n'entrent  que  discrètement  dans  la  langue  littéraire. 

(3)  Donoso  Cortès  :  Œuvres,  t.  II,  p.  183. 
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vérité  confondue  avec  îes  erreurs,  ne  fût-ce  que  par  une 
ressemblance  matérielle  dans  la  désinence  des  vocables. 
C'est  à  peu  près  de  même  que  nous  souffrons  de  l'entendre 
mêler  avec  les  sectes  dans  ce  pluriel  insultant,  les  Reli- 
gions. Il  y  a  les  religions  fausses,  elles  foisonnent;  mais 
qui  dit  la  Religion  entend  la  vraie,  ou  ne  s'entend  pas,  ou 
a  le  malheur  d'être  incrédule.  Par  le  même  principe  nous 
nous  sentons  humiliés  quand  le  nom  du  vrai  sonne  comme 
un  nom  de  secte  ou  de  système.  Ce  n'est  point  orgueil  ni 
scrupule  :  c'est  fierté  légitime,  c'est  inquiétude  bien  fondée. 
Il  y  a  deux  siècles,  nous  n'y  aurions  point  pris  garde  ; 
aujourd'hui  nous  le  devons,  parce  que  tout  conspire  contre 
la  vérité  suprême,  et  parfois  jusqu'aux  formes  de  langage 
en  apparence  les  plus  indifférentes. 

Les  torts  du  néologisme  technique  seront  plutôt  litté- 
raires; mais  combien  réels!  Pourquoi,  par  exemple,  cer- 
taines modes  ou  industries  se  font-elles  anglaises  d'éti- 
quette ?  Viennet  disait  un  peu  lourdement  mais  avec 
justesse  : 

On  n'entend  que  des  mots  à  déchirer  le  fer, 
Le  railway,  le  tunnel,  le  ballast,  le  tender. 
Express,  triichs  et  ivagons...  Une  bouche  française 
Semble  broyer  du  verre  et  mâcher  de  la  braise. 
...  Faut-il  pour  cimenter  un  merveilleux  accord 
Changer  l'arène  en  turf  et  le  plaisir  en  sport, 
Demander  à  des  clubs  l'aimable  causerie, 
Flétrir  du  nom  de  ijrooms  nos  valets  d'écurie, 
Traiter  nos  cavaliers  de  gentlemen  ridcrs  (i)  ? 


(i)  Viennet:  Èp'dred  Boileau.  —  En  ^jcnéralle  vocabulaire  spécial  des 
arts  et  métiers  sera  de  mise  ou  mêuie  de  rigueur  dans  certaines  parties 
d'éloquence  ou  d'histoire.  Mais  s'agit-il  des  phénomènes  de  l'esprit  ou 
du  cœur,  de  cette  vie  morale,  objet  préféré  de  la  grande  parole 
littéraire,  les  ternies  techniques  ne  peuvent  apporter  que  des  analo- 
gies, comparaisons  ou  métaphores.  Encore  les  faut-il  rares,  sous  peine 
de  matérialiser  le  style;  et  intelligibles, c'est-à-dire  empruntés  aux  arts 
usuels  et  connus.  En  toute  hypothèse,  rien  ne  choque  la  juste  dignité 
du  lecteur  comme  l'érudition  étalée  pour  éblouir.  La  vanité  qui  ne  se 
refuse  aucun  ridicule  aime  entre  autres  celui-là.  Voyez  plutôt  dans  les 
Misérables  de  V.  Hugo  ces  jeunes  pédants  qui,  près  de  mourir  sur  une 
barricade,   raisonnent   de   la  fonte  des  canons   comme   ferait  un  offi- 
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Assurément  rien  n'y  obligeait  nos  amateurs  de  courses, 
ou  nos  constructeurs  de  voies  ferrées.  On  entend  d'ailleurs 
qu'ils  aient  trouvé  commode  d'importer  à  la  fois  le  mot  et 
la  chose.  Mais  quel  prétexte  peut  invoquer  la  fantaisie  qui 
semble  faire  le  barbarisme  par  gageure  ou  par  plaisir? 
Quand  Chateaubriand  nous  parle  des  blandices  des  sens 
et  de  la  forlitiide  des  Natchezou  de  la  vastitude  des  déserts, 
quand  il  peint  le  vieux  garde  du  palais  d'Agamemnon 
chantant  pour  solacier  ses  veilles;  on  ne  peut  l'accuser 
d'ignorer  sa  langue  (1).  C'est  caprice,  manie  de  singu- 
larité, vanité  pour  tout  dire.  Chez  un  autre,  ce  pourrait 
être  paresse  à  chercher  le  mot  qui  échappe.  En  bien  des 
cas  c'est  matérialisme  d'instinct.  Que  saint  François  de 
Sales  nous  fasse  entendre  le  frifilis  des  feuilles,  nous  lui 
savons  gré  de  s'accorder  en  passant  celte  joyeuseté  de 
style;  mais  que  chez  un  romancier  réaliste  les  oiseaux 
zinzihiilent  (2),  à  quoi  bon?  Pour  charmer  l'oreille  il  leur 
sufiQt  bien  de  gazouiller.  Ici  l'instinct  matérialiste  force  la 
langue  pour  appuyer  le  trait  descriptif;  ailleurs  il  accusera 
mieux  encore  sa  tendance  à  ravaler  toutes  les  idées.  On 
disait  caprice  autrefois,  et  l'on  ne  rabaissait  pas  l'esprit 
outre  mesure,  de  le  montrer  bondissant  de  çà  et  de  là  comme 
la  chèvre  en  belle  humeur;  on  dit  aujourd'hui  toqttade; 
les  libres  saillies  de  l'âme  sont  devenues  des  coups  au 
cerveau  (3).  C'est  matérialiste,  c'est  fataliste  et  c'est  laid 
par-dessus  le  marché. 

Or  voilà  bien  le  moindre  défaut  de  ce  néologisme  de 
mots,  de  ce  droit  universel  au  barbarisme,  qui  semble  une 
de  nos  conquêtes.  La  langue  en  est  enlaidie.  Chose  plus 
grave,  il  y  a  dans  les  libertés  qu'on  prend  contre  elle  un 


cier  d'artillerie,  (o^  partie,  liv.  I,  chap.  vil.)  Ailleurs  le  romancier  posera 
en  ingénieur  des  constructions  navales,  et  décrira  un  vaisseau  en  triom- 
phant manifestement  de  n'être  pas  compris.  (Les  Travailleurs  de  la 
Mer,  1"  partie,  liv.  III,  n"  o.) 
(d)  Chateaubriand:  Les  Natchez  ;  Mémoires  d'OMtre-tomfie,  passim. 

(2)  E.  Feydeau. 

(3)  Fr.  Sarcey  :  Le  Mot  et  la  Chose. 
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sigoe,  entre  autres,  du  sans-gêne  démocratique  où  nous 
tendons.  La  fidélité  à  l'usage  en  matière  de  parole  est  une 
des  formes  de  la  politesse  et  du  respect.  Il  est  fâcheux  d'y 
renoncer,  plus  fâcheux  de  le  faire  pour  les  motifs  que  trahit 
souvent  le  parlage  moderne  :  paresse,  prétention,  sensua- 
lisme, ignorance  ou  erreur. 


IV 


Néoloptisme  d'acceptions,  plus  redoutable  que  le  barbarisme.  —  Diverses 
tendances  qu'il  accuse  et  favorise:  déclassement  social,  —  matéria- 
lisme, —  effacement  de  la  morale,  —  effacement  de  la  foi.  —  Vrai 
péril  dans  la  confusion  du  profane  et  du  sacré.  —  Elle  implique  néga- 
tion du  surnaturel.  —  Conclusion. 


Malgré  tout,  le  néologisme  de  mots  nous  parait  moins 
redoutable  que  le  néologisme  d'acceptions.  Le  bar- 
barisme n'outrage  guère  que  l'unité  de  la  langue  ;  on 
risque  plus  à  transporter  arbitrairement  les  vocables  d'un 
sens  à  l'autre.  C'est  dans  la  parole  à  peu  près  ce  qu'est 
le  déclassement  dans  la  société.  Que  les  emplois  soient 
accessibles  à  tous  les  talents,  soit;  cependant  qu'arri- 
vera-t-il,  si  personne  ne  veut  se  tenir  à  sa  place?  De  même, 
que  les  mots  et  les  idées  fassent  entre  eux  d'heureux 
échanges,  à  la  bonne  heure!  Nous  ne  voulons  point, 
comme  les  censeurs  de  Boileau, 

Huer  la  métaphore  et  la  métonymie, 

et  nous  savons  que  l'art  du  style  est  l'art  des  rapports 
délicats  et  ingénieux.  Mais  que  deviendront  les  idées  si  le 
commerce  entre  les  mots  n'a  point  de  règle,  s'il  va  jus- 
qu'à leur  ôter  leur  signification  précise  et  pour  ainsi  dire 
leur  être  propre?  Or  c'est  où  nous  allons.  Pêle-mêle  de 
mots,  chaos  d'idées.  Pardon  pour  ce  terme  technique  : 
c'est  aujourd'hui  le  triomphe  de  la  catachrèse,  mais  nous 
le  payons  cher. 
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Il  arrive  souvent  que  le  déclassement  des  termes  suit  et 
accuse  celui  des  choses  et  des  personnes.  Il  y  a  longtemps 
que  les  portiers  sont  devenus  concierges,  et  les  domes- 
tiques gens  de  maison  ou  emploi/ es.  Lisez  les  réclames 
commerciales.  Quelle  solennité  grotesque  !  Tel  liquoriste 
s'érige  en  distillateur,  puis  en  chimiste,  et  tient  sa  fonction 
pour  un  sacerdoce  ni  plus  ni  moins  (1).  Le  tailleur  des 
demoiselles  Benoîton  médite  un  vêtement  comme  on  ferait 
un  plan  de  bataille  :  la  coupe  est  délicate,  elle  exige  un 
coup  de  ciseau  sérieux  (2).  Nous  avons  entendu,  pour 
notre  part,  un  peintre  en  bâtiments  parler  de  ses  collègues 
comme  eût  pu  faire  un  consul  ou  un  député.  Tout  cela 
s'appellerait  bien  la  majesté  de  la  bagatelle  :  on  peut  en 
rire  ou  en  gémir  suivant  le  point  de  vue  et  l'occasion. 

Presque  toujours  l'inconvénient  est  plus  grave.  C'est  le 
matérialisme,  par  exemple,  qui  s'accuse  dans  l'abus  des 
termes  et  qui  en  a  finalement  le  profit.  Traduire  l'immaté- 
riel par  le  sensible  nous  est  chose  naturelle,  nécessaire 
sans  doute,  mais  non  pas  jusqu'à  effacer  la  limite  entre 
les  deux.  Laissons  la  politique  emprunter  une  métaphore 
à  l'anatomie,  à  la  physiologie,  à  la  physique,  à  la  chimie. 
Mais  si  l'emprunt  tourne  au  pillage;  s'il  n'est  question 
qne  de  sphèreS:,  d'horizon  ou.  de  phases  politiques;  si  l'on 
n'entend  plus  parler  que  de  fibre  patriotique,  de  fièvre  ou 
de  crise  sociale,  si  la  vie  des  peuples  devient  une  suite 
d'actions  et  de  réactions,  si  les  masses  populaires  sont 
soulevées  par  ce  levier  ou  par  cet  autre  ;  si  le  thermomètre 
de  l'opinion  publique  marque  ceci  ou  cela,  la  profusion  de 
ces  métaphores  est  deux  fois  dangereuse  :  elle  est  maté- 
rialiste en  soi  et  fataliste  par  suite.  Ne  confondez  pas  tant 
les  agitations  humaines  avec  les  actions  chimiques  ou  les 
révolutions  sidérales  :  nous  oublierions  peu  à  peu  la 
liberté. 


(1)  Fr.  Sarcey  :  Le  Mot  et  la  Chose. 

(2)  V.  Sardou  ;  La  famille  Benoiton,  acte  II,  scèue  ii. 
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Le  néologisme  d'expression  nous  aiderait  encore  à 
oublier  la  morale.  Ainsi  l'égoïsme  politique  s'appellera 
non-intervention  ;  la  conquête  injuste  annexion,  et  si  la 
trahison  s'en  est  mêlée,  elle  rentre  dans  les  moyens  moraux 
auxquels  on  se  vante  de  recourir.  Et  pourquoi  ?  Pour  arri- 
ver à  mettre  l'Église  dans  des  conditions  d'extra-territo- 
rialité (1).  A  quoi  bon  ces  barbarismes  hypocrites?  A  quoi 
bon  se  prévaloir  d'une  ombre  de  morale  quand  il  n'y  a  pas 
de  morale  et  que  la  mort  n'est  qu'une  dépersonnification? 

Et  comme  le  néologisme  d'acception  altère  les  notions 
morales,  il  amoindrit  les  notions  religieuses  et  par  là 
même  il  les  efface.  La  matière  vaut  qu'on  y  insiste  :  il 
importe  trop  de  n'être  ni  dupe  ni  complice  des  ennemis 
de  notre  foi.  Or  elle  est  bien  réellement  menacée  par  ces 
abus  qui  transportent  les  mots  sacrés  aux  choses  pro- 
fanes. Un  héros  de  barricades  confesse  devant  les  juges  sa 
foi  politique  et  se  vante  d'en  être  martyr.  Une  femme 
adore  la  musique.  Un  Lamartinien  attardé  rêve  de  com- 
munier à  la  nature  ou  avec  la  nature,  car  l'un  ou  l'autre 
est  assez  de  mode.  V.  Hugo,  en  1870,  appelait  Concile  des 
idées  le  conventicule  napolitain  qui  prétendait  singer  l'as- 
semblée du  Vatican.  Autant  de  termes  sacrés  avilis  par  un 
usage  profane.  Mais  voici  l'inverse.  Les  croyances  que 
nous  tenons  sur  la  foi  de  Dieu  même  deviennent  de  pures 
opinions  religieuses,  ou  moins  encore  ;  on  les  réduit  à  je  ne 
sais  quel  sentiment  religieux.  On  vante  un  mourant  de  n'a- 
voir pas  repoussé  les  consolations  de  la  Religion.  Qu'est-ce 
à  dire?  Est-il  mort  muni  des  sacrements  de  l'Église  ou  seu- 
lement n'a-t-il  pas  voulu,  par  politesse,  consigner  le  prêtre 
à  sa  porte  ?  «  Langage  creux  et  païen,  »  remarquait  juste- 
ment Mgr  Pie  dans  l'oraison  funèbre  de  Lamoricière  (2). 
Un  autre  grand  évêque  plaignait  certains  croyants  de 
n'oser  plus  même  appeler  du  mot  propre  les  choses  de 


(1)  Jules  Favré. 

(2)  Mgr  Pie,  t.  V,  p.  502. 
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leur  foi  et  de  leur  culte  (1).  Faiblesse  en  effet,  mais  sur- 
tout danger,  danger  d'en  perdre  la  conception  précise  et 
du  même  coup  la  possession  assurée.  Par  ces  abus  de 
langage,  par  ce  pêle-mêle  du  sacré  et  du  profane,  l'idée 
même  du  surnaturel  est  en  péril. 

On  nous  juge  excessifs  peut-être,  et  —  que  sait-on  ?  — 
en  contradiction  avec  nous-mêmes?  N'avons-nous  pas  dit 
que  le  mot,  quand  il  se  détache  d'une  idée,  la  laisse 
immuable  en  soi  comme  l'objet  qu'elle  représente  (2)? 
Assurément.  Mais  alors  nous  parlions  de  l'idée  telle  qu'elle 
doit  être,  telle  qu'elle  est  en  droit  et  pour  l'esprit  qui  con- 
çoit bien.  Ce  qui  est  présentement  en  question,  c'est  l'idée 
vraie  ou  fausse  que  l'on  a  des  choses,  celle  qu'on  en 
prend  de  fait  et  à  tort  ou  à  raison.  La  première  est 
immuable  comme  l'objet,  celle-ci  changeante  comme 
notre  esprit  même.  C'est  elle  qu'il  importe  de  maintenir, 
comme  c'est  elle  que  menacent  les  termes  employés  à 
faux.  Si  je  dis  foi  politique,  la  notion  profanée  demeure 
en  elle-même;  la  foi  reste  l'adhésion  surnaturelle  de  l'âme 
à  la  révélation  divine;  elle  garde  le  droit  d'être  entendue 
ainsi  ;  mais  dans  l'esprit  qui  m'écoute  la  voilà  bien  rava- 
lée, elle  tombe  au  niveau  des  convictions,  voire  des  opi- 
nions humaines.  Inaltérable  en  droit,  l'idée  est  compro- 
mise en  fait. 'Notons  d'ailleurs  que  le  danger  serait  moindre 
si,  en  passant  à  un  objet  nouveau,  le  terme  se  détachait 
absolument  et  visiblement  de  son  objet  propre,  si,  en 
s'abaissant  à  la  politique,  le  mot  de  fol  cessait  en  fait  d'ap- 


(1)  «  A  force  d'être  plongés  dans  une  atmosphère  de  scepticisme  et 
de  tolérance,  leurs  lèvres  ont  perdu  la  trempe  que  leur  avait  donnée  le 
baptême,  et  n'ont  plus  assez  de  ressort  pour  prononcer  ces  grandes 
expressions  venues  de  l'Évangile  et  du  Ciel.  Quand  l'occasion  de  les 
employer  se  présente,  ils  s'épuisent  d'efforts  et  font  des  proiliges  de 
souplesse  pour  échapper  à  la  nécessité  d'en  faire  usage.  Ils  n'y  réus- 
sissent que  trop  souvent,  et  rien  n'est  plus  fréquent  de  nos  jours  que 
de  trouver  des  catholiques  dont  le  langage  est  à  peine  chrétien  sur  les 
questions  de  foi.  »  (Mgr  Flantier,  évêque  de  Nimes  :  Mandement  de 
1864  ;  Œuvres,  t.  I.) 

(2)  Chap.  m. 
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partenir  à  la  religion.  Mais  il  n'en  est  rien.  Le  mot 
reste  à  double  usage  et  dès  lors  à  double  entente,  ou  plu- 
tôt de  cette  équivoque  ressort  une  insinuation  perfide  : 
la  foi  n'est  qu'une  conviction  comme  une  autre  ;  toute 
conviction  vaut  la  foi.  Parlez  d'opinions  religieuses 
et  le  résultat  sera  le  même  :  la  croyance  des  chrétiens 
est  donc  chose  humaine,  chose  frêle  et  fugitive  comme 
l'opinion. 

Qu'on  y  prenne  garde  :  l'erreur  du  temps,  le  grand  péril 
pour  l'intelligence  contemporaine  est  le  naturalisme  (1), 
la  négation  de  tout  ordre  surnaturel.  Or  cette  négation  est 
en  principe  dans  les  abus  que  nous  dénonçons,  elle  court 
et  circule  avec  eux  de  bouche  en  bouche.  Rien  de  plus 
manifeste.  Gomment  concevons-nous  l'ordre  surnaturel  ? 
Le  mot  le  dit:  par  différence,  par  opposition  à  l'ordre  de 
nature.  Effacez  la  différence  et  la  notion  même  s'en  va.  Si 
j'appelle  communion  à  la  vie  universelle  le  rêve  sensua- 
liste  qui  mêle  mon  âme  au  grand  tout,  que  devient  à  mes 
yeux  la  communion  sacramentelle?  Le  même  rêve  avec  un 
autre  objet.  Si  un  Barabbas  de  club  est  à  mes  yeux  le 
martyr  de  sa  foi  politique,  le  martyr  de  Jésus-Christ 
sera-t-il  longtemps  autre  chose  qu'un  entêté  de  religion? 
Si,  avec  Lamartine,  j'appelle  grâce  l'inspiration  du  génie, 
la  grâce  même  de  Dieu  ne  m'apparaîtra  plus  guère  dis- 
tincte des  heureux  mouvements  de  la  nature,  et  la  logique 
aidant,  le  néologisme  m'aura  fait  pélagien.  Avec  tout  le 
respect  que  nous  devons  au  croyant  qui  voudra  bien  nous 
lire,  disons  nettement  que  nous  le  plaindrions  de  ne  voir 
là  que  minutie.  Non  certes;  il  importe  que  la  vérité  révé- 
lée ait  sa  langue  à  part  :  voilà  pour  garder  ses  notions 
inaltérables.  Ne  rabaissons  pas  le  divin  par  des  assimila- 
tions profanes,  mais  aussi  respectons  les  termes  sacrés 
comme  les  vases  de  l'autel.  Saint  Paul  disait:  Depositum 

(1)  C'est  le  mot  même  du  Concile  du  Vatican.  (Constitutio  prima  de 
fide.  Proœmium.)  Nous  ne  le  confondons  pas  avec  le  naturalisme  litté- 
ruire,  nouveau  nom  du  vieux  réalisme. 
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custodi,  devitans  profanas  vocum  novitates  (1).  Nous  ne  lui 
faisons  pas  violence  en  traduisant  de  la  sorte  :  «  Pour  gar- 
der le  plus  cher  des  dépôts,  évitez  ces  néologismes  qui 
seraient  des  profanations.  » 

Aussi  bien,  n'y  eùt-il  en  jeu  que  des  intérêts  moindres, 
le  devoir  de  l'écrivain  sérieux  est  net  et  simple.  Qu'il 
suive  l'usage  et  en  même  temps  qu'il  contribue  de  toute 
son  influence  à  le  maintenir  dans  la  droite  voie.  Qu'il 
résiste  aux  nouveautés  de  vogue  et  se  fasse  plutôt  récalci- 
trant et  retardataire.  De  grands  exemples  ont  montré  que 
ce  n'est  pas  là  renoncer  à  la  renommée,  à  la  gloire  même. 
Qu'il  fréquente  avant  tout  les  maîtres  de  notre  langue.  Il 
apprendra  mieux  ensuite  d'un  petit  nombre  de  contempo- 
rains illustres  à  quelles  conditions  on  peut  encore  être 
entendu  et  goûté  du  siècle,  tout  en  continuant  de  parler 
français. 

(l)ITiai.  VI,  20. 


CHAPITRE  V 
L'idée  complexe   et  ,1a   raison. 

I 


L'idée  complexe  ou  jugement  implicite.  —  La  raison  y  peut  trouver 
la  vérité.  —  Elle  y  veut  la  justesse  absolue  (vérité)  et  la  justesse 
relative  (opportunité).  —  Logique  du  style.  —  Classification  des  idées 
complexes. 


Quand  Bossuet  désigne  Dieu  par  cette  périphrase  gran- 
diose :  «  Celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui  relèvent 
tous  les  empires...;  »  quand  l'enfant  chrétien  dit  familiè- 
rement «  le  Bon  Dieu,  »  nous  avons  là  de  part  et  d'autre 
plus  qu^un  mot  et  moins  qu'une  phrase,  plus  qu'une  idée 
simple  et  moins  qu'un  jugement  explicite.  C'est  une 
expression  composée,  c'est  une  idée  complexe  ;  une  idée, 
car  tout  se  borne  à  représenter  un  objet  unique;  mais  une 
idée  complexe,  parce  qu'elle  implique  un  jugement,  une 
affirmation.  Après  tout,  Bossuet  et  l'enfant  n'offrent  à  l'es- 
prit que  la  notion  même  de  Dieu  ;  mais  l'un  affirme  de  lui 
la  royauté  souveraine,  l'autre  lui  attribue  implicitement  la 
bonté. 

Ces  idées  complexes,  ces  expressions  résultant  d'un 
jugement  implicite,  sont  comme  un  second  élément  de  la 
parole.  Elles  y  abondent. sous  formes  diverses;  elles  y 
font  une  assez  large  part  de  ce  qu'on  appelle  le  style  figu- 
ré (1).  Gela  étant,  n'y  aurait-il  point  profit  à  les  réunir 
sous  une  loi  commune?  Essayons-le. 

(1)  N'opposons  point,  comme  Rivarol,  le  style  figure  au  style  naturel  : 
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11  va  sans  dire  que  toutes  les  facultés  concourent  à  la  for- 
mation de  l'idée  complexe  comme  au  choix  entre  les  idées 
simples.  Nombre  de  ces  expressions  font  image  ou  res- 
pirent un  sentiment.  Mais  ici  la  raison  a  des  droits  plus 
étendus,  plus  intéressants  par  le  fait  même.  Dans  l'idée 
simple,  elle  ne  trouvait  qu'un  germe  incomplet  de  vérité, 
une  pure  convenance  du  mot  avec  ses  entours.  L'idée 
complexe  lui  peut  offrir  la  vérité  proprement  dite,  l'afîir- 
mation,  implicite  de  forme  il  est  vrai,  mais  réelle  et  dès 
lors  vraie  ou  fausse.  De  même  ces  expressions  peuvent, 
comme  l'idée  simple,  être  choisies  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur,  s'adapter  plus  ou  moins  bien,  se  lier  plus  ou 
moins  étroitement  à  la  pensée  principale  où  on  les  rat- 
tache. La  raison  a  donc  le  droit  d'y  chercher  et  le  devoir 
d'y  mettre  une  double  justesse  :  la  justesse  absolue,  — 
c'est  la  vérité  même  du  jugement  implicite,  —  la  justesse 
relative,  —■  c'est  l'heureux  accord  de  ce  jugement  avec  la 
pensée  principale;  —  en  deux  mots,  vérité,  opportunité. 
Ainsi  avons-nous  la  loi  commune  à  toute  idée  complexe, 
loi  simple  mais  de  conséquence  et  sur  laquelle  nous  devons 
appuyer  un  peu. 

11  est  vrai  que  Dieu  règne  dans  les  cieux  et  que  de  Lui 
relèvent  tous  les  empires.  11  n'est  pas  moins  vrai  que  Dieu 
est  bon.  La  périphrase  grandiose  et  la  formule  populaire 
ont  Tune  et  l'autre  une  justesse  absolue. 

Mais  Bossuet  pouvait,  avec  la  même  vérité,  désigner 
Dieu  par  des  attributs  tout  autres.  Pourquoi  celui-là  ?  Et 
dans  les  cas  analogues,  d'après  quelle  règle  devrons-nous 
choisir?  Un  peu  d'attention  nous  fait  voir  entre  l'expres- 
sion figurée  et  l'action  que  prête  à  Dieu  la  pensée  princi- 
pale un  rapport  exact,  un  lien  logique  étroit.  Pourquoi 


quoi  de  plus  naturel  que  les  fipures  ■■?  Opposons-le  plutôt  au  style  rudi- 
mentalre  et  de  losrique  pure,  qui  procéderait  par  affirmations  ou  néga- 
tions directes,  uniformes  et  nues.  Avec  les  rhéteurs,  appelons  figure 
tout  artifice  appréciable  de  langage,  et  notons  bien  que  tout  ce  qui  est 
artifice  est  loin  d'être  artificiel. 
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Dieu  se  glorifie-t-il  de  faire  la  loi  aux  rois  terrestres  et  de 
leur  donner,  quand  il  lui  plaît,  de  grandes  et  terribles 
leçons?  Précisément  et  directement  parce  qu'il  est  le  roi 
céleste  et  le  suzerain  des  empires.  Quel  "meilleur  fonde- 
ment à  ce  droit  pratique?  Ici  donc  le  rapport  de  l'idée 
complexe  à  la  pensée  principale  est  celui  de  la  cause  à 
l'effet.  Ailleurs  ce  sera  plutôt  opposition. 

Les  délices  de  Rome  en  devinrent  l'horreur, 

dit  Racine,  et  la  sinistre  métamorphose  de  Caligula  est 
rendue  plus  frappante  par  le  contraste  de  sa  première 
popularité.  Quand  le  même  Racine  écrit: 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 
Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots  ; 

c'est  la  similitude  qui  fait  le  nœud  entre  l'idée  du  premier 
vers  et  la  pensée  achevée  dans  le  second.  Causalité,  oppo- 
sition, similitude  :  il  semble  qu'on  puisse  réduire  à  ces 
trois  genres  le  rapport  de  l'idée  complexe  avec  la  pensée 
principale.  Mais  ce  rapport  est  nécessaire.  Avec  et  après  le 
bon  choix  des  idées  simples,  il  concourt  puissamment  à  la 
logique  du  style,  logique  voilée  au  premier  regard,  mais 
qui  charme  la  raison  bien  avant  qu'on  ait  le  temps  d'y 
prendre  garde.  .loubert  a  noté  «  qu'il  se  fait  dans  l'esprit 
une  continuelle  circulation  d'imperceptibles  raisonne- 
ments. »  Autant  pouvait-il  en  dire  du  style.  Pour  être 
ferme,  nerveux,  plein,  serré,  car  toutes  ces  métaphores  se 
touchent  presque  jusqu'à  l'identité  pratique,  il  lui  faut 
cette  logique  intime,  cette  puissante  cohésion  des  détails 
s'appelant  tous  et  se  justifiant  les  uns  les  autres,  vrais 
anneaux  d'une  chaîne  souple  mais  forte  et  d'oii  rien  ne  se 
peut  détacher. 

L'idée  complexe  n'est,  à  le  bien  prendre,  que  l'épanouis- 
sement d'une  notion  simple,  et  elle  se  ramène  facilement 
à  l'une  de  ces  deux  catégories.  Tantôt  enveloppant  l'objet 
d'un  jugement   implicite   qui  le   caractérise,  elle  nous 
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l'offre  sous  une  forme  équivalente.  Là  reviennent  surtout 
la  périphrase,  la  comparaison,  la  métaphore,  l'allégorie. 
Tantôt  elle  achève  la  notion  simple  en  la  qualifiant  par  un 
des  attributs  qui  lui  conviennent  :  c'est  le  cas  de  l'épithète 
par  exemple.  Examinons  brièvement  ces  quelques  formes. 
Nous  y  verrons  commandée  par  le  bon  sens  la  double  jus- 
tesse, absolue  et  relative  ;  en  même  temps  et  par  occasion, 
nous  en  étudierons  la  raison  d'être  et  l'emploi  dans  le  style. 
Quelques-unes,  il  est  vrai,  comme  la  comparaison  et  l'al- 
légorie, peuvent  remplir  toute  une  pensée,  tout  un  déve- 
loppement, en  quoi  elles  dépassent,  à  parler  en  rigueur, 
le  cadre  de  notre  présente  étude.  Mais  elles  peuvent  de 
même  s'enfermer  dans  les  limites  d'une  expression,  d'une 
idée  complexe,  et  voilà  qui  nous  donne  droit  de  les  étudier 
ici  une  fois  pour  toutes. 


Les  équivalents,  —  La  périphrase.  —  Les  colères  romantiques.  — 
Où  emplo.ver  la  périphrase  i  —  Pascal  et  Blauqui.  —  Les  équivalents 
par  siuiilitufle.  —  La  comparaison.  —  Sa  valeur  devant  l'imapination 
et  la  raison.  —  La  mètapliore.  —  Sa  supériorité  sur  la  comparaison. 
—  L'allégorie.  — Sa  supériorité  sur  la  métaphore.  —  Difficulté  spé- 
ciale des  personnifications  allégoriques.  —  Approfondir  les  rapports 
sans  les  outrer.  —  Métaphores  incohérentes. 

Au  premier  rang  parmi  les  équivalents,  se  présente  la 
périphrase,  définition  ou  description  partielle  substituée 
au  nom  propre  et  simple  de  l'objet  ou  de  l'action.  Nous 
connaissons  cet  artifice  de  langage,  et  c'est  un  exemple  de 
périphrase  que  nous  empruntions  tout  d'abord  à  Bossuet. 
On  sait  d'ailleurs  les  colères  du  romantisme  : 

.l'ai  de  la  périphrase  écrasé  les  spirales^ 

s'écrie  V.  Hugo,  et  le  plaisant  de  la  chose  est  qu'il  en  fait 
une  en  le  disant.  Mais  pourquoi  tant  de  haine?  Par  réaction 
contre  les  excès  de  la  dernière  école  prétendue  classique. 
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De  fait  la  périphrase  y  fleurissait  à  côté  de  l'expression 
générale  ;  elle  servait  de  même  à  déguiser  mille  réalités 
estimées  choquantes.  Là-dessus  le  romantisme  poussait  le 
mot  propre  jusqu'à  la  bravade  :  abus  contre  abus.  La  péri- 
phrase a  du  bon,  mais  à  sa  place.  Pascal  a  dit  :  «  îl  y  a  des 
lieux  où  il  faut  appeler  Paris  Paris,  et  d'autres  où  il  le 
faut  appeler  capitale  du  royaume.  »  Et  quels  sont-ils? 
Quand  la  périphrase  vaut-elle  mieux  que  le  nom  simple  et 
court?  Quand  elle  a  une  grande  justesse  relative,  un  rap- 
port étroit  avec  la  pensée  principale.  Appelons  donc  Paris 
«  la  capitale  de  la  France  »  si  cet  attribut  met  mieux  en 
lumière  le  rôle  que  nous  donnons  actuellement  à  la  grande 
ville.  Nous  aurions  dit  par  exemple  à  l'indolent  roi  de 
Bourges  :  «  Vous  ne  rêvez  que  fêtes  et  votre  capitale  est 
sous  le  joug.  »  Un  historien  de  la  Commune  pourrait 
écrire  :  «  La  capitale  révoltée  comptait  bien  être  suivie 
par  les  autres  villes.  »  Ici  l'attribut  de  capitale  explique, 
à  titre  de  cause,  la  présomption  parisienne;  dans  le  pre- 
mier exemple  il  rendait  le  malheur  de  Paris  plus  saillant 
par  le  contraste.  A  préférer  le  nom  propre,  nous  perdrions 
de  part  et  d'autre  l'idée  d'une  relation  significative.  Au  con- 
traire, quand,  le  15  mai  1848,  à  la  tribune  de  la  Chambre 
envahie,  Blanqui,  discourant  au  profit  de  l'émeute,  appe- 
lait Rouen  «  cette  ville  qu'une  voie  ferrée  relie  à  la  capi- 
tale, »  il  n'y  avait  là  qu'une  banalité  de  langage,  insipide 
en  soi  mais  expressive  d'ailleurs.  L'homme  capable  en 
un  pareil  moment  de  faire  sa  phrase  et  de  s'écouter  la 
faire,  parlait  évidemment  à  froid  et  promettait  par  là 
même  d'être  redoutable  à  la  façon  de  Robespierre.  L'ob- 
servation est  d'un  témoin,  de  Louis  Veuillot. 

En  effet  les  passions  vives  s'accommodent  rarement  de 
la  périphrase,  elle  est  trop  lente  à  leur  gré.  De  même 
l'écrivain  l'évite  plutôt  comme  un  poids  et  une  gêne  ou 
l'accueille  à  regret  comme  un  expédient  de  style,  un 
remède  à  d'autres  inconvénients,  l'équivoque  par  exemple. 
Elle  ne  lui  agrée  pleinement  que  si  elle  le  sert  par  cette 
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exquise  opportunité  que  nous  avons  décrite  :  c'est  alors 
une  pensée  de  plus  et  partant  une  force.  Ainsi  la  loi  de 
justesse  relative  ne  nous  apprend  pas  seulement  à  la  bien 
faire,  mais  à  l'introduire  à  propos. 

11  en  est  de  même  pour  les  équivalents  fondés  sur  la 
similitude,  pour  la  comparaison,  la  métaphore,  l'allégorie. 
A  tous  il  faut  la  justesse  absolue,  la  vérité  du  jugement 
implicite,  la  ressemblance  de  fait  entre  l'équivalent  et 
l'objet.  A  tous  il  faut  la  justesse  relative,  le  rapport  exact 
à  la  pensée  principale,  ce  rapport  qui  fait  l'opportunité  de 
telle  similitude,  voire  d'une  similitude  quelconque,  ce 
rapport  sans  lequel  nous  aurions  à  comparer  autrement 
ou  même  à  ne  point  comparer  du  tout. 

Venons  au  détail  et  remarquons  en  passant  combien  la 
comparaison  proprement  dite  est  selon  le  naturel  du  génie 
de  l'homme.  Voilà  bien,  dans  ce  procédé  de  pensée  et  de 
style,  les  deux  modes  ou,  si  l'on  veut,  les  deux  infirmités  de 
notre  connaissance  :  la  succession  qui  nous  oblige  au  rap- 
prochement perpétuel  ;  le  besoin  du  sensible  qui  nous 
incline  le  plus  souvent  à  y  chercher  des  analogies  pour 
nos  plus  nobles  conceptions.  De  là  aussi  le  double  charme 
de  la  comparaison  deux  fois  juste,  c'est-à-dire  opportune 
autant  que  vraie.  L'imagination  y  trouve  son  aliment 
propre,  et  l'intelligence  une  lumière  facile.  Il  est  vrai  que 
l'analogie  est  rarement  absolue  ;  toute  comparaison  cloche, 
dit-on.  A  supposer  le  contraire,  encore  n'aurait-elle  pas 
force  de  preuve  :  comparaison  n'est  pas  raison.  Mais  en 
somme  l'esprit  lui  est  grandement  redevable  :  insuffi- 
sante à  prouver,  elle  vaut  du  moins  pour  éclaircir  ;  inca- 
pable d'établir  par  elle-même  un  jugement,  elle  nous  aide 
à  concevoir  une  notion.  11  y  a  plus  :  à  défaut  d'un  argu- 
ment proprement  dit,  elle  apporte  à  la  vérité  une  vraisem- 
blance; elle  lui  est  une  sorte  de  témoignage,  selon  la  fine 
observation  d'Aristote  (1),  le  témoignage  indirect  qu'un 

(1)  Aristote  :  Problème  XVIII,  a-^  3. 
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ordre  d'objets  rend  à  un  autre  dans  l'ensemble  si  bien  lié 
des  œuvres  divines.  Ainsi  quand  Notre-Seigneur  use  de  la 
comparaison  ou  des  autres  formes  de  similitude,  ce  n'est 
point  là  une  preuve,  une  base  rationnelle  à  notre  créance  ; 
mais  il  y  aura  plaisir  à  noter,  soit  dans  la  nature,  soit  dans 
les  relations  simples  de  la  vie,  des  analogies  profondes  avec 
ce  qu'il  enseigne  de  plus  haut.  Qu'on  nous  montre  des 
images  de  la  Trinité  gravées  dans  le  monde  ou  dans 
l'homme  :  voilà  qui  ne  prouvera  pas  la  réalité  du  mystère 
et  qui  ne  nous  l'aurait  pas  fait  deviner.  Mais  le  mystère 
une  fois  établi  comme  il  doit  l'être,  notre  foi  trouve  une 
jouissance  fière  à  le  voir  écrit  partout. 

Joie  de  l'imagination,  lumière  de  l'esprit  :  la  comparai- 
son n'est  tout  cela  qu'au  prix  de  la  double  justesse.  Le 
rapprochement  est  nul  quand  il  porte  à  faux,  encore  plus 
quand  il  est  faux  en  soi-même.  Voyez  ces  deux  évêques 
allant  et  venant  dans  une  galerie  de  Fontainebleau  sous 
la  conduite  d'un  page  qui  leur  en  fait  les  honneurs.  Cha- 
pelain —  car  c'est  lui  qui  nous  les  présente  —  se  rappelle 
ici  que  la  comparaison  est  un  élément  obligé  du  poème 
épique.  Écoutez  plutôt  : 

Ainsi  quand  l'océan  s'ébranle  vers  la  grève, 
Et  par  un  flux  réglé,  sans  le  secours  des  vents, 
Se  roule  toujours  plus  sur  les  sables  mouvants  ; 
Contre  mont,  flot  sur  flot,  l'onde  vive  élevée... 

Grâce  du  reste.  Où  est  la  vérité  du  rapport  ?  En  quoi  res- 
semble au  flux  et  au  reflux  le  va-et-vient  de  ces  graves 
personnages?  Par-dessus  tout,  où  est  l'opportunité?  Quel 
besoin  de  nous  rendre  plus  sensible  la  chose  la  plus  natu- 
relle du  monde,  mais  encore  d'y  employer  une  similitude 
si  complètement  démesurée  ?  N'est-ce  point  abuser  du 

Parva  licet  componere  magnis  ? 

Bossuet  compare  justement  Henriette  de  France,  intrépide 
parmi  les  ruines  de  la  monarchie,  à  la  colonne  restée 
debout  sous  un  palais  écroulé.  On  voit,  on  comprend,  on 
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approuve.  Mais  voit-on  et  comprend-on  vraiment  quelque 
ciiose  quand  on  lit  cette  phrase  de  Chateaubriand  :  «  Quel- 
quefois une  haute  colonne  se  montrait  seule  debout  dans 
un  désert,  comme  une  grande  pensée  s'élève  par  inter- 
valles dans  une  âme  que  le  temps  et  le  malheur  ont  dévas- 
tée (1)?  »  Est-ce  vrai  ?  Est-ce  clair?  et  à  quoi  bon  ?  C'est 
que,  si  la  comparaison  est  fille  de  l'imagination,  elle  n'obéit 
point  à  la  fantaisie.  Qu'elle  égaie  le  bon  sens  populaire, 
qu'elle  aide  aux  élans  oratoires  ou  aux  poétiques  pein- 
tures ;  toujours  la  faut-il  vraie,  lumineuse,  en  accord  avec 
la  situation  et  justifiée  par  cet  accord  même.  Il  y  aurait 
plaisir  à  la  trouver  telle  dans  Homère,  dans  Virgile,  dans 
Bossuet  par  exemple  ;  mais  ce  serait  matière  à  tout  un 
livre.  Avançons. 

Plus  intéressante  encore  et  plus  complètement  humaine 
est  la  métaphore,  la  métaphore  que  nous  faisons  conti- 
nuellement et  sans  y  prendre  garde,  comme  M.  Jour- 
dain faisait  de  la  prose,  mais  qui  mériterait  bien  ici  l'hon- 
neur d'un  moment  de  réflexion.  La  comparaison  ajoute  à 
l'objet  un  équivalent,  et  elle  prend  soin  d'accuser  entre  eux 
la  similitude^  Plus  vive  d'allure,  la  métaphore  substitue 
l'équivalent  à  l'objet  même  sans  nous  avertir  autrement  de 
la  ressemblance.  La  comparaison  dirait  :  «  Les  passions 
qui  bouleversent  l'âme  comme  les  orages  la  nature...  »  La 
métaphore  dit  d'un  mot  :  «  Les  orages  de  l'âme.  »  A  nous 
d'apprécier  la  similitude  qui  autorise  la  substitution,  c'est- 
à-dire  la  vérité  de  la  comparaison  implicite  ou  la  justesse 
absolue  de  la  métaphore.  Dans  cette  comparaison  abrégée, 
l'esprit  trouve  de  quoi  satisfaire  et  son  besoin  de  rap- 
prochement et,  le  plus  souvent  du  moins,  son  goût  du 
sensible,  mais  de  plus  son  ambition  de  synthèse  rapide, 
puisque  tout  se  fait  en  un  mot.  On  entend  par  suite  que  le 
poète  s'attarde  plus  volontiers  à  déployer  ses  comparai- 
sons, et  que  le  prosateur  les  resserre  plutôt  en  méta- 

(1)  René. 
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phores  :  il  a  droit  d'être  plus  pressé.  Par  nature  aussi,  la 
métaphore  excelle  à  conclure  une  comparaison  précédente, 
à  en  ramasser  toute  la  force,  en  identifiant  par  une  substi- 
tution hardie  les  deux  termes  juxtaposés  tout  d'abord.  C'est 
un  artifice  cher  à  Bossuet.  A-t-il,  d'après  Isaïe,  assimilé  à 
un  lépreux  Jésus-Christ  souffrant:  «  0  saint  et  divin 
lépreux  1  »  s'écrie-t-il,  et  nous  goûtons  dans  l'apostrophe 
toute  l'énergie  de  cette  similitude  que  les  développements 
précédents  nous  avaient  déjà  rendue  familière  (1).  Ail- 
leurs, suivant  toujours  le  même  prophète,  il  montre 
amplement  que  l'âme  pécheresse  ressemble  à  un  vase 
brisé  ;  puis,  se  résumant  d'un  mot,  il  admire  avec  une 
audace  originale  «  l'étrange  état  de  cette  âme  cassée  et 
romime  (2).  »  Ou  bien  il  décrit  le  pécheur  obstiné  comme 
un  chêne  encore  debout  mais  déjà  mort  et  attendant  la 
cognée  :  «  Bois  aride,  Dieu  n'a  pas  encore  frappé  ta 
racine  (3).  »  La  pensée  éclate  avec  toute  sa  force  dans 
cette  assimilation  directe.  On  y  voit  et  la  double  justesse 
requise  de  la  métaphore  et  l'énergique  brièveté  par  où  elle 
l'emporte  sur  la  comparaison  (4). 

L'allégorie  sera  la  métaphore  continuée.  Comme  la 
métaphore  simple,  elle  substitue  immédiatement  l'équiva- 
lent à  l'objet  sans  accuser  explicitement  le  lien  qui  les 
rassemble  ;  mais  cette  fois  la  substitution  ne  s'arrête  pas  à 
un  seul  terme  ;  la  pensée  comprend  plusieurs  équivalents 
empruntés  au  même  ordre  de  similitude,  plusieurs  mots 
métaphoriques  justifiés  par  le  même  rapport.  Citons  encore 
Bossuet:  «  Quand  j'entends  quelquefois  discourir  des 
mystères  du  royaume  de  Dieu,  je  sens  mon  âme  comme 
échauffée...;  faut-il  faire  le  premier  pas  de  l'exécution  :  le 
moindre  souffle  du-  diable  éteint  cette  flamme  légère  €t 

(1)  bossuet  :  Premier  sermon  pour  le  Vendredi-Saint,  exorde. 

(2)  Premier  sermon  pour  le  premier  dimanche  d'Avent. 

(3)  Ibidem. 

(4)  L'allusion  n'est  le  plus  souvent  qu'une  métaphore  fondée  sur  une 
similitude  historique.  Condé  dormant  au  matin  de  Rocroi  est  bien, 
comme  dit  Bossuet,  un  autre  Alexandre.  Rien  de  plus  à  noter. 
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volage  qui  ne  prend  pas  à  sa  matière  mais  qui  court  légè- 
rement par-dessus  (1).  »  Ce  n'est  point  ici  comparaison, 
parce  qu'il  y  a  substitution  directe  des  notions  d'emprunt 
aux  notions  premières  ;  en  mèuie  temps  il  y  a  plus  qu'une 
métaphore  simple  et  autre  chose  que  des  métaphores  suc- 
cessives, puisque  voilà  dans  la  même  pensée  cinq  équiva- 
lents également  fondés  sur  la  ressemblance  de  la  flamme 
et  du  désir. 

Cette  ressemblance,  Bossuet  ne  l'a  donc  pas  vue  et  tou- 
chée en  un  seul  point  ;  il  l'a  suivie  dans  toute  son  étendue; 
il  n'a  pas  effleuré  le  rapport  entre  deux  objets,  il  l'a  épuisé. 
Marque  de  puissance  personnelle,  de  profondeur  et  d'at- 
tention; mais  tout  ensemble  supériorité  manifeste  de 
l'allégorie.  Accumulez  des  métaphores  diverses  :  mon 
esprit,  suivant  le  vôtre,  voltige  légèrement  de  similitude 
en  similitude,  d'objet  en  objet;  insistez  sur  un  même  rap- 
port :  je  le  pénètre,  je  l'approfondis  et  il  me  rend  toute  sa 
lumière.  Souvent  la  veine  est  assez  riche  pour  que  l'allé- 
gorie dépasse  les  étroites  limites  d'une  phrase  et  fasse  à 
elle  seule  un  beau  et  large  développement  (2).  Mais  ample 
ou  resserrée,  elle  a  toujours  cette  force  que  donne  l'insis- 
tance en  un  même  point. 

Toutefois  cette  insistance  a  des  limites  dans  la  nature 
même  des  choses.  Prenons  garde  à  un  certain  enthou- 
siasme d'imagination  qui  nous  ferait  outrer  de  bonne  foi 
des  ressemblances  d'ailleurs  réelles,  et  si  les  objets  se 
touchent  par  un  ou  deux  points,  n'allons  pas  vouloir,  pour 
la  beauté  du  fait,  qu'ils  coïncident  par  toute  leur  étendue. 
Avant  tout,  prenons  garde  à  l'ambition  de  trouver  mer- 
veille. C'est  le  lieu  de  se  rappeler  que  l'ordre,  c'est-à-dire 


(1)  Bossuet:  Troisième  sermon  pour  le  premier  dimanche  de  Carême, 
3»  point.  La  même  allégorie  se  retrouve  dans  le  premier  sermon  pour 
la  Conception,  2°  point. 

(2)  Voir  dans  Bossuet  le  céUbre  fragment  sur  la  vie  humaine  comparée 
à  un  chemin  dont  l'issue  est  un  précipice;  ou  dans  Veuillot  le  rappro- 
chement de  l'aurore  et  des  premières  lumière?  de  Dieu  dans  uue  âme. 
(L' Honnête  Femme,  xxxi.) 
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la  fidélité  au  vrai,  est  le  meilleur  garant  de  la  puissance. 
Ainsi  la  raison  peut  sembler  une  forteresse  où  l'homme 
trouve  asile.  Mais  que  penser  de  cette  phrase  de  Danton 
et  d'une  époque  où  elle  paraissait  éloquente  ?  «  Je  me  suis 
retranché  dans  la  citadelle  de  la  raison  ;  j'en  sortirai  avec 
le. canon  de  la  vérité  et  je  pulvériserai  mes  ennemis  (1;.  » 

Qui  rend  fausses  et  glaciales  ces  personnifications  allégo- 
riques si  chères  au  dix-huitième  siècle  et  que,  par  un 
juste  châtiment  de  son  paganisme  poétique,  le  dix-sep- 
tième siècle  lui-même  ne  dédaignait  pas  assez?  N'est-ce 
pas  le  symbolisme  outré  qui  de  cette  vertu  ou  de  ce  vice 
vous  fait  un  personnage  complet,  armé  ou  vêtu  de  pied 
en  cap,  suivant  cette  mode  ou  cette  autre  ?  Donnez  à  ces 
personnalités  fuyantes  des  contours  un  peu  flottants,  un 
corps  plutôt  diaphane,  et  faites-les  passer  rapidement 
devant  nos  regards  ;  mais  n'appuyez  pas  les  traits  et  ne 
posez  pas  devant  nous  une  sorte  de  statue  de  marbre  dont 
nous  puissions  discuter  les  détails.  Quand  Klopstock  nous 
montre  au  bord  de  l'enfer  «  la  pâle  Épouvante,  éblouie  et 
muette,  contemplant  avec  des  yeux  gonflés  ces  profon- 
deurs, »  notre  imagination  accepte  cette  vision  exacte  et 
rapide.  Elle  protesterait  si  le  poète  s'avisait  de  nous  dire 
rage  de  l'Épouvante  et  la  couleur.de  sa  robe  et  les  attri- 
buts (lu'elle  porte  en  main. 

Dans  une  pièce  de  la  belle  époque,  Victor  Hugo  compa- 
rait son  âme  à  une  cloche  qu'il  avait  vue  souillée  d'ins- 
criptions impies.  Rien  de  mieux  jusque-là;  mais  pourquoi, 
l'instant  d'après,  nous  peindre  les  passions 

Qui  viennent  bien  souvent  trouver  l'homme  au  saint  lieu, 
Et  qui  le  font  tinter  pour  d'autres  que  pour  Dieu  (2)  ? 

Que  l'âme  ressemble  à  la  cloche  par  la  destination  et  le 
baptême,  qu'elle  soit  de  même  «  un  vierge  métal  «  où  des 
mots  profanes  ont  défiguré  après  coup  le  nom  de  Dieu  :  à 

(i)  Moniteur  réimprimé.  1"  avril  1793. 
(2)  Chants  du  Crépuscule. 
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la  boime  heure  1  xMais  doiiuerez-vous  à  l'àme  une  robe  de 
bronze,  un  battant  de  fer,  la  ferez-vous  tinter,  sonner  en 
volée?  On  nous  dira  peut-être  que  tel  ascète  n'en  aurait 
pas  eu  scrupule,  et  qu'il  serait  facile  d'emprunter  à  la  lit- 
térature pieuse  du  moyen  âge  et  du  seizième  siècle  des 
exemples  encore  plus  étranges.  C'est  un  fait  et  nous  le 
regrettons.  Renouvelées  aujourd'hui,  ces  erreurs  de  goût 
pourraient  être  fort  dangereuses  ;  à  distance  même  et  dans 
leur  lointain  historique,  elles  offrent  à  la  sophistique 
moderne  un  prétexte  contre  la  foi.  Mais  après  tout,  fus- 
sions-nous en  temps  de  croyance  vive  et  simple,  en  plein 
treizième  siècle  par  exemple,  bien  que  plus  inoffensives, 
ces  analogies  à  outrance  nous  déplairaient  encore.  La 
simplicité  chrétienne  répugne  à  l'illusion  même  innocente, 
et  le  vrai  ne  veut  être  servi  que  par  le  vrai. 

La  route  à  suivre  est  donc  entre  la  puissance  fausse  qui 
dépasse  les  relations  réelles  des  choses  et  l'impuissance 
qui  effleure  sans  jamais  approfondir.  Impuissance  dont  le 
pire  effet  est  d'accumuler  parfois  dans  une  même  pensée 
des  métaphores  disparates,  de  figurer  à  la  fois  un  même 
objet  sous  des  traits  incompatibles.  Est-il  besoin  de  rap- 
peler cette  faute  grossière?  Et  pourquoi  non?  Le  génie 
même  y  tombe,  quand  il  ne  veille  pas  d'assez  près.  Cor- 
neille a  dit  de  Rome  : 

Cette  haine  des  rois,  que  depuis  cinq  cents  ans 
Avec  le  premier  lait  sucent  tous  ses  enfants. 
Pour  l'arraciier  des  cœurs  est  trop  enracinée  (1). 

Et  que  d'oublis  de  ce  genre  dans  le  parlage  incessant  où 
nous  condamnent  nos  institutions  modernes  !  Joseph  Pru- 
dhomme  a  fait  lignée.  Tel  personnage  politique  reste  litté- 
rairement célèbre  par  son  torrent  éclipsé  (2);  tel  autre, 


(1)  Corneille  :  Cinna,  acte  IF,  scène  i. 

(2)  M.  Ganibetta.  Tout  n'est  pas  charpe  dans  le  discours  de  réception 
ù  l'Acadéujie  que  prêtait  d'avance  à  cet  homme  politique  un  provincial 
de  belle  humeur.  (V.  Pontmartin  :  Nouveaux  Samedis,  t.  IX,  p.  71.) 
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présidant  une  fête  scolaire,  fait  des  études  classiques  un 
foyer  de  culture,  ou  de  la  Faculté  des  lettres  un  laboratoire 
qui  prend  du  champ  comme  un  jouteur,  déhorde  comme 
un  fleuve,  et  campe  sous  des  baraques  à  la  façon  des 
armées  en  campagne  (1).  Plaignons  l'homme  obligé  par 
situation  de  parler  beaucoup  plus  qu'il  ne  lui  est  possible 
de  réfléchir. 


III 


Les  qualificatifs.  —  L'épithète.  —  L'épithète  de  circonstance.  —  Un  avi^ 
de  Ronsard.  —  Vraie  valeur  de  l'épithète  de  nature.  —  Conclusion. 


Il  nous  reste  à  dire  un  mot  bref  des  qualificatifs.  Avec 
la  notion  qu'ils  déterminent,  ils  composent,  eux  aussi, 
une  idée  complexe  :  l'esprit  s'arrête  sur  un  objet  unique 
et  perçoit  tout  ensemble  l'aflirmation  implicite  d'une  qua- 
lité. Ici  encore,  même  loi  de  vérité  et  d'opportunité,  de 
justesse  absolue  et  relative.  Tout  serait  dit  s'il  n'y  avait  à 
insister  quelque  peu  sur  l'emploi  de  l'adjectif,  cet  ennemi 
du  nom,  disait  Voltaire,  bien  qu'il  s'accorde  avec  lui  en 
nombre,  en  genre  et  en  cas.  De  fait,  l'adjectif  est  une  des 
forces  du  style  ou  il  en  est  la  plaie  :  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

Maury  définit  Vépithète,  l'adjectif  qui  ajoute  (2).  Pour- 
quoi pas,  l'adjectif  qui  est  ajouté?  Ce  serait  plus  étymolo- 
gique et  plus  juste.  L'épithète  est  bien  ce  compagnon  utile 
mais  non  pas  nécessaire,  qui  s'unit  au  nom  pour  lui  rendre 
service,  mais  pourrait  disparaître  sans  emporter  avec  lui  le 
fond  de  la  pensée.  Dans  le  beau  vers  de  Racine  : 


(1)  M.  Jules  Ferry:  «  Les  études  classiques  entretiennent  le  foyer  de 
culture  011  ?e  maintient  la  trempe  simple  et  forte  de  l'esprit  français.  » 
(Distribulioudesprixauconcours!iénéral,1881.)  — «Grâce  ij  vous, la  Faculté 
des  lettres  est  devenue,  elle  aussi,  un  laboratoire;  elle  aussi  a  pris  du 
champ,  elle  a  débordé  son  étroite  enceinte  ;  eu  attendant  qu'on  la  loge, 
elle  campe  modestement,  bravement,  sous  des  baraques  comme  il 
convient  à  une  armée  encampajine.  »  (Même  circonstance,  i883.) 

(2)  Essai  sur  l'éloquence  de  la  chaire,  xxx\ii. 
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Je  l'aimais  inconstant  ;  qu'eussé-je  fait  fidèle  ? 

il  n'y  a  point  d'épithéte  ;  les  deux  qualificatifs  sont  indis- 
pensables, ils  sont  tout. 

Quant  à  l'épithéte  proprement  dite,  elle  est  de  nature 
ou  de  circonstance.  Où  est  le  fondement  de  cette  distinc- 
tion élémentaire  ?  Dans  la  différence  de  la  justesse  absolue 
à  la  justesse  relative.  Si  l'adjectif  n'a  que  la  première,  s'il 
n'attribue  aux  objets  qu'une  qualité  inséparable  de  leur 
essence  même,  nous  avons  l'épithéte  de  nature,  l'épithèle 
qui  est  toujours  de  saison.  Homère  a  droit  d'appeler  par- 
tout la  mer  infertile  ;  Fénelon  peut  montrer  en  toute  occa- 
sion les  brebis  bêlantes  et  les  agneaux  bondissants.  Plus 
riche  et  plus  forte,  l'épithéte  de  circonstance  unit  les  deux 
justesses  ;  elle  convient  aux  objets,  c'est  le  moins  ;  mais 
en  outre  elle  leur  convient  précisément  à  raison  de  la 
situation  actuelle,  ici  l'expliquant  à  titre  de  cause,  ailleurs 
la  relevant  par  contraste. 

L'heureux  Aman  a-t-il  quelques  secrets  ennuis  ? 

Dans  ce  vers,  l'épithéte  plaide  contre  ces  ennuis,  inexpli- 
cables, ce  semble,  dans  une  telle  fortune.  Au  contraire 
Bossuet  en  tire  un  admirable  parti  pour  compléter  et  justi- 
fier sa  pensée  quand  il  dit  :  «  Je  ne  sais  pas  même  déplo- 
rer ma  misère  ni  implorer  le  secours  du  Libérateur,  faible 
et  altier  tout  ensemble,  impuissant  et  présomptueux.  »  On 
voit  la  supériorité  de  l'épithéte  de  circonstance  :  actualité, 
c'est-à-dire  vérité  plus  accomplie,  concours  efficace  à  la 
logique  du  style,  charme  pour  l'intelligence  en  même 
temps  que  pour  l'imagination.  Ronsard  écrivait  à  d'El- 
beine:  «  Je  te  veux  advertir  de  fuir  les  épithètes  naturels 
(sic)  qui  ne  servent  de  rien  à  la  sentence  de  ce  que  tu 
veux  dire,  comme  la  rivière  courante,  la  rerrfe  ramée... 
Tes  épithètes  seront  recherchés  pour  signifier,  et  non  pour 
remplir  ton  carme  (poème)  ou  pour  être  oiseux  en  ton 
vers;  exemple:  le  ciel  voûté  encerne  tout  le  monde.  J'ay 
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dit  voûté,  et  non  ardant,  clair  ny  haut  ny  azuré,  d'autant 
qu'une  voûte  est  propre  pour  embrasser  et  encerner 
quelque  chose...  »  Il  y  a  plaisir  à  recevoir  cette  leçon  du 
poète  chez  qui  l'on  trouve  les  flûtes  doux-soiifflantes,  les 
trompettes  haut-parlantes,  le  tonnerre  aigu- tournoyant 
et  autres  dépouilles  homériques.  Ronsard  est  plus  sage  en 
prose  qu'en  vers. 

Toutefois  ne  le  prenons  pas  au  mot.  Encore  moins  siii- 
vrons-nous  le  tranchant  et  superficiel  Maury  qui  condamne 
absolument  Tépilhète  de  nature,  ou  même  Quintilien  qui 
ne  l'accordait  qu'aux  poètes.  On  nous  permettra,  quant  à 
nous,  d'être  moins  sévères,  Elle  garde  l'avantage  de  fixer 
l'imagination,  et  voilà  qui  est  précieux,  même  en  prose. 
Reste,  bien  entendu,  l'obligation  de  se  modérer  dans  l'u- 
sage. Bien  faite  pour  la  simplicité  des  peuples  enfants, 
l'épithète  de  description  pure,  nous  dirions  volontiers 
Fépithète  de  son  et  de  couleur,  agrée  pour  un  tout  autre 
motif  au  sensualisme  des  époques  raffinées  :  c'est  l'abus. 
Mais  l'abus  est  facilement  évitable  et  l'épithète  de 
nature  n'en  est  pas  déshonorée.  A  l'origine  des  langues, 
les  philologues  la  retrouvent  dans  quelques-unes  des 
racines  connues,  appliquant  directement  à  l'objet  une 
qualité  universelle  qui  devient  son  nom  propre  (1). 
Dans  nos  littératures  élégantes  et  vieillies,  elle  n'a 
point  encore  perdu  tout  à  fait  le  privilège  d'illustrer 
un  substantif,  comme  parle  Joseph  de  Maistre,  et  il  n'y  a 
pas  que  des  qualificatifs  de  circonstance  dans  le  passage 
où  nous  empruntons  ce  mot  :  «  L'homme,  dit  le  grand 


(1)  Tous  les  mots  ont  exprimé  originairement  un  attribut,  une  qua- 
lité perçue  d'abord  dans  les  objets,  puis  conçue  par  l'esprit  comme 
universelle  et  tout  de  nouveau  appliquée  aux  objets  comme  leur  carac- 
téristique. Or  le  plus  souvent  ces  attributs  sont  de  véritables  épithètes 
de  nature.  En  sanscrit  par  exemple  le  soleil  s'appelle  l'ardent,  le  luisant, 
etc.,  les  animaux  sont  ceux  qui  paissent.  En  anclais,  moon,  la  lune,  est 
lemesureur;  sun,  le  soleil,  celui  qui  fait  naître,  etc.  —  De  là  des  consé- 
quences graves  pour  la  nature  môme  de  nos  connaissances.  Notons  seu- 
lement que  l'épithète  de  nature  est  là  fort  en  honneur.  (Voir  Max 
Millier  :  Leçons  sur  la  science  du  langage,  leçon  IV.) 
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écrivain,  n'aime  rien  tant  que  de  nommer.  C'est  ce  qu'il 
fait  par  exemple  quand  il  applique  aux  choses  des  épi- 
thètes  significatives...  L'heureuse  imposition  d'une  épi- 
thète  illustre  un  substantif  qui  devient  célèbre  sous  ce 
nouveau  signe.  Les  exemples  se  trouvent  dans  toutes  les 
langues  ;  mais  pour  nous  en  tenir  à  celle  de  ce  peuple  qui 
a  lui-même  un  si  grand  nom  puisqu'il  l'a  donné  à  la  fran- 
chise ou  que  la  franchise  l'a  reçu  de  lui,  quel  homme  lettré 
ignore  V avare  Achér on,  les  coursiers  attentifs,  le  lit  effron- 
té, les  timides  supplications,  le  fn'nnssement  argenté,  le 
destructeur  rapide,  les  pâles  adulateurs?...  »  De  fait,  une 
épithéte  heureusement  choisie  a  parfois  cette  fortune  de 
s'incorporer  au  nom  comme  un  achèvement  nécessaire  et 
de  passer  avec  lui  par  toutes  les  bouches.  L'histoire  dit 
depuis  longtemps  Charlcmagne.  Le  christianisme  avait 
trouvé  au  fronton  des  temples  païens  la  belle  légende,  Jovi 
Optimo,  Maximo  ;  et  il  a  consacré,  en  l'adoptant,  ce  témoi- 
gnage de  l'âme  naturellement  chrétienne.  C'est  le  chris- 
tianisme surtout  qui,  en  se  greffant  sur  le  bon  sens  fran- 
çais, a  uni  plus  étroitement  encore,  plus  universellement 
à  l'idée  de  Dieu  l'idée  de  bonté  suprême.  Chez  nous  du 
moins  l'une  ne  va  guère  sans  l'autre  et  Dieu  s'appelle  de 
préférence  le  Bon  Dieu. 

Il  est  un  spectacle  qui  ne  devrait  pas  lasser  l'attention 
des  apprentis  du  style  —  et  les  maîtres  eux-mêmes  n'ont- 
ils  pas  lieu  d'apprendre  toujours?  Nous  voulons  dire  le 
spectacle  de  l'esprit  humain  aux  prises  avec  les  menues 
difficultés  de  la  parole  ou  plutôt  de  la  pensée  telle  que 
Dieu  l'a  faite  en  nous.  Condamné  aux  lenteurs  de  la  per- 
ception successive,  au  rapprochement,  à  l'usage  du  sen- 
sible, son  impatience  le  rend  ingénieux.  11  se  retourne  et 
se  replie  de  cent  manières,  tantôt  déployant  une  idée  en 
équivalents  significatifs,  tantôt  abrégeant  en  un  mot  le 
résultat  d'une  longue  opération  mentale,  partout  curieux 
de  justesse  absolue  et  de  justesse  relative,  d'exactitude  et 
d'à-propos  ;  partout  habile  à  nouer  les  idées  mais  par  des 
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nœuds  invisibles,  à  en  composer  ce  qu'on  a  si  bien  nommé 
la  trame  du  style,  mais  avec  une  souple  aisance  qui  cache 
l'effort  et  du  même  coup  relève  le  mérite,  au  moins  pour 
les  yeux  attentifs.  Nous  n'avons  pas  vu  autre  chose  dans 
ce  chapitre  tout  plein  de  détails  pratiques.  Il  nous  reste  à 
le  voir  mieux  encore  en  étudiant  le  troisième  et  dernier 
élément  du  style,  la  pensée  complète  et  isolée,  le  jugement 
explicite,  la  phrase,  car  c'est  tout  un. 


CHAPITRE   VI 
La  pensée,  ou  phrase,  et  la  raison. 


I 


Si  la  phrase  est  chose  sérieuse.  —  La  phrase,  pratiquement  identique 
à  la  pensée.  —  Toutes  les  facultés  y  concourent.  —  Part  de  la  raison  : 
vérité,  clarté.  —  Condition  de  l'une  et  de  l'autre,  achèvement  de  la 
pensée.  —  S'il  faut  toujours  la  livier  tout  entière.  —  Réticences  illé- 
gitimes :  manie  de  laconisme,  profondeur  affectée,  fraude.  —  Réti- 
cence légitime  et  agréable.  —  Elle  suppose  la  pensée  achevée  dans 
l'esprit. 


Le  seul  nom  de  phrase  n'éveillera-t-il  pas  la  défiance,  le 
dédain  peut-être?  Quelques-uns  n'attendent  guère  que  des 
minuties  de  rhéteur.  D'autres  sont  habitués,  et  pour 
cause,  à  considérer  la  phrase  comme  un  nuage  brillant 
ou  comme  un  groupe  de  bruits  sonores  fait  pour  couvrir 
à  l'œil  et  à  l'oreille  le  néant  de  la  pensée.  Le  pire  est  que 
leur  mépris  passe  volontiers  jusqu'à  l'art  d'écrire,  et  ce 
n'est  leur  faute  qu'à  demi.  Tant  de  gens  écrivent  ou 
jugent  comme  si  tout  le  style  était  dans  la  phrase,  et  toute 
la  phrase  dans  les  sons  1  Dieu  leur  pardonne  et  à  ceux 
dont  ils  ravalent  ainsi  les  idées  I  Pour  nous,  sans  réduire 
là  tout  le  talent  de  l'écrivain,  sans  en  faire,  comme  disait 
Malherbe,  «  un  excellent  arrangeur  de  syllabes,  »  nous 
prenons  à  la  phrase  un  grand  et  sérieux  intérêt.  Pour- 
quoi ?  Parce  que,  dans  le  réel  et  le  pratique,  la  phrase  c'est 
la  pensée  même.  C'est  l'âme  elle-même  prise  sur  le  fait 
dans  la  plus  courte  de  ses  évolutions  complètes;  c'est 
l'âme  entière,  ce  sont  toutes  les  facultés  concourant  à 
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faire  l'ordre  et  le  mouvement  de  la  pensée,  s'en  disputant 
la  direction  et  menant  tout  à  bien  si  elles  tempèrent  leur 
influence  d'après  leur  hiérarchie  essentielle  et  les  conve- 
nances de  leur  objet  commun.  Non,  la  phrase  n'est  pas 
tout  l'art  d'écrire  et,  pour  tourner  bien  une  phrase,  on 
n'est  point  d'emblée  un  écrivain.  Par  contre,  il  est  rigou- 
reusement vrai  que  tous  les  éléments  de  l'art  d'écrire  se 
retrouvent  dans  une  phrase  bien  faite,  c'est-à-dire  encore 
une  fois  toutes  les  facultés,  toute  l'âme,  tout  l'homme. 
Qui  refuse  de  l'entendre  ainsi  est  en  droit  de  mépriser  la 
phrase,  voire  même  la  littérature  ;  mais  nous  craignons 
qu'il  ne  manque  de  philosophie  et  nous  l'avertissons  à 
coup  sûr  que,  s'il  écrit  jamais  bien,  même  une  phrase 
seule,  ce  sera  rencontre  et  hasard. 

Ne  soyons,  s'il  plaît  à  Dieu,  ni  rhéteur  au  bas  mot  ni 
métaphysicien  à  outrance  ;  mais  observons  et  raisonnons. 
Tout  se  passe,  nous  le  savons,  dans  le  commerce  du  lan- 
gage et  même  dans  la  méditation  réfléchie,  comme  si  la 
pensée  et  la  phrase  ne  faisaient  qu'un.  Toutefois  la  logique 
dislingue  ces  deux  éléments  que  la  pratique  identifie,  et 
par  suite  il  nous  est  loisible  d'envisager  plus  immédiate- 
ment l'un  ou  l'autre.  Si  nous  écrivions  pour  des  enfants, 
nous  commencerions  volontiers  par  le  côté  le  plus  sen- 
sible; nous  irions  à  l'idée  par  le  mot,  à  la  pensée  par  la 
phrase.  Cherchons  plutôt  la  phrase  dans  la  pensée;  c'est 
suivre  l'ordre  logique  ;  c'est  passer  de  la  cause  à  l'effet  ou 
plus  exactement  de  la  substance  au  phénomène.  Aussi 
bien  pour  une  intelligence  quelque  peu  mîire  il  n'y  a  pas 
ombre  de  difficulté. 

Toutes  les  facultés  de  l'écrivain  ont  obligation  de  con- 
courir à  l'ordre  et  au  mouvement  de  la  pensée,  parce  que 
cet  ordre  et  ce  mouvement  doivent  satisfaire  à  toutes  les 
facultés  du  lecteur.  Avant  tout,  la  raison  exige  d'une  part 
et  procure  de  l'autre  la  vérité,  la  clarté. 

La  pensée  complète  c'est  le  jugement  explicite,  l'affirma- 
tion ou  la  négation  formelle  de  la  convenance  entre  deux 
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notions.  Ample  ou  resserrée,  simple  et  directe  ou  chargée 
de  modifications  et  d'incidences,  en  somme  elle  revient 
toujours  là.  Or  elle  est  vraie  quand  elle  affirme  des  conve- 
nances ou  des  incompatibilités  qui  sont  dans  la  nature  ; 
fausse  quand  elle  contredit  aux  relations  véritables  des 
choses,  à  leur  nature  par  conséquent. 

Mais  cette  vérité,  il  la  faut  claire,  c'est-à-dire  visible, 
facile,  entrant  du  premier  coup  dans  l'esprit.  Exigence  de 
race,  bien  humaine,  par  là  même  universelle;  et  cepen- 
dant on  la  dirait  plus  impérieuse  en  France  que  partout  au 
monde. 

Or  à  quel  prix  la  vérité,  la  clarté?  Au  prix  de  cet  effort 
de  réflexion  qui  achève  la  pensée,  qui  la  pousse  ferme  et 
droit  jusqu'au  bout  d'elle-même.  Le  plus  souvent  ce  n'est 
d'abord  qu'une  lueur  vague  :  on  pressent  un  rapport,  on 
l'entrevoit  tout  au  plus.  Et  voilà  qui  suffit  aux  talents 
faciles,  c'est-à-dire  à  ces  esprits  légers,  prompts  et  courts, 
à  jamais  incapables  du  vrai  talent.  Mais  l'esprit  sérieux 
ambitionne  de  passer  outre.  Son  regard  tendu  vers  l'objet 
démêle  et  fixe  les  contours  d'abord  flottants;  il  sait 
attendre  et  dans  cette  patience  active,  ardente,  quelquefois 
inquiète  et  douloureuse,  la  pensée  s'achève,  la  lueur 
devient  lumière.  Ne  voulùt-il  que  jouir  plus  noblement 
de  lui-même,  achever  ses  conceptions  serait  œuvre  de 
dignité  bien  entendue.  S'il  entreprend  de  penser  pour 
d'autres,  c'est  de  plus  loyauté,  justice,  respect  de  l'intelli- 
gence humaine  et  de  la  vérité.  Sans  ce  courageux  travail 
d'achèvement,  la  pensée  serait-elle  claire,  c'est-à-dire 
facile,  pleinement  lumineuse?  Mais  encore  serait-elle  assez 
vraie  quand  l'esprit  qui  la  montre  ne  s'est  pas  donné  le 
temps  d'en  égaler  lui-même  toute  la  vérité?  C'est  ici  le 
point  capital  et  la  règle  souveraine.  Pour  écrire  claire- 
ment, prenons  la  peine  d'achever  nos  pensées.  Rude  peine 
quelquefois,  mais  il  faut  nous  y  résoudre.  Là  seulement 
sont  les  profondes  jouissances  de  l'esprit,  là  se  trouve  le 
maître  secret  du  style  et  de  la  phrase  en  particulier. 


39G  THIÎORIEDES    CELLES-LR  TTTi  E  S. 

Mais  avant  de  nous  en  convaincre  dans  le  détail  pra- 
tique, répondons  brièvement  à  une  question  qui  se  pré- 
sente. Si  l'homme  qui  écrit  ou  parle  est  rigoureusement 
tenu  d'achever  en  soi-même  sa  pensée,  l'obligerons-nous 
de  la  livrer  tout  entière,  d'en  achever  la  manifestation? 
Non  vraiment;  il  est  une  réticence  permise  en  bonne 
morale  comme  en  bonne  littérature,  et  il  la  faut  distinguer 
avant  tout  de  trois  autres  qui  ne  le  sont  pas.  On  n'a  pas 
droit  par  exemple  d'exiger  que  d'autres  lisent  sous  des 
formules  trop  incomplètes  ce  qu'on  y  veut  bien  mettre  et 
retrouver  pour  son  propre  compte.  Certains  esprits,  en 
petit  nombre,  se  font  à  leur  usage  une  sorte  d'algèbre  lit- 
téraire, enfermant  sous  quelques  signes  brefs  tout  un 
monde  d'allusions  et  d'intentions. 

Moi  j'entends  là-dessous  un  million  de  mots, 

diraient-ils  volontiers  comme  Philaminte  ;  mais  de  plus 
ils  trouvent  fort  mauvais  qu'on  ne  les  y  entende  pas  comme 
eux.  C'est  travers,  manie,  égoïsme  irréfléchi  qui  ne  sait 
pas  se  mettre  en  idée  à  la  place  du  lecteur.  Chez  d'autres 
ce  sera  plutôt  ambition  de  dominer  en  éblouissant.  De  là 
cette  concision  affectée,  ce  laconisme  d'oracle  où  Vic- 
tor Hugo  par  exemple  se  complaît  parfois  dans  sa  prose. 
Mais  voici  bien  la  pire  des  réticences  illégitimes  :  ce  n'est 
plus  illusion  ou  vanité,  c'est  fraude  pure.  On  laisse  la  pen- 
sée incomplète  pour  la  laisser  équivoque;  on  n'affirme  pas 
mais  on  insinue;  on  fait  entendre  en  se  réservant  de  pou- 
voir ajouter  comme  Alceste,  mais  par  un  dessein  tout 
contraire  :  «  Je  ne  dis  pas  cela.  »  Art  hypocrite  des  demi- 
jours,  des  demi-teintes,  des  m<«?2ce5,  art  aujourd'hui  poussé 
jusqu'à  une  perfection  incroyable,  art  qui  a  savammeni, 
habilement,  élégamment  vicié  la  langue  française  au  point 
de  la  faire  louche  et  tortueuse,  elle  qui  avait,  selon  l'heu- 
reuse expression  de  Rivarol,  «  une  probité  attachée  à  son 
génie.  »  Qu'on  relise  dans  certains  journaux  ou  revues 
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politiques  les  articles  écrits  sur  la  Question  romaine  de 
1860  à  1870.  Qu'on  se  rappelle  la  trop  fameuse  Vie  de 
Jésus.  C'est  en  effet  contre  l'Église  et  contre  Dieu  même 
qu'a  le  mieux  servi  cet  art  de  réticence  malhonnête  et 
d'élégante  perfidie. 

Tout  cela  réprouvé  comme  il  doit  l'être,  il  est  une  réti- 
cence permise,  excellente  même  quelquefois  pour  faire 
saillir  la  pensée.  Quand  Louis  XIV  disait  à  Villeroy 
vaincu  :  «  On  n'est  plus  heureux  à  notre  âge,  »  la  délica- 
tesse du  mot  était  surtout  dans  le  sous-entendu.  Au  lieu  de 
se  séparer  du  général  malheureux  pour  l'accabler,  le 
monarque  voulait  bien  ne  faire  qu'un  avec  lui  dans  la 
défaite.  Le  vieux  Balzac  écrit  de  TÉglise  :  «  Cette  répu- 
blique naissante  s'est  multipliée  par  la  chasteté  et  par  la 
mort...  »  La  pensée  est  juste  et  forte;  mais  pourquoi  ce 
qui  suit?  «...  bien  que  ce  soient  deux  choses  stériles  et 
contraires  au  dessein  de  multiplier.  »  Croit-on  que  nous 
ne  Tentendions  pas?  Glose  malencontreuse  et  qui  gâte 
tout.  L'esprit  n'aime  rien  tant  que  son  travail  propre  ;  ce 
qu'il  trouve  lui  agrée  bien  plus  que  ce  qu'on  lui  présente. 
Par  ailleurs  il  redoute  Tefiort  pénible,  et  voilà  précisé- 
ment les  deux  règles  simples  de  la  réticence  légitime. 
Laissez-nous  dans  l'occasion  quelque  chose  à  deviner, 
quelque  chose  à  faire,  mais  à  faire  sans  trop  de  peine. 
Menez-nous  par  la  main  jusqu'à  un  dernier  pas  que  nous 
aurons  le  plaisir  de  franchir  seuls.  La  réticence  est  per- 
mise et  utile  quand  l'esprit  y  peut  suppléer  sans  effort. 

Mais  pour  nous  préparer  ainsi  la  voie,  il  faut  manifeste- 
ment que  vous  l'ayez  parcourue  tout  entière  ;  pour  nous 
ménager  le  plaisir  facile  de  vous  deviner,  il  faut  que  vous 
vous  entendiez  parfaitement  vous-même.  Autrement  notre 
esprit  et  le  vôtre  marchent  au  hasard.  Ainsi  la  réticence 
bien  faite  suppose  et  commande  l'achèvement  intime  de  la 
pensée.  C'est  la  loi,  et  nous  allons  voir  que  la  clarté  de  la 
phrase  en  dépend. 
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La  phrase  d'après  Aristote.  —  1.  Sou  autououjie  due  a  l'achèvemeut 
de  la  pensée.  —  2.  Sa  brièveté  relative  due  à  l'aclièvement  de  la 
pensée.  —  Louis  Veuillot  abrégé  par  lui-même.  —  Principe  de 
brièveté  :  les  mots  idées  et  les  mots  liaisons.  —  3.  Unité  visible  de  la 
phrase  due  à  l'achèvement  de  la  pensée. 


On  ne  dédaignait  point  la  phrase  au  temps  d' Aristote. 
Le  grand  philosophe  prend  la  peine  de  la  définir  ainsi  : 
«  Un  discours  ayant  par  lui-même  un  commencement  et 
une  fin,  avec  une  étendue  facile  à  mesurer  d'un  coup 
d'œil.  »  Ainsi  réclame-t-il  pour  elle  trois  caractères  : 
existence  individuelle  ou  autonomie,  brièveté  relative, 
unité  visible.  Qui  les  lui  donnera?  L'achèvement  de  la 
pensée. 

Par  là  tout  d'abord  on  détachera  de  la  phrase  tout  ce 
qui  n'appartient  pas  à  son  unité,  tout  ce  qui  de  plein  droit 
revient  à  d'autres  phrases  ;  membres  parasites  ou  paren- 
thèses. Mais  il  faut  raisonner  sur  des  exemples.  Gomment 
un  historien  de  Bossuet,  un  homme  qui  avait  longuement 
pratiqué  ce  grand  modèle,  a-t-il  pu  écrire  ce  qui  suit? 
«  Rester  ignoré,  ne  paraître  rien;  —  mais  qu'ai-je  dit?  — 
n'être  pas  en  présence  de  Celui  qui  seul  est  véritablement; 
que  cet  état,  pour  lui,  eût  une  inexprimable  douceur,  on 
le  poui'ra  connaître  par  tant  d'endroits  de  ses  ouvrages  où, 
sur  cette  disposition,  il  épanche  librement  son  cœur  :  dans 
ses  Élévations  sur  les  Mystères,  dans  ses  Méditations  sur 
l'Évangile,  dans  son  discours  sur  la  Vie  cachée  en 
Dieu  (1).  »  Gomment  Sainte-Beuve,  lui  qui  allait  être  bien- 
tôt le  svelte  causeur  du  Lundi,  a-t-il  laissé  échapper  celte 
étrange  phrase  :  «  Le  jour  où  pour  le  triomphe  d'Auguste 
on  célébrait  ces  jeux  au  cirque  (les  jeux  Troyens)  et  où 
Virgile,  ayant  accompli  le  chef-d'œuvre  desesGéoryiqnes, 

(1)  Floquet;  Études  sur  la  vie  de  Bossuet,  1. 1,  p.  244. 
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venait  saus  doute  de  Naples  à  Rome  pour  être  téinoia  de 
tant  de  magnificences  ;  ce  jour-là,  où  il  ressentait  en  lui, 
dans  celte  âme  de  poète  qui  est  au  plus  haut  degré  l'âme 
de  tous,  cet  immense  besoin  de  paix  et  de  félicité  dans  la 
grandeur,  qui  était  alors  le  cri  impérieux  de  tout  le  monde 
romain  (besoin  de  paix  si  puissant  et  si  véritablement 
sorti  des  entrailles  de  la  terre,  que  le  pieux  et  savant  Til- 
lemonl  n'a  voulu  y  voir  qu'une  soif  instinctive  et  un  pres- 
sentiment de  cette  autre  paix  divine  qu'allait  apporter 
dans  l'ordre  moral  le  Sauveur  du  monde)  ;  ce  jour  où  le 
temple  de  Janus  enfin  était  fermé,  ce  qui  ne  se  voyait  que 
pour  la  troisième  fois  depuis  la  fondation  de  Rome  (non  pas 
qu'il  n'y  eût  encore  quelques  troubles  en  Espagne  (1)...  » 
—  Nous  ne  sommes  qu'aux  deux  tiers,  mais  il  suflQt. 

Or  voici  l'explication  de  ces  phénomènes  de  style.  Dans 
la  réalité  des  choses  tout  touche  à  tout.  Mille  relations  se 
découvrent  à  la  fois,  entrelacées  et  luxuriantes  comme  la 
végétation  d'une  forêt  vierge.  Quelquefois  l'esprit  aimerait 
à  n'en  rien  laisser  perdre,  et  il  entreprend  de  tout  dire. 
Plus  souvent  il  manque  de  force  pour  s'orienter  et  mar- 
cher droit  parmi  ces  entrecroisements  sans  fin,  c'est-à- 
dire  en  somme  pour  achever  sa  pensée.  Car  c'est  bien  en 
l'achevant  par  la  réfiexion  qu^il  pourra  tout  d'abord  la 
démêler,  l'abstraire,  la  séparer  de  ce  dédale  et  lui  donner 
ainsi  son  être  propre  et  individuel.  Pensées  incomplètes 
et  mal  venues  que  celles  qui  se  présentent  ainsi  emmêlées 
et  enchevêtrées.  Avec  une  réflexion  plus  patiente,  ni  Flo- 
quet  ni  Sainte-Beuve  n'auraient  admis  ces  phrases  impar- 
donnables. L'analyse  plus  vigoureusement  poussée  eût 
détaché  les  uns  des  autres  ces  membres  qui  s'embarrassent 
et  ces  relations  qui  s'étouffent,  à  peu  près  comme  on 
détache  le  lierre  ou  les  lianes  de  la  branche  qu'on  veut 
cueillir.  Point  capital  en  matière  de  style.  On  dit  aux  éco- 
liers :  coupez  vos  phrases;  nous  disons^nous,  aux  hommes 

(i)  Sainte-Beuve:  Études  sur  Virgile. 
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qui  écrivent  :  achevez  la  pensée,  pour  donner  à  la  phrase 
l'existence  à  part,  l'individualité,  l'autonomie  par  où  elle 
commence  d'être  claire  et  d'agréer  à  l'esprit. 

Notons  une  autre  conséquence.  Achever  la  pensée,  ce 
n'est  plus  seulement  détacher  la  phrase  des  éléments 
étrangers  et  parasites,  c'est  l'alléger  d'autres  éléments 
bien  à  elle  mais  dont  elle  peut  se  passer.  Tout  à  l'heure  la 
réflexion  séparait  la  pensée  de  ses  entours,  donnant  du 
même  coup  à  la  phrase  individuelle,  sa  totalité  indépen- 
dante. Elle  va  faire  plus. 

Nos  premières  conceptions  ont  d'ordinaire  quelque  chose 
de  flottant  :  elles  se  présentent  à  notre  esprit  et  volontiers 
elles  tomberaient  de  notre  plume  en  formules  redon- 
dantes et  lâches.  Le  propre  de  la  réflexion  est  de  resserrer. 
S'agit-il  d'un  ensemble,  d'une  doctrine  :  plus  on  appro- 
fondit, mieux  on  résume.  S'agit-il  d'une  pensée  unique  : 
plus  on  l'élabore,  mieux  on  la  condense.  Ainsi  la 
méditation  qui  achève  les  premiers  aperçus  élaguera  de 
la  pensée  même  et  de  la  phrase  certaines  superfluités,  cer- 
tains compléments  de  rapports,  vraiment  inutiles  parce 
qu'on  les  supplée  sans  peine,  et  d'ailleurs  nuisibles  par 
là  même  qu'ils  sont  inutiles.  «  Ohstat  quidqtiid  non  adju- 
vai,  »  observe  justement  Quintilien.  Nous  retrouvons  donc 
ici  la  réticence  légitime  dont  nous  nous  occupions  tout  à 
l'heure  et  nous  la  voyons  due  à  l'achèvement  de  la  pen- 
sée, à  la  plénitude  de  la  réflexion. 

Nicole  dit  des  hommes  :  «  Ils  suivent  témérairement  les 
impressions  des  objets  présents  ou  les  opinions  commu- 
nément établies  parmi  ceux  avec  lesquels  ils  vivent.  »  Que 
perdrait-il  à  supprimer  ces  derniers  mots?  Plus  loin, 
après  avoir  établi  que  la  grâce  peut  seule  maintenir  la 
paix,  il  ajoute  :  «  Mais  entre  les  moyens  humains  qu'il  est 
utile  d'y  employer,  il  semble  qu'il  n'y  en  ait  point  de  plus 
propre  que  de  s'appliquer  à  bien  connaître  les  causes  ordi- 
naires des  divisions  qui  arrivent  entre  les  hommes,  afin 
de  les  pouvoir  prévenir.  »  N'y  aurait-il  pas  tout  profit  à 
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décharger  la  phrase  des  deux  incises  que  nous  indiquons? 

Mais  faisons  mieux;  voyons  aux  prises  avec  lui-même 
le  mailre  de  la  concision  vigoureuse,  Louis  Veuillot. 
Assurémenlla  préface  des  Libres  penseurs  éldiii,  dès  1848, 
un  morceau  accompli.  Et  toutefois,  vingt  ans  après,  l'écri- 
vain y  trouvait  à  effacer  encore.  Citons  dans  sa  première 
forme  un  des  plus  éloquents  passages,  en  soulignant  les 
détails  retranchés  depuis  comme  superflus.  Il  s'agit  de 
1848  et  des  frayeurs  de  la  bourgeoisie. 

«  L'épouvante  (légitime  épouvante)  monte  au  cœur 
des  puissants  de  la  terre  ;  ils  se  disent  :  Que  ferons-nous 
et  qu'allons-uous  devenir  ?  La  sueur  au  frunt,  ïa  pâleur 
sur  le  visage,  on  refait  à  la  hâle  un  gouvernement.  Mille 
efforts  sont  tentés  pour  écarter  de  la  scène  le  peuple,  cet 
effrayant  acteur  qu'on  n'y/  attendait  pas  sitôt.  Mais  il  veut 
jouer  le  rôle  auquel  la  bourgeoisie  l'a  longuement  dressé. 
Vainement  on  le  refoule  dans  la  coulisse  hérissée  de  ca- 
nons: implacable  et  rugissant,  il  assiège  un  rempart  qu'il 
sent  trop  faible  pour  le  contenir.  Vainement  on  lui  jette 
par-dessus  la  barrière  les  promesses,  les  décrets,  les  mil- 
lions ;  il  crie  à  la  Bourgeoisie  en  repoussant  ces  offrandes 
du  danger  et  de  la  peur:  «  Ce  que  je  veux  de  toi,  c'est  le 
sang  de  tes  veines.  »  Et  il  est  toujours  là,  l'œil  hagard,  le 
cœur  plein  de  haine,  les  mains  pleines  d'incendies,  repas- 
sant le  souvenir  amer  de  ses  injures. 

«  ...  Mon  père  est  mort  à  cinquante  ans.  C'était  un 
simple  ouvrier  sans  lettres,  sans  orgueil;  mille  infortunes 
obscures  et  cruelles  avaient  traversé  ses  jours  remplis  de 
durs  labeurs,  et  parmi  tant  d'épreuves  la  seule  joie  de  ses 
vertus  inébranlables  mais  ignorantes  l'avait  un  peu  con- 
solé... Il  avait  toujours  eu  des  maîtres  pour  lui  vendre 
l'eau,  le  sel  et  l'air;  pour  lever  la  dîme  de  ses  sueurs; 
pour  lui  demander  le  sang  de  ses  fils;  jamais  un  protec- 
teur juoïrr  le  défendre  et  pour  le  secourir  ;  jamais  un  guide 
pour  l'éclairer,  pour  prier  avec  lui,  pour  lui  apprendre 
l'espérance. . . 
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et  Mon  père  avait  donc  travaillé,  il  avait  souffert  et  il 
était  mort.  Sur  le  bord  de  sa  fosse  encore  onrerte,  je  songeai 
aux  longs  tourments  de  sa  vie,  je  les  évoquai,  je  les  vis 
tous,  et  je  comptai  aussi  les  joies  qu'aurait  pu  goûter, 
malgré  sa  condition  servile,  ce  cœur  vraiment  fait  pour 
Dieu  ;  joies  pures,  joies  inénarrables  et  célestes,  dont, 
par  le  crime  d'une  société  que  rien  ne  peut  absoudre,  il 
avait  été  brutalement  privé.  Alors  de  la  tombe  du  pauvre 
ouvrier  sortit  comme  une  lueur  de  vérité  funèbre  çui  me 
fit  maudire,  nou  le  travail,  non  la  pauvreté,  non  la  peine, 
mais  la  grande  iniquité  sociale,  le  crime  d'impiété  par 
lequel  est  ravie  aux  déshérités  de  ce  monde  la  conipen- 
sation  que  Dieu  avait  attachée  à  l'infériorité  de  leur  sort  ; 
et  je  sentis  l'anathème  éclater  dans  la  véhémence  de  ma 
douleur...  » 

Libre  à  chacun  de  pousser  plus  loin  cette  instructive 
élude.  Elle  est  d'ailleurs  facile.  On  voit  vite  le  pourquoi 
des  suppressions  même  les  plus  sévères  en  apparen-  e. 
L'auteur  a  montre  la  Bourgeoisie  s'efforçant  d'écarter  de 
la  scène  le  peuple  «  cet  effrayant  acteur  qu'on  u'y  atten- 
dait pas...  »  Quoi  de  trop  dans  cette  courte  phrase  ?  Un 
monos3llabe,  une  lettre?  Cela  valait-il  un  trait  de  plume? 
Eh  1  sans  doute;  le  monosyllabe  accuse  uu  rapport  de  lien 
trop  évident  par  lui-môme;  il  est  bien  réellement  super- 
flu. Quel  modèle  !  xMais  quelle  matière  à  examen  de  cons- 
cience pour  tout  homme  qui  se  n.êle  d'écrire  I  Combien 
d'ouvrages  on  réduirait  d'une  grosse  part,  à  ne  leur  enle- 
ver que  les  supeiflnités  pures  et  les  relations  d'une  évi- 
dence banale  I  Mais  il  faudrait  pour  cela  que  les  auteurs 
prissent  sur  eux  de  ue  plus  penser  à  demi. 

Aussi  bien  peut-on  généraliser  et  voici  peut-être  le 
principe  de  la  brièveté  savante  et  forte.  Parmi  les  mots, 
les  uns  portent  une  idée  entière;  ils  offrent  d'abord  à  Fia- 
telligcnce  un  objet  total  et  connue  un  point  solide  où  se 
poser.  C'est  le  substantif,  le  nom  par  excellence;  le  verbe, 
nom  de  l'action;  l'adjectif  et  l'adverbe  qui  nous  font  pas- 
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ser  toufd'abord  à  la  iiolion  de  la  qualité  correspondante. 
Les  autres  ne  désignent  qu'un  lien  logique  entre  idées: 
pronoms,  prépositions,  conjonctions,  simples  auxiliaires 
sans  valeur  ni  signification  complète.  Pour  ceux-là,  l'esprit; 
n'aime  guère  qu'on  les  prodigue.  Ayant  hâte  de  nouer  ses 
idées,  il  s'impatiente  quand  le  nœud  se  forme  et  se  serre 
avec  lenteur.  En  outre,  comme  il  répugne  à  la  peine,  il  en 
redoute  même  le  spectacle;  il  souffre  donc  de  voir  la  pensée 
se  décomposer  et  se  recomposer,  laborieuse  et  quasi  hale- 
tante, sous  son  attirail  de  pronoms  et  de  conjonctions. 
\oulez-vous  lui  plaire?  Abrégez  le  circuit  logique.  Voilez 
l'opération  mentale  par  où  s'enchaînent  vos  idées  ;  poussez 
l'effort  jusqu'à  l'aisance  parfaite  et  l'art  d'écrire  jusqu'à 
ce  degré  supérieur  où  il  ne  parait  plus.  En  pratique,  ache- 
vez votre  pensée  jusqu'à  simplifier  autant  que  possible  le 
uœud  des  parties;  élaborez  votre  phrase  jusqu'à  réduire 
le  plus  qu'il  se  pourra  l'appareil  artificiel  des  liaisons. 
Ainsi  Bossuet  en  vient  parfois  à  construire  un*e  phrase 
tout  entière  sans  verbe  :  «  Nos  péchés  contre  nous.,  nos 
péchés  sur  nous,  nos  péchés  au  milieu  de  nous:  trait 
perçant  contre  notre  sein,  poids  insupportable  sur  notre 
tête,  poison  dévorant  dans  nos  entrailles  (1).  »  La  Bruyère, 
au  même  temps,  pratiquait  merveilleusement  cette  briè- 
veté nerveuse  du  style.  A  notre  époque,  nul  ne  l'a  mieux 
entendue  que  Louis  Veuillot.  Il  se  peut  même  qu'on  la 
juge  excessive  dans  tel  ou  tel  passage  de  ces  deux  maîtres. 
D'aucuns  se  plaignent  que  La  Bruyère  fatigue,  et  nous 
n'oserions  pas  affirmer  que,  sur  la  fin  surtout,  Louis 
Veuillot  n'est  pas  çà  et  là  quelque  peu  tendu.  C'est  un 
faible  trop  naturel  à  chaque  homme  d'outrer  sa  qualité 
dominante  et  le  génie  même  n'y  échappe  guère. 

A  parler  en  général,  celte  brièveté  doit  être  employée 
à  sa  place  et  toujours  avec  mesure.  Elle  sied  par  exemple 


(i)  Bo^iuel  :  Troisième  sermon  pour  le  premier  dimanche  d'Avent, 
!•'  point. 
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dans  le  livre  qu'on  lit  à  tête  reposée,  dans  l'artide  preste 
et  vif  d'allure,  mais  où  le  lecteur  peut  revenir.  Elle  ne 
serait  pas  de  mise  dans  le  discours  qui  passe  une  fois  pour 
toutes  devant  l'esprit.  Elle  fait  merveille  quand  il  s'agit 
d'énoncer  ou  de  résumer  une  doctrine,  de  poser  un  ta- 
bleau sous  les  yeux  ;  elle  est  moins  opportune  dans  un 
développement  de  passion  par  exemple.  Trop  serrée  peut- 
être  pour  un  début,  elle  sera  mieux  accueillie  au  cours  de 
l'exposition  et  quand  l'intelligence  y  est  profondément 
entrée.  En  somme,  il  faut  ici  comme  ailleurs  propor- 
tionner la  parole  aux  variétés  infiDies  de  l'objet.  Mais  il 
demeure  vrai  que  dissimuler  le  travail  logique  en  en  mé- 
nageant les  signes  est  dans  le  style  un  grand  mérite.  Or 
il  y  faut  l'achèvement  de  la  pensée,  la  plénitude  de  la 
réflexion. 

Enfin  quand  la  pensée  est  isolée  de  toute  autre,  quand 
elle  est  allégée  de  toute  superfluilé,  il  reste  d'en  ordonner 
si  bien  les  parties  que  leur  rapport  au  tout  soit  manifeste. 
Quand  la  phrase  est  complète  en  soi  et  sulTisamment 
brève,  encore  doit-elle  être  bien  distribuée.  Voilà  pour 
faire  son  unité  visible,  sa  clarté  même.  C'est,  comme  tout 
le  reste,  œuvre  de  réflexion  et  d'achèvement. 

Toute  phrase,  toute  pensée,  tout  jugement  revient  à  ces 
trois  éléments  essentiels  :  un  sujet,  un  verbe,  un  attribut; 
d  eux  notions  comparées  et  l'aflirmation  qui  les  unit  ou  la 
négation  qui  les  sépare  :  «  Dieu  est  bon  »  —  moins  encore: 
«  Dieu  est  »  (Dieu  est  étant).  Mais  on  s'en  tient  rarement 
à  ce  type  rudimentaire.  Tantôt  le  sujet  s'épanouit  en  une 
ou  plusieurs  idées  complexes,  tantôt  c'est  l'attribut.  Bien 
souvent  l'aHûrmalion  ou  la  négation  de  leur  convenance 
mutuelle  ne  sont  pas  directes  ni  absolues;  elles  se  pré- 
sentent restreintes  et  modifiées  par  des  circonstances  ou 
incidences  diverses  :  temps,  lieu,  causalité,  similitude, 
opposition.  De  là  les  puisque,  les  hieti  que,  les  si,  les 
quand,  les  comme,  toute  la  pesante  armée  des  conjonc- 
tions. On  se  trouve  donc  en  lace  d'éléments  nmltiples  à 
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mettre  en  bon  ordre,  et  les  rhéteurs  donnent  en  ce  point 
d'utiles  conseils.  Dans  la  même  phrase,  ne  passez  pas  d'un 
sujet  à  l'autre,  c'est-à-dire  groupez  les  parties  autour  d'un 
centre  unique.  —  Rapprochez  les  détails  qui  se  touchent 
réellement  par  can'^alilé,  opposition  ou  similitude.  —  Le 
plus  souvent  placez  en  tête  les  incidences,  afin  de  circons- 
crire la  position  et  de  déblayer  le  terrain.  Tout  cela  est 
fort  juste.  Mais  qu'on  nous  laisse  y  ajouter  le  conseil  par 
excellence  :  réfléchissez,  ne  pensez  pas  trop  vite  et  rien 
qu'à  demi. 

Empruntons  encore  un  exemple  à  la  préface  des  Libres 
penseurs.  L'écrivain  a  montré  la  Bourgeoisie  voltairienne 
acharnée  à  ruiner  la  foi  du  peuple.  Il  poursuit  ainsi  : 
«  Par  malheur,  parallèlement  à  ce  grand  succès  du  plan 
bourgeois,  se  développent  des  phénomènes  imprévus.  » 
Par  malheur  est  la  transition  naturelle  et  doit  commen- 
cer la  phrase.  Le  second  membre  suit  immédiatement 
pour  remettre  aux  yeux  tout  le  tableau  qui  précède,  et  du 
même  coup  il  commande  la  construction  du  troisième. 
Écrivez:  «  des  phénomènes  imprévus  se  développent:  » 
le  parallélisme  que  toute  la  phrase  veut  accuser  perd  en 
éclat  ce  que  les  deux  membres  perdent  en  symétrie.  Au 
j)lan  hourgcois  ne  répondent  plus  pour  l'oreille,  ni  par  là 
même  pour  l'esprit,  ces  résultats  imprévus  qui  sont  d'ail- 
leurs l'idée  saillante  et  où  tout  le  reste  doit  mener  par 
gradation. 

Quelques  lignes  encore  :  «  Le  peuple  souffre,  il  devient 
méchant,  il  devient  sauvage.  L'infériorité  de  sa  condi- 
tion, qu'il  acceptait  jadis  comme  une  loi  de  la  Pro- 
vidence, moyennant  tous  les  adoucissements  que  cette 
même  Providence  avait  préparés  et  dont  l'Église  était  la 
dispensatrice,  il  ne  s'y  résigne  plus  depuis  qu'elle  est  la 
loi  brutale  d'un  hasard  qui  n'adoucit  rien.  »  La  dernière 
phrase  est  longue,  mais  combien  facile,  grâce  à  la  distri- 
bution des  parties  I  Tout  d'abord  l'objet  principal,  qu'une 
inversion  hardie  met  en  lumière;  puis,  à  l'égard  de  cet 
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objel,  la  situation  ancienne  et  la  situation  nouvelle,  symé- 
triquement opi)Osées.  Au  cours  du  développement,  deux 
points  d'appui  pour  la  ra.son,  l'un  sur.  l'objet  initial, 
l'autre  sur  le  membre  principal  «  il  ne  s'y  résigne  plus.  » 
Qu'on  ne  dise  pas  :  minutie.  Ces  minulies-là  font  le 
style  parce  qu'elles  font  l'ordre  de  la  pensée.  Ils  sont 
rares,  les  esprits  où  le  jugement  quelque  peu  étendu  se 
forme  d'abord  de  toutes  pièces  et  naît  pour  ainsi  dire  tout 
armé.  Gela  suppose  une  grande  maturité  habituelle,  mais 
encore  une  réflexion  actuelle  très  intense  et  qui  ne  serait 
guère  possible  dès  les  premiers  moments  du  travail.  Le 
plus  souvent  la  pensée  naissante  est  quelque  peu  en  dé- 
sordre, elle  ressemble  à  ces  jeux  de  patience  où  il  faut 
débrouilk'r  les  pièces  pour  Ibs  emboîter  les  unes  dans  les 
autres.  Assurément  la  réflexion  y  aura  moins  de  peine  si 
elle  a  déjà  écarté  tous  les  éléments  étrangers  ou  super- 
flus; mais  alors  même  il  reste  quelque  chose  à  faire  et 
c'est  elle  qui  le  fera. 


m 

La  phrase  frcinçaise  en  particulier.  —  Lutte  entre  l'intôrêt  de  la 
clarté  et  celai  du  mouvement  :  avant  le  dix-septième  siècle,  au  dix- 
septième  siècle,  au  di.\.-liuitiéme  siècle,  au  di.x.-neuvieuie  .-iècle.  — 
Quelques  difficultés  spéciales  :  pénitifs  équivoques.  —  Incidences 
multipliées  ou  hors  de  place.  —  Pronoms  personnels,  relatifs,  pooscs- 
sifs.  —  Un  mot  de  Cousin. 

Allons  donc  courageusement  jusqu'au  bout  de  notre 
pensée;  voilà  le  secret  de  la  phrase,  secret  fort  simple 
mais  infaillible  et  au  pouvoir  de  tous.  Par  là  nous  la  déta- 
cherons de  tout  ce  qui  n'y  doit  pas  entrer:  elle  sera  totale, 
indépendante,  une  en  soi.  Par  là  nous  l'allégerons  de  tout 
poids  inutile:  elle  sera  brève  de  cette  brièveté  relative  et 
morale,  moyenne  variable  entre  le  trop  et  le  trop  peu  (1). 

(1)  Ou  prononce  souvent  qu'une  phrase  est  trop  courte,  beaucoup 
plus  souvent  qu'elle  est  trop  longue,    et  de    part  et  d'autre  ou  juae 
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l'ar  là  nous  la  distribuerons  dans  son  ordre  dénature: 
elle  sera  visiblement  une,  c'est-à-dire  claire.  Nous  n'y 
savons  pas,  quant  à  nous,  d'autre  finesse.  Tout  revient  à 
dire  :  tiav:iillons,  travaillons  non  pas  surtout  les  mots 
au  bénéfice  de  l'oreille,  mais  les  idées  et  leurs  liaisons  au 
bénéfice  du  jugement. 

Observations  ou  conseils,  ce  que  nous  avons  dit  sur  la 
clarté  de  la  pensée  et  de  la  phrase  peut  également  s'appli- 
quer à  toutes  les  langues.  Nous  n'achèverons  pas  cette 
étude  sans  examiner  un  instant  les  conditions  et  dilTicullés 
particulières  à  l'écrivain  français. 

Les  langues  dites  synthétiques  incorporent  au  mot,  à 
l'idée  même,  l'indice  de  ses  relations  logiques  avec  ce  qui 
l'entoure.  De  légères  flexions  ajoutées  au  radical  déter- 
minent le  mode  et  le  temps  du  verbe,  la  fonction  du  subs- 
tantif comme  sujet  ou  complément.  Grande  farcilité,  on  le 
voit,  et  précieuse  au  libre  mouvement  de  la  pensée.  Au 
contraire,  les  langues  analytiques,  telles  que  la  nôtre, 
décomposent  visiblement  le  travail  logique  ;  elles  ont  pour 
le  traduire  tout  un  appareil  de  mots  auxiliaires.  Et  voilà 
qui  avive  la  lutte  entre  les  deux  tendances  naturelles  de  la 
pensée,  entre  l'impéluosité  hardie  du  mouvement  et  la 
clarté  indispensable.  L'une  redoute  les  liaisons  comme  un 
retard,  l'autre  les  appelle  comme  une  lumière.  Le  senti- 
ment bondirait  volontiers  par-dessus  tous  ces  intermé- 
diaires ;  la  raison  veut  les  franchir  patiemment  et  cheminer 
pas  à  pas. 

Lutte  bien  visible,  à  mesure  que  la  langue  se  fait  plus 
analytique  en  perdant  les  derniers  vestiges  de  déclinaison 
et  de  conjugaison.  La  phrase  française  se  détache  peu  à 
peu  de  la  phrase  latine,  mais  avec  un  embarras  souvent 
manifeste.  Eu  passant  par  Joinville,  Commines,  Rabelais, 

d'après  ur.  vanue  intlinet  de  l'oreille.  Mesurons  d'abord  la  longueur 
aux  exippiicpp  'e  lu  raison.  AvaLt  tout,  la  plirafe  e?t  trop  courte  de 
tout  ce  qui  m.îuque  à  sa  clarté  parfaite  ;  tlle  est  trop  ioucue  de  tout  ce 
qui  u'y  sert  pas. 


408  THÉORIE   DES.  BELLES-LETTRES. 

Amyot  et  Brantôme,  suivons-la  jusqu'aux  premières 
annéps  du  dix-septième  siècle,  jusqu'à  la  veille  des  chefs- 
d'œuvre.  A  ce  moment  et  longtemps  après,  du  moins  sous 
la  plume  des  moins  habiles,  elle  est  encore  trop  latine  et 
tout  ensemble  elle  ne  l'est  plus  assez.  Elle  garde  l'inver- 
sion facile,  une  aisance  réelle  à  se  déployer,  à  se  renouer 
soudain,  quand  on  la  croirait  finie,  puis  à  se  dénouer  un 
peu  n'importe  comment.  En  revanche  elle  est  chargée  de 
relatifs  et  de  conjonctions  et  laisse  trop  voir  l'effort 
logique.  Elle  imite  de  trop  près  l'ampleur  et  Ivs  allures 
périodiques  de  la  phrase  latine.  Est-ce  respect  exagéré  des 
traditions?  Est-ce  habitude  irréfléchie?  H  est  certain 
qu'on  semble  ne  pas  prendre  garde  à  une  différence  pour- 
tant notable.  En  latin  comme  dans  toutes  les  langues  à 
flexions,  les  rapports  logiques  entre  idées  apparaissant 
vite,  la  phrase  peut  s'étendre  à  l'aise,  tout  en  demeurant, 
comme  le  veut  Aristote,  facile  à  mesurer  d'un  regard. 
Chez  nous  et  dans  toute  langue  analytique,  elle  ne  s'allonge 
qu'à  la  condition  de  multiplier  les  mots  auxiliaires;  d'où 
résulte  pesanteur  et  quelquefois  obscurité.  Force  lui  est 
donc  de  se  faire  plus  brève;  à  ce  coînpte  elle  sera  claire  et 
vive  tout  à  la  fois. 

Balzac,  le  Malherbe  de  la  prose,  paraît  l'avoir  compris  ; 
les  maîtres  font  mieux  encore.  Pascal  et  Bossuet  marquent 
le  passage  de  la  grande  période  latine  à  la  phrase  française 
définitive.  Chez  Bossuel  surtout,  les  extrêmes  se  ren- 
contrent :  modèles  de  brièveté  savante,  longues  phrases 
déroulées  avec  une  facilité  qu'on  prendrait  pour  négli- 
gence. Du  moins  ne  sont-elles  jamais  obscures.  Fénelon, 
dans  la  controverse  du  quiétisme,  son  chef-d'œuvre  litté- 
raire, nous  semble  avoir  atteint  la  plus  parfaite  alliance  de 
la  précision  sévère  avec  la  liberté  d'allure.  La  Bruyère 
offre  comme  un  répertoire  de  tous  les  tours  de  phrase 
possibles.  Mais  le  défaut  est  proche,  la  précision  un  peu 
grêle  et  un  peu  sèche,  pour  tout  dire,  la  tension. 

Ainsi,  dans  la  phrase  française,  rinlérèt  du  mouvement 
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et  de  l'iDdépendance  avait  paru  l'emporter  d'abord  sur 
celui  de  la  clarté.  Le  grand  siècle  avait  établi  l'équilibre. 
Le  dix-huitième  le  rompt  peu  à  peu  en  faveur  d'une  clarté 
géométrique  et  souvent  glaciale.  Nous  en  demandons  bien 
pardon  même  à  la  prose  de  Voltaire  ;  mais  nous  y  voyons 
la  prestesse  plutôt  que  l'aisance;  comme  l'esprit  qui 
l'anime,  elle  sautille  et  gambade  plus  qu'elle  ne  court.  Tout 
autre  est  celle  de  Rousseau;  mais  Rousseau  touche  par 
tant  de  côtés  au  dix- neuvième  siècle  ! 

Or  le  dix-neuvième  siècle  nous  semble  ici  en  progrès. 
Tandis  que  la  foule  des  lettrés  écrit  à  l'aventure,  quelques 
maîtres,  les  seuls  qui  comptent,  réagissent  heureusement 
contre  la  froide  clarté  de  l'époque  précédente.  Fidèles  à  la 
précision,  ils  s'efforcent  d'élargir  la  liberté;  faisant  d'ail- 
leurs bonne  guerre  aux  relatifs,  aux  conjonctions  et  autres 
empêchements  de  style,  voilant  de  leur  mieux  le  travail 
logique,  français  d'allure  et  de  syntaxe,  mais  pliant  la 
phrase  française  à  tous  les  mouvements  de  l'âme.  Nom- 
mons en  première  ligne  Joseph  de  Maistre,  Sainte-Beuve 
et  Louis  Veuillot. 

L'œuvre  n'est  pas  sans  mérite  :  il  faut  vaincre  bien  des 
difficultés.  Qu'on  nous  permette  d'en  relever  en  passant 
deux  ou  trois  entre  les  principales.  C'est  d'abord  notre 
génitif,  ou  plutôt  notre  préposition  de  avec  les  rapports 
multiples  qu'elle  peut  traduire.  On  dira  :  supporter  les 
injures  d'un  ami;  mais  on  dira  de  même:  venger  les 
injures  d'un  ami.  Qui  n'a  lu  la  fine  critique  de  Joseph  de 
Maistre  sur  une  malencontreuse  édition  de  Madame  de 
Sévigné?  Le  génitif  équivoque  fleurit  entre  les  innom- 
brables fautes  de  style  qu'un  méchant  lutin  paraît  souf- 
fler à  l'éditeur.  «  Les  manuscrits  des  personnes  célèbres 
intéressent  toujours  le  public.  »  Apparemment  les  ma- 
nuscrits qui  ont  pu  être  en  leur  possession?  Non,  les 
manuscrits  de  leurs  ouvrages,  leurs  autographes  pour  tout 
dire.  —  Et  quel  remède  à  ces  embarras  d'expression? 
Pas  d'autre  quune  refonte  de  la  pensée.  Faisons  ce  que 
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disent  naïvement  les  vieilles  grammaires,  prenons  un  autre 
tour. 

Est-il  besoin  d'indiquer  les  incidences  multipliées  ou 
hors  de  place?  Elles  s*ont  partout  redoutables,  mais  tout 
spécialement  peui-êlre  chez  nous.  Un  amateur  publie  un 
ouvrage  resté  deux  cents  ans  inédit,  et  il  écrit  intrépide- 
ment dans  sa  préface  :  «  Nons  nous  décidons,  après  un 
sommeil  de  deux  siècles,  à  publier,  etc.  (1).»  Ici  le  Fran- 
çais né  malin  ne  peut  se  défendre  d'éclater  de  rire.  L'édi- 
teur était  donc  parmi  les  personnages  de  la  Belle  au  hois 
dormant? 

Mais  le  pronom  est  le  mot  terrible.  Écueil  des  écoliers, 
dit  le  comte  de  Maislre.  Hélas  I  que  d'émériies  sont  écoliers 
en  ce  point!  Un  professeur,  qui  fit  quelque  bruit  en  son 
vivant,  laisse  échapper  des  phrases  de  celte  force  :  «  Ce 
n'est  pas  à  lui  (au  jansénisme)  que  Port-Royal  dut  ce  qu'il 
y  eut  en  lui  de  salutaire  et  de  grand  (2).  »  Mais  ce  n'est 
que  bagatelle,  et  voici  mieux.  Le  même  écrivain,  qui  traite 
Bossuet  de  fort  haut  et  avec  le  sentiment  profond  de  la 
supériorité  qui  appartient  au  libre  penseur  sur  l'évèqne, 
déprécie  en  ces  termes  les  ouvrages  écrits  pour  l'éduca- 
tion du  fils  de  Louis  XIV  :  «  Il  est  probable  que  le  Dauphin 
ne  lut  jamais  les  livresque  comj)Osa  iiourix'i  sou  éloqu(.'nt 
précepteur,  la  Connaissance  de  Dieu  et  do  soi-même,  le 
Discours  sur  l'Histoire  universelle,  la  Politique  tirée  des 
propres  paroles  de  TÉcrilure  sainte,  et  il  est  difficile  de 
LUI  en  avoir  quelque  reconnaissance  (3).  »  En  clïei  nous 
ne  voyons  pas  du  tout  pourquoi  nous  saurions  gré  au 
pauvre  prince  de  n'avoir  pas  lu  les  ouvrages  de  son  illustre 
maître. 


(1)  Nous  laissons  la  citation  inachevée  pour  ne  pas  désoblicrer  un 
galant  homme  qui  u'a  pas  pris.le  temps  de  se  relire  ;  mais  le  le\le  est 
sous  nos  ypux  et  il  n'a  pas  encore  trois  ans. 

(2)  Paul  Albert  :  La  LiUêralure  française  au  dix-septième  siècle,  p.  163. 
Hachette,  iu-18,  4*  édit-,  1880. 

(3)  Paul  Albert  :  Littéraluie  au  dix.sepUème  siècle,  p.  269. 
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J'ai  fait  un  Jacobin  du  pronom  personnel, 

dit  quelque  rart  V.  Hugo.  Les  professeurs  de  littérature 
en  font  quelquefois  bien  autre  chose. 

En  soi,  le  relatif  est  pire,  et  il  faut,  pour  n'en  avoir 
souci,  toute  l'audace  de  Saint-Simon,  par  exemple.  Après 
un  portrait  du  secrétaire  d'État,  Ghavigny  :  «  Tel  fut 
l'ennemi  de  mon  père,  qui  lui  coûta  cher  par  deux  fois.  » 
Quelques  lignes  plus  bas,  voyez  Condé  allant  dire  son  fait 
au  même  Chavigny  :  «  Monsieur  le  Prince  partit  de  l'hôtel 
de  Condé,  suivi  de  l'élite  de  cette  florissante  jeunesse  de  la 
cour  qui  s'était  attachée  à  lui  et  dont  il  était  peu  dont  les 
pères  ou  eux-n.êmes  n'eussent  éprouvé  ce  que  Chavigny 
savait  faire,  et  qui  ne  s'étaient  pas  épargnés  à  échaufler 
encore  Monsieur  le  Prince.  »  Yoilà  bien  écrire  à  la  diable  ; 
heureux  quand  par  ailleurs  on  écrit  pour  l'immorta- 
lité (1). 


(1)  Un  styliste  conteiuporain  s'est  promis  à  lui-même  de  bannir  abso- 
lument le  relatif  de  sou  lan^ape.  Il  écrit  à  un  journal  :  «  J'ai  juré  la 
puerre  aux  qui  et  aux  qiie,  ces  lourds  coujouctifs  de  la  syntaxe.  CeUe 
puerre  à  toute  outrance  contre  de  paisibles  pronoms  trouble  l'économie 
de  la  laur-ue  et  le  mécanisme  ordinaire  des  pbraees;  mais  elle  éclaircit 
la.  pensée,  elle  alléL'e  la  période,  elle  supprime  les  longueurs. 

«  Depui-i  quatre  siècles,  l'horrible  qui  tyrannise  les  lettres  françaises, 
il  infeste  le?  meilleurs  écrivains.  Rabelais  le  cultivait  dans  les  bosquets 
de  l'abbaye  de  Thélème  ;  Pascal  et  La  Bruyère  montrèrent  pour  lui  la 
plus  coupable  des  induicrencts.  Bossuet  le  mettait  sur  ies  autels.  Ne 
s'avisail-il  pas  de  dire  un  jour  :  «  Celai  qui  rècrne  dans  les  cieux,  de  qui 
relèvent  tous  les  empires,  d  qui  seul  appartient,  etc.  »  Cette  déclinai- 
son éhoDtée  du  qui  fasait  les  délices  de^  contemporains. 

«  MAI.  de  Port-Iloj'al  reuchérirert  sur  Bossuet,  et  les  be^ux  esprits  de 
la  cour  et  de  la  ville  semèrent  de  qui  leurs  productious.  A  l'avènement 
de  Voltaire,  le  qui  relouait  despotiquement.  Voltaire  le  laissa  vivre.  Il 
lui  abandonna  ses  vers  traaiques,  mais  il  reconduisit  de  sa  p'-ose,  de 
sa  belle  prose  si  pleine  et  si  vive.  Il  ne  l'expulsa  point  toutefois  avec 
assez  de  rudesse  et  l'ambitieux  pronom  réapparut  au  seuil  de  certaines 
phrases.  Chateaubriand  le  caressait  de  sa  plume  douillette  et  le  berçait 
avec  une  mélancolie  udcruarde.  LamaUine  lui  donna  des  ailes  d'or  ei  le 
lança  dans  l'azur  de  ses  rêves.  Notre  qui  rendu  insolent  par  l'hommaj-'e 
de  ces  pranis  noms,  allait  terroriser  davantage  encore  la  République 
des  Li'tLres.  Victor  llupo,  énm  de  cette  audace,  voulut  faire  bouue  jus- 
tice de  cet  outrecuidant  :  il  l'appela  eu  champ  clos,  le  rudoya,  l'esto- 
cada,  mais  l'autre  tint  ferme. 
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Mais  le  pronom  possessif  reste  encore  le  grand  ennemi. 
Que  de  procès  de  propriété  soulevés  par  l'usage  de  cet 
auxiliaire  incommode  !  Que  de  choses,  grâce  à  lui,  clamant 
domino  ?  Retournons  à  Monsieur  de  Maistre  et  à  ce  pauvre 
Grouvelle,  l'homme  «  possédé  du  pronom  possessif,  »  et 
bornons-nous  à  un  ou  deux  exemples.  «  En  nous  parlant 
des  fameuses  fêtes  de  Versailles,  il  nous  dit  que  Madame 
de  Sévigné  était  bien  faiie  pour  orner  ce  théâtre  de  ses 
propres  charmes.  »  Énigme  dont  le  critique  donne  trois 
solutions  possibles,  à  quoi  on  en  pourrait  ajouter  bien 
d'autres.  Mais  rien  ne  vaut  cette  phrase  où  le  pronom  pos- 
sessif et  le  pronom  personnel  s'entrelacent  dans  un  pêle- 
mêle  inouï.  «Attentif à  rassembler  ici  tout  ce  qui  intéresse 
la  gloire  de  Madame  de  Sévigné,  l'éditeur  a  pensé  que  ses 
enfants  —  évidemment  ceux  de  l'éditeur  —  tenant  d'elle 
leur  talent,  ce  qui  reste  de  leur  plume  (!)  était  un  supplé- 
ment nécessaire  à  sa  collection.  »  Collection  de  leur  plume 
ou  de  l'éditeur  ou  de  Madame  de  Sévigné?  Et  dans  les 
trois  cas,  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vouloir  dire? 

On  cite  de  Cousin  cette  parole  :  «  Quand  je  ne  me  donne 
pas  horriblement  de  mal,  j'écris  horriblement  mal  ;  quand 
je  me  donne  horriblement  de  mal,  j'écris  un  peu  moins 


«  J'ai  essaye^,  nionpieiir,  d'approcher  ce  monstre,  fr^tudier  sa  tactique, 
ses  moyens  de  défense.  Enfin,  je  l'ai  surpris  et  je  l'écorche  vif  :  il  méri- 
tait ce  châtiment.  La  patience  fut  ma  seule  arme,  la  patience,  à  défaut 
de  renie,  une  longue  patience. 

«  Avec  les  qui,  la  phrase  s'embourbe,  les  pensées  hautes  ou  firacieuse? 
revêtent  une  enveloppe  bouiceoise,  les  virilités  de  la  concision  perdent 
de  leur  étreinte.  Le  qu'il  mourût  du  vieux  Corneille  ne  me  persuade 
pas.  Émancipée  des  qui,  la  phrase  s'en  va  lérère,  leste,  sautillante, 
atraçante,  provocante,  amusante.  Elle  a  le  maintien  jeune  et  aisé.  C'est 
une  qilette  apile  et  court  vêtue,  oiacnant  d'un  saut  le  but  de  sa 
course. 

«  Le  parti-pris  apparent  de  mon  style,  cette  rare  de  VfWiU-qui,  pourrait 
sembler  d'abird  une  rar^eure  peu  difne  d'un  écrivain  d'art,  mais  cette 
petite  conquête  grammaticale  me  parait  capable  d'intéresser  les 
curieux  de  littérature.  »  (De  Chennevières  :  Lettre  au  Voltaire,  1883.)  — 
L'auteur  de  cette  spirituelle  boutade  ne  viendra  pas  à  bout  du  crand 
Qui  tout  comme  les  Précieuses  n'ont  pu  venir  à  bout  du  prand  Car  si 
bien  déi'eudu  par  Voiture.  Du  moins  nous  apprenilra-t-il  ii  eu  user  très 
sobrement. 
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mal.  »  Toute  hyperbole  à  part,  on  comprend  la  nécessité 
du  travail  quand  on  voit  de  prés  quelques-unes  des  diffi- 
cultés particulières  à  notre  langue.  Ne  nous  en  plaignons 
pas  cepeudant.  Les  maîtres  nous  ont  appris  à  tourner 
l'obstacle  ou  à  le  vaincre.  Appositions,  répéiitions  d'un 
nom  propre,  phrases  coupées  et  multipliées:  autant  de 
secrets  qu'un  peu  d'attention  nous  livrera.  Mais  outre 
que  les  dirficultés  ne  sont  pas  insolubles,  elles  nous 
servent  plutôt  en  nous  obligeant  d'élaborer  patiemment 
notre  pensée,  pour  l'amener,  quelquefois  à  travers  plu- 
sieurs ébauches,  à  cet  achèvement  qui  en  fait  la  per- 
fection. Nous  allons  le  constater  mieux  encore:  le  génie 
particulier  des  langues  n'est  une  entrave  réelle  que  pour 
l'ignorance  ou  pour  la  paresse.  Quel  qu'il  soit,  il  laisse 
en  lin  de  compte  à  la  pensée  son  ordre,  son  mouvement 
naturel  ;  à  la  raison  sa  fermeté  d'allure;  à  l'àme  entière 
une  magnifique  liberté  d'essor. 


CIIAPITKE   VII 
La  pensée,  ou  phrase,  rimaginatiou  et  la  sensibilité. 

I 


La  raison  n'est  pai?  toute  l'âme.  —  La  phrnse  sons  l'influence  de 
1.1  raison,  de  la  passion  et  de  la  langue.  —  En  quoi  l'inflnence  de  la 
laucue  est  secondaire.  —  Idéal  :  respect  de  H  lauTup,  mais  lilierté  du 
tour  loaique  ou  passionné  —  La  traduction  y  sert  ;  à  quelles  condi- 
tions. —  Principes  de  la  traduction. 


A  la  suite  de  la  raison,  en  même  temps  qu'elle,  les  autres 
facultés  réclament  sur  la  pensée  leur  part  d'influence.  Il 
faut  imprimer  tout  d'abord  dans  la  phrase  une  raison 
exacte  et  vigoureuse,  une  àme  éprise  du  vrai  et  capable 
de  le  fixer  en  l'achevant.  Mais  l'àme  n'a  pas  que  le  goût 
du  vrai,  mais  la  raison  n'est  pas  toute  l'àme,  et  c'est  toute 
l'àme  qu'on  doit  savoir  mettre  au  besoin  dans  la  pensée 
isolée  comme  dans  les  plus  vastes  ensembles,  dans  la 
phrase  comme  dans  le  discours.  A  la  pensée  la  raison 
donne  plutôt  l'ordre;  le  mouvement  vient  plutôt  de  l'ima- 
gination et  de  la  volonté  sensible.  En  effet,  le  mouvement, 
bien  que  gouverné  en  partie  par  la  raison  même,  ressort 
plus  directement  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité. 
Puissances  d'impulsion,  pourrail-ondire,alors  que  la  raison  . 
est  surtout  puissance  de  direction. 

En  définitive,  le  mouvement  complet  de  la  pensée  ou  de 
la  phrase,  le  mouvement  légitime  parce  qu'il  est  vif  et 
ordonné  tout  ensemble,  obéit  à  trois  influences. 

Influence  de  la  raison,  d'où  procède  la  construction 
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logique,  celle  qui  mène  immédintement  et  exclusivement 
à  la  connaissance  du  vrai.  Rien  de  plus  simple  que  sa 
marche:  le  sujet  d'abord,  puis  l'allribut,  puis  le  verbe; 
c'esl-à-dire  les  deux  notions  à  comparer,  puis  le  prononcé 
de  leurs  relations  véritables.  Tel  est  l'ordre  du  jugement 
type  où  se  ra[jporlent  toutes  les  variétés. 

Influence  de  la  passion,  imaginalion  et  sensibilité  réu- 
nies; d'où  la  construction  qu'on  nomme  assez  commu- 
nément oraloire  et  qui  s'appellerait  imeax pathétique.  C'est 
l'objet  propre  de  ce  chapitre. 

Influence  de  la  langue  avec  ses  exigences  particulières, 
son  gihiie  ;  d'où  la  construction  grammaticale. 

Or  cette  troisièuie  construction  varie  seule  avec  les  temj's 
et  les  lieux  ;  les  deux  autres  sont  partout  les  mêmes,  comme 
les  influeJiccs  qui  les  font  naître,  comme  l'âine  qui  se  tra- 
duit immédiatement  dans  ces  influences.  Autrement  dit,  le 
mouvement  de  la  pensée  est  activement  déterminé  par 
deux  forces  naturelles  et  constantes,  la  raison  avec  son 
opération  déductive,  la  passion  avec  ses  éléments  insépa- 
rables, visions  de  l'imagination,  saillies  de  la  sensibilité. 
Par  contre,  ce  mouvement,  que  la  raison  dirige  en  même 
temps  qu'elle  l'imprime  pour  sa  part,  est  contenu  par  une 
force  accidintelle,  par  la  langue  plus  ou  moins  flexible  ou 
résistante. 

Force  accidentelle,  force  changeante  par  conséquent, 
mais  aussi  force  de  second  ordre.  Qu'est-ce  à  dire?  Qu'on 
s'en  affranchitjmpunément?  Non  certes,  mais  qu'on  peut, 
en  y  restant  fiilè'e,  mettre  encore  à  l'aise  le  mouvement  de  la 
pensée.  Au  dix-septième  siècle  et  au  dix-huitième  surtout, 
quelques  écrivains  et  la  plupart  des  critiques  semblent  pré- 
occupés du  génie  de  la  langue  jusqu'au  scrupule  et  même 
jusqu'à  une  sorte  de  jalousie.  On  dirait  qu'ils  font  gloire 
d'accuser  les  différences  nationales,  fallùt-il  multiplier  les 
obstacles  que  la  langue  oppose  aux  élans  naturels  de  l'âme. 
Tels  sont  les  hommes  que  Fénelon  accuse  de  nous  avoir 
enlevé  tant  de  tours  faciles  et  naïfs,  bien  français  pourtant 
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puisque  nos  pères  en  avaient  l'usage.  C'est,  si  Ton  veut, 
l'élernelle  querelle  du  grammairien  contre  l'orateur  ou  le 
poète.  C'est  Bouhours  embusqué  derrière  Pascal  et  Bour- 
daloue  et  notant  sur  ses  tablettes  les  imperfections  gram- 
maticales qui  leur  échappent  (1).  Notre  temps  voit  l'extrême 
opposé,  la  syntaxe  violentée  comme  les  mots,  le  barba- 
risme dans  la  phrase  comme  dans  les  vocables  ;  affectation 
de  génie,  réalité  d'impuissance.  Mais  de  meilleurs  exemples 
nous  marquent  la  route  entre  ces  deux  excès.  Non,  la  vie 
du  style  n'est  pas  au  prix  de  la  correction  ni  la  correction 
au  prix  de  la  vie.  Respectons  la  langue,  mais  travaillons  à 
l'assouplir  en  la  pliant  habilement  aux  mouvements 
naturels  de  la  pensée.  Restons  français  par  la  clarté  sur- 
tout, par  la  droiture  et  la  probité  lumineuse,  vrai  génie 
de  notre  langue;  mais  d'ailleurs  étudions-la,  cette  noble 
langue,  et  demandons-lui  de  se  faire  assez  généreuse  pour 
suivre  dans  leurs  mouvements,  nous  dirions  volontiers 
dans  leurs  courbes  indéfinies,  la  raison  et  la  passion 
humaines. 

Et  voilà  bien  l'idéal  ;  sans  violer  jamais  la  grammaire, 
gagner  sur  elle  assez  de  liberté  pour  n'entraver  pas  l'essor 
qu'imprime  à  la  phrase  l'âme  tout  entière,  raison,  ima- 
gination, sensibilité.  Composer  la  pensée  en  prenant  habi- 
tuellement la  moyenne  la  plus  heureuse  entre  les  trois 
influences  et  constructions  indiquées  tout  à  l'heure.  Qui 
entend  cela  commence  d'entendre  l'art  d'écrire  ;  qui  fait 
cela  est  écrivain. 

Or  pour  le  devenir,  il  lui  aura  grandement  servi  d'être 
un  peu  traducteur.  Jean-Jacques  traduisait  Tacite  et  même 
assez  mal.  Du  moins  rendait-il  hommage  à  un  principe  de 
raison  et  d'expérience.  Pour  assouplir  une  langue  analy- 
tique, rien  ne  vaut  la  reproduction  de  chefs-d'œuvre  appar- 
tenant à  une  langue  synthétique.  Pour  nous.  Français,  nul 
exercice  comparable  à  la  traduction  du  latin.  La  langue 

(1)  Voltaire  ;  Temple  dti  Go  ni. 
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synthétique  est  plus  à  l'aise  pour  exprimer  au  vif  le  mou- 
vement combiné  de  la  raison  et  de  la  passion  humaines. 
Il  s'ensuit  qu'elle  le  rend  plus  sensible,  qu'elle  nous  en 
avertit  mieux,'  mais  de  plus  qu'elle  nous  provoque  à  le 
suivre.  Les  libres  beautés  du  modèle  nous  sont  un  défi  et 
la  traduction  n'est  bonne  qu'à  la  condition  d'être  une  lutte. 
Lutte  sérieuse,  non  d'habileté  seule  et  de  métier,  mais  de 
profondeur  et  de  délicatesse  d'âme.  Lutte  où  nous  avons 
vu  s'essayer  des  hommes  plus  graves  que  Rousseau.  Ils 
avaient  la  noble  ambition  d'écrire  et  ils  sentaient  qu'un 
des  grands  moyens  est  là. 

Mais  une  condition  s'impose:  déranger  le  moins  qu'il  se 
pourra  la  construction  latine.  Laquelle  encore?  La  cons- 
truction grammaticale?  Non,  mais  la  construction  logique 
et  pathétique,  celle  que  la  syntaxe  latine,  moins  résistante, 
a  pu  suivre  avec  une  si  magnifique  aisance.  Nous  osons 
croire  que  le  dix-septième  siècle  s'y  trompa.  Mettons  à 
I)art  Bossuet  traduisant  l'Écriture  sainte  ;  il  restera  que 
les  traducteurs  de  profession  sont  pauvres,  quelques-uns 
même  ridicules,  ceux  de  Port^Royal  en  particulier.  La 
faute  en  est  à  leur  conception  étroite  et  scrupuleuse  du 
génie  de  la  langue  française,  mais  encore  à  cette  erreur 
vraiment  étrange.  On  les  dirait  plus'attentifs  au  matériel 
de  la  phrase  latine  et  à  l'enchaînement  grammatical  des 
mots  qu'au  mouvement  et  à  la  vie  de  la  pensée.  Ils  sem- 
blent jaloux  de  reproduire  l'ampleur,  la  forme  périodique, 
nous  dirions  presque  la  ponctuation  du  modèle.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  au  prix  de  son  âme?  et  s'il  faut  sacrifier 
une  ressemblance,  n'est- il  pas  clair  que  la  ressemblance 
grammaticale  est  ce  à  quoi  nous  devons  le  moins  tenir  ? 
Brisons  en  deux  ou  trois  tronçons  la  majestueuse  unité  de 
la  phrase  latine  ;  faisons  d'un  sujet  un  complément  et  d'un 
substantif  un  verbe  ;  mais,  à  ce  compte,  serrons  de  près 
l'ordre  des  idées,  égalons  toutes  les  nuances  du  sentiment. 
C'est  la  première  fidélité,  la  plus  enviable.  C'est  aussi  le 
meilleur  profit.  Par  là  nous  plions  respectueusement  notre 

27 
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syntaxe  nationale  à  une  plus  vive  et  plus  libre  expression 
des  saillies  de  l'âme  ;  autrement  nous  gâtons  le  latin  sans 
aucun  bénéfice  pour  le  français. 

En  attendant  de  nous  former  à  mieux  écrire,  le  latin  va 
nous  aider  à  mieux  entendre  l'ordre  que  nous  avons  appelé 
pathétique,  le  mouvement  de  la  pensée  sous  l'influence  de 
l'imagination  et  de  la  sensibilité. 


II 


Rôle  de  l'imagination  dans  le  mouvement  de  la  pensée  :  images 
mises  en  évidence.  —  Ordre  des  visions.  —  Entrelacement  logique 
de  jugements  et  d'images.  — Une  phrase  de  Tacite.  — La  sensibilité 
dans  le  mouvement  de  la  pensée.  —  Mots  de  sentiment  placés  en 
vue.  —  Ordre  des  impressions  combiné  avec  celui  des  jugements.  — 
Deviner  et  suivre  les  impressions  de  l'auditeur.  —  Une  phrase  clas- 
sique. 


Qu'aime  à  faire  l'imagination  quand  on  lui  donne  part  à 
la  direction  de  la  phrase?  Tout  le  monde  sait  qu'elle  met 
volontiers  en  lumière  les  mots  de  son  choix.  Au  début, 
l'image  qui  saisit  tout  d'abord  et  que  la  mémoire  gardera 
la  première.  Des  coureurs  se  disputent  le  prix;  on  en  voit 
un  qui  vole  devant  tous  les  autres.  Avant  même  de  songer 
à  reconnaître  la  personne,  l'œil  est  frappé  de  cet  élan 
vainqueur: 

Emicat  Enryalus...  (1) 

L'image  ressort  bien  encore  à  la  fin  du  membre  ou  de  h 
phrase,  au  point  d'arrêt.  Elle  y  gagne  le  bénéfice  des  der- 
nières impressions.  Dans  une  période  à  la  fois  prolongée 
et  rapide  comme  l'action  de  cavalerie  qui  commença  la 
bataille  de  Rocroi,  nous  voyons  Condé  multiplier  ses 
prouesses  et  pour  finir,  «  étonner  de  ses  regards  étin- 
celants  ceux  qui  échappaient  à  ses  coups.  »   Avec  sa 

(1)  Virgile  :  Enéide,  V,  337. 
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puissante  imagination  qui  devinait  tout,  jusqu'aux  batailles, 
Bossuet  a  bien  yu  dans  cette  dernière  attitude  le  victorieux 
que  la  prudence  arrête,  maîtrisant  son  cheval,  et  le  bras 
tendu,  l'œil  ardent,  poursuivant  d'une  dernière  menace 
les  escadrons  en  déroute.  Voilà  certes  un  motif  pour  le 
peintre,  et,  au  défaut  de  la  toile,  l'imagination  garde  aisé- 
ment ce  dernier  trait. 

En  somme  ne  vaudrait-il  pas  mieux  dire  que  cette 
faculté,  née  pour  voir  le  sensible  absent,  suit  l'ordre 
des  visions  et  les  note  au  passage?  Par  ailleurs,  comme 
dans  l'homme  elle  n'agit  point  sans  la  raison  pour 
coopératrice,  la  phrase  la  plus  pittoresque  devient  un 
entrelacement  logique  d'images  et  d'idées,  de  visions 
et  de  raisonnements.  Prenons  un  type  et,  pour  plus 
de  lumière,  essayons  une  traduction.  C'est  Tacite  qu'il 
s'agit  de  rendre;  nous  sommes  chez  Néron,  à  sa  table; 
Britannicus  vient  de  tomber  mort,  foudroyé  par  le  poison. 
Ici,  comme  il  faut  toujours  faire,  Tacite  se  constitue  spec- 
tateur. Et  qui  le  frappe  tout  d'abord?  Un  grand  trouble, 
une  agitation  confuse  autour  du  malheureux  prince.  Tre- 
pidatiir  a  circumsedentibus.  Parmi  les  convives,  quelques- 
uns  se  dérobent,  saisis  d'horreur.  On  les  voit  fuir,  et  après 
seulement  on  réfléchit  que  c'est  imprudence.  Diffugmnt 
imprudentes.  Mais  les  plus  avisés  se  commandent  de  rester 
immobiles  et  leurs  yeux  interrogent  le  maître.  At  quibus 
altior  intellectus,  resislunt  defixietNeî^onem  intiientes  (1). 
Dans  ce  dernier  membre  l'historien  s'est  fait  acteur  encore 
plus  que  témoin.  Tout  finit  sur  une  image  expressive; 
mais  en  outre  l'explication  rationnelle  précède  la  vision, 
comme,  chez  les  courtisans  plus  maîtres  d'eux-mêmes,  la 
réflexion  a  précédé  l'attitude.  Voilà  ce  que  la  souplesse 
latine  a  pu  faire.  Mais  nous  ?  Volontiers  nous  traduirions 
de  la  sorte  :  «  Tout  s'agite  autour  du  prince;  les  malavisés 
s'enfuient,  mais  les  plus  pénétrants  restent  fixes,  les  yeux 

(1)  Tacite  :  Annales,  XIII,  16. 
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sur  Néron.  »  Il  a  fallu  faire  un  sacrifice  à  la  rigidité  de  la 
syntaxe  française  :  nous  n'avons  pu  rendre  la  fuite  avant 
de  remarquer  l'imprudence.  A  part  cela,  notre  langue  ne 
s'est  pas  montrée  si  rebelle  au  mouvement  combiné  de 
l'imagination  et  de  la  raison. 

Ainsi  fera-t-elle  pour  la  sensibilité.  Laissons  aux  rhé- 
toriques élémentaires  d'énumérer  ces  figures  de  passion, 
ces  tours  vifs  et  hardis  que  le  sentiment  donne  à  la  pensée 
elle-même.  C'est  fort  bien  fait  d'y  attirer  l'attention  des 
commençants;  mais  tout  cela  est  d'ailleurs  trop  simple  et 
trop  spontané  pour  exiger  ici  une  étude  approfondie.  Ce 
qui  l'est  moins,  c'est  la  construction  proprement  dite,  la 
distribution  des  éléments  dans  la  phrase.  En  ce  point,  nous 
croyons  faire  œuvre  sérieuse  d'ôter  le  plus  que  nous 
pourrons  au  caprice  et  au  hasard.  Or  il  suffirait,  à  propos 
de  la  sensibilité,  de  répéter  nos  remarques  sur  l'imagi- 
nation. Gomme  l'image,  le  mot  de  sentiment  aime  la  place 
voyante.  C'est  parfois  le  cri  de  passion  jaillissant  tout 
d'abord.  «  Moi  !  moi!  voici  le  coupable  !...  » 

Me,  me,  adsum  qui  feci...  (1) 

D'autres  fois,  c'est  le  trait  final  où  la  sensibilité  ramasse 
toute  sa  force,  et  qui  restera  comme  le  fer  dans  la  plaie. 
Cicéron  montre  debout  au  seuil  de  la  prison  de  Syracuse 
le  gardien  de  la  geôle,  le  bourreau  favori  du  préteur,  la 
mort  et  la  terreur  des  alliés  et  des  citoyens,  le  licteur 
Sestius  (2).  A  ce  propos  le  bon  Rollin,  sortant  de  son 
impassibilité  ordinaire,  observe  justement  qu'on  gâterait 
tout  de  nommer  d'abord  le  personnage.  «  11  faut,  dit-il, 
que  l'appareil  terrible  de  ce  bourreau  marche  devant 
lui  (3).  »  En  somme  la  sensibilité  tendrait  à  conduire  la 
phrase  selon  l'ordre  des  impressions.  Notons  d'ailleurs 


(1)  Virgile  :  Enéide,  IX;  420. 

(2)  Cicéron  :  In  Verrem,  aclio  H,  lib.  V,  de  SupiiUciis,  4o. 
i'.^)  Rollin  :  Traité  des  éludes,  liv.  111.  chap.  m,  §  IV. 
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que  cet  ordre  est  le  plus  souvent  identique  à  celui  des 
visions;  que  d'ailleurs  les  impressions  passionnées  brodent 
pour  ainsi  dire  sur  une  trame  continue  de  notions  intellec- 
tuelles et  de  relations  logiques.  L'art  est  de  concilier  tout; 
mais  qui  ne  le  voit?  dans  cette  conciliation  délicate  c'est 
l'âme  qu'il  s'agit  démettre  en  ordre  et  d'accorder  avec  elle- 
même.  Qu'est-ce  que  la  pensée  dans  son  mouvement  naturel 
et  complet?  Rien  que  l'âme  cheminant  par  ses  perceptions 
successives  à  travers  les  objets,  les  relations,  les  accidents 
de  la  vie  réelle  ou  imaginaire,  et  les  concevant,  les  ima- 
ginant, les  sentant,  à  mesure  qu'ils  se  présentent  et  d'après 
leur  importance.  Citons,  sans  l'approuver  de  tout  point, 
une  phrase  de  Michelet  commentée  par  M.  Taine.  «  iMais 
le  temps  noir  se  d  issipe,  le  jour  reparaît,  je  vois  un  petit 
point  bleu  dans  le  ciel.  Heureuse  et  sereine  région  qui 
gardait  la  paix  au-dessus  de  l'orage.  Dans  ce  point  bleu, 
royalement,  un  petit  oiseau  d'aile  immense  nage  à  dix 
mille  pieds  de  haut.  Goéland?  Non  :  l'aile  est  noire.  Aigle? 
Non:  l'oiseau  est  petit.  »  Heiirense  doit  être  le  premier 
mot,  parce  que  l'émotion  dominante,  première,  est  un  élan 
de  bonheur.  Même  raison  pour  la  construction  renversée 
de  la  phrase  suivante.  Quant  à  ces  mots,  «  Aigle?  Goé- 
land? »  ce  sont  des  cris  d'interrogation  qu'on  ne  pouvait 
noter  d'une  autre  manière  (1).  »  Il  est  trop  vrai  que,  dans 
l'ensemble,  Michelet  abuse  du  procédé;  c'est  un  chercheur 
d'effet,  un  véritable  sensualiste  de  style.  Mais  qui  nous 
empêche  d'admettre  cette  phrase  isolée?  La  tendance  de 
la  sensibilité  s'y  montre,  avec  la  souplesse  de  notre 
parler  français. 

Souvent  aussi,  et  le  cas  est  plus  intéressant  encore, 
le  mouvement  de  la  pensée  est  conduit,  moins  par  les 
impressions  de  celui  qui  parle  que  par  celles  de  l'auditeur. 
Dès  leur  naissance  et  avant  qu'elles  aient  eu  le  temps  de 
passer  à  l'état  réflexe,  on  les  devine,  on  les  saisit,  on  y 

(i)  Taine  :  Essais  de  critique  et  d'histoire.  Miclielet  :  L'Oiseau. 
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répond.  Muet  dialogisme,  l'une  des  forces  de  l'orateur 
habile,  mais  aussi  l'un  des  secrets  de  la  construction 
pathétique  et  logique  tout  ensemble.  Notre  raison  et  notre 
sensibilité  de  concert  pressentent,  préviennent  et  satis- 
font sans  paraître  y  prendre  garde  les  doutes,  les 
désirs,  les  mille  mouvements  de  l'âme  qui  lit  ou  écoute. 
Prévoir  explicitement  une  objection  pour  la  réfuter 
c'est  l'artifice  élémentaire.  Dialoguer  ainsi  avec  l'au- 
diteur, lire  en  lui  mieux  qu'il  ne  fait  peut-être,  et 
l'avertir  de  lui-même  en  dégageant  la  question  par  la 
réponse  qu'on  y  oppose,  savoir  mettre  tout  cela  dans 
le  détail  du  style  et  dans  la  construction  même  de 
la  phrase,  voilà  de  l'art  et  du  meilleur.  Il  en  faut  un 
exemple. 

Depuis  Pharsale,  Gicéron  a  repris  sa  place  dans  le  Sénat  ; 
mais  il  se  tait,  à  son  grand  regret  sans  doute  et  à  celui  des 
amateurs  de  beau  langage.  Il  garde  ce  que  Lamartine, 
arrivant  pour  la  première  fois  à  la  Chambre,  appellera 
«(  la  rancune  décente  d'un  vaincu.  »  Enfin,  sur  un  trait 
de  clémence  du  dictateur,  il  croit  le  moment  venu  d'en 
finir  avec  cette  gêne.  Il  se  lève,  il  va  parler;  c'est  un  évé- 
nement politique  et  littéraire.  Que  pense-t-on  d'abord 
dans  l'assemblée?  «  Ahl  voilà  si  longtemps  qu'il  ne  disait 
rien  !»  —  Sa  première  parole  sera  la  réponse  :  «  Longtemps 
je  me  suis  tu,  sénateurs.  »  —  Et  pourquoi  ?  Volontiers  on  se 
chuchoterait  des  interprétations  malignes.  —  Écoutez: 
«  Les  circonstances  me  faisaient  cette  attitude:  Était-ce 
crainte?  Non,  c'était  douleur,  c'était  aussi  réserve.  »  — 
Satisfaite  quant  au  passé,  la  curiosité  se  tourne  vers 
l'avenir.  Le  discours  qui  commence  va-t-il  être  un  pur 
compliment* sans  conséquence?  ou  bien  le  Pompéien  se 
rallie-t-il  franchement  jusqu'à  rentrer  dans  la  vie  poli- 
tique? L'attitude  qu'il  vient  d'expliquer  est-elle  aban- 
donnée une  fois  pour  toutes?  —  Oui.  —  <f  Ce  jour  en 
marque  le  terme,  et  du  même  coup  il  rend  tout  de  nouveau 
à  mes  sentiments  et  à  mes  vues  la  liberté  accoutumée  de 
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leur  expression  (1).  »  Ainsi  la  pensée  des  sénateurs  a  eu 
beau  marcher  vite  ;  à  chaque  pas  l'orateur  lui  faisait  face. 
Voilà  écrire  et  parler  (2).  Or  ce  qu'il  nous  a  fallu  répartir 
en  trois  phrases,  le  Maître  l'a  pu  dire  en  une  seule.  En  lui 
abandonnant  cet  avantage,  nous  gardons  celui  de  suivre  le 
mouvement  de  son  âme  répondant  aux  muettes  impres- 
sions de  l'auditoire.  Bien  des  conclusions  pourraient  sortir 
de  cette  expérience.  Voyons-y  du  moins,  comme  toutà 
l'heure,  et  la  complaisance  de  notre  langue  et  l'un  des 
jeux  favoris  du  sentiment  joint  à  la  raison. 


m 


Quand  l'imagination  et  la  sensibilité  peuvent-elles  influer  sur  le 
mouvement  de  la  pensée  et  jusqu'où  ?  —  La  phrase  et  les  lois  uni- 
verselles de  la  parole.  —  Ce  que  c'est  qu'une  phrase  bien  faite. 


Ordre  des  visions,  ordre  des  impressions  sensibles  : 
nous  avons  reconnu  où  tendent  l'imagination  et  la  sensi- 
bilité quand  on  leur  permet  d'influer  sur  le  mouvement 
de  la  phrase.  Mais  .quand  le  faut-il  permettre  et  sur  quoi 
mesurer  la  part  d'influence  qu'on  leur  accorde?  La  réponse 
est  dans  la  double  condition  qui  règle  en  tout  le  déploie- 
ment des  puissances  de  l'âme.  C'est  d'abord  leur  hiérar- 
chie essentielle  ;  c'est  en  second  lieu  la  nature  de  leur 
objet  commun.  Avant  tout,  l'imagination  ni  la  sensibilité 
ne  doivent  jamais  prévaloir  contre  la  raison  ;  donc  jamais 

(1)  €  Diuturni  silentii,  Patres  Conscripti,  quo  eram  his  temporibus 
usus,  non  timoré  aliquo,  sed  partim  dolore,  partim  verecundiâ,  finem 
hodiernus  dies  attuUt,  idemque  initium  qiiœ  vellem  quœque  sentirem  meo 
pristino  more  dicendi.  »  (Cicéron  :  Pro  Marcello.) 

(2)  Victor  Hugo  a  dit  ; 

Au  panier  les  Bouhours,  les  Batteux,  les  Brossettes!  ' 

Et  pourtant  s'il  y  a  beaucoup  à  laisser  dans  le  bon  et  honnête  Batteux, 
il  y  a  aussi  quelque  chose  à  prendre.  C'est  à  lui  que  nous  devons  au 
moins  l'idée  première  des  observations  qu'où  vient  de  lire  sur  la  pre- 
mière phrase  du  classique  Pro  Marcello. 
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l'image  ou  le  tour  passionné  n'auront  droit  contre  la  pré- 
cision logique  de  la  phrase.  Point  de  nuages,  dût  l'éclair 
en  sortir.  En  outre  la  hiérarchie  demeurant  sauve,  les 
facultés  inférieures  déploient  ou  resserrent  leur  action 
suivant  les  variétés  infinies  de  la  matière.  Ainsi  la  préci- 
sion logique  une  fois  garantie  et  la  clarté  avec  elle,  la 
phrase  suivra  de  plus  ou  moins  près  l'ordre  des  visions 
ou  impressions  sensibles.  S'agit-il  de  peindre  ou  d'émou- 
voir :  il  est  juste  qu'elle  s'en  rapproche.  Vienne  la  discus- 
sion ou  l'exposition  doctrinale  :  la  logique  tiendra  plus 
visiblement  les  rênes  et  elle  les  tiendra  plus  courtes. 
L'image  ne  sera  point  absente  ni  le  sentiment,  ce  senti- 
ment né  de  l'amour  du  vrai  et  qui  donne  de  l'élan  à  la 
discussion  même  la  plus  sévère.  Mais  la  pensée  se  préoc- 
cupera tout  d'abord  de  courir  en  ligne  droite  au  vrai  ;  la 
phrase  déploiera  dans  ce  sens  toute  son  agilité,  toute  son 
impétuosité  d'allure  :  c'est  le  bon  sens. 

Et  qu'on  nous  pardonne  d'y  revenir  et  d'y  appuyer  à 
rencontre  des  préjugés  du  grand  nombre.  Nous  voilà  loin 
de  la  phrase  telle  qu'on  se  la  figure  trop  souvent,  réduite  à 
une  sorte  d'éclat  factice  et  de  sonorité  banale.  Non,  encore 
une  fois,  la  phrase,  c'est  la  pensée,  la  pensée  complète  et 
bien  humaine  ;  la  phrase  bien  faite,  c'est  la  pensée  bien 
conduite  ;  c'est,  dans  un  étroit  espace  mais  avec  une 
réalité  palpable,  le  jeu  puissant  et  ordonné  des  facultés  de 
l'homme,  puissant  parce  que  toutes  y  concourent,  ordonné 
parce  que  la  part  de  chacune  s'y  règle  d'après  leur  hiérar- 
chie constante  et  les  exigences  mobiles  de  leur  objet;  c'est 
l'âme  enfin,  l'âme  présente  et  déployée  en  quelques  mots 
comme  elle  peut  l'être  dans  un  discours  ou  dans  un  livre, 
l'âme  comprenant,  voyant  et  sentant  à  la  fois  selon  sa 
nature  et  celle  des  choses;  c'est  l'âme  telle  qu'elle  doit 
être,  cheminant  de  son  pas  naturel  à  travers  les  choses 
telles  qu'elles  sont. 


CHAPITRE  VIII 
La  pensée,  ou  phrase,    et  le  pouvoir  expressif  des  sons. 

En  s'incorporant  dans  la  parole  articulée,  la  pensée 
tombe  sous  la  dépendance  d'un  sens.  Par  ailleurs,  il  est 
clair  que  cette  dépendance  est  la  dernière  entre  toutes.  En 
devenant  la  phrase,  en  se  faisant  «  air  battu  »  pour 
retentir  au  dehors,  la  pensée  commence  à  relever  des 
exigences  de  l'oreille.  Mais  il  va  de  soi  que  ces  exigences 
doivent  céder  le  pas  à  toutes  les  autres.  Ou  plutôt  elles 
servent  les  autres.  Harmonie,  mélodie,  rhythme,  tout 
ce  qui  fait  la  sonorité  de  la  phrase  ne  vaut  pas  surtout 
comme  agrément  de  l'oreille,  mais  comme  auxiliaire  de 
rimagination,  de  la  sensibilité,  de  la  raison  même.  Il  est 
des  tours  de  phrase  qui  chantent  à  l'àme  ce  que  l'imagi- 
nation lui  peint,  ce  que  la  sensibilité  lui  inspire,  ce  que  la 
raison  lui  enseigne.  Par  l'harmonie,  par  la  mélodie 
plutôt,  ils  imitent  de  loin  les  mouvements  physiques  et 
les  impressions  morales  ;  —  quant  au  rhythme,  il  y  peut 
servir,  mais  son  plus  noble  usage  est  d'accuser  l'opération 
logique,  de  jalonner  fortement  la  route  de  l'esprit  chemi- 
nant d'une  vérité  à  l'autre.  Matérielle  au  premier  aspect, 
cette  question  de  la  sonorité  des  phrases  est  donc  toute 
psychologique  dans  son  fond.  En  l'étudiant,  nous  verrons 
toujours  mieux  que  rien  n'est  petit  dans  le  style,  à  plus 
forte  raison  que  rien  n'est  factice.  Tout  y  ressort  de  la 
nature  même  de  l'homme,  et,comme  le  reste,  cette  musi- 
que du  langage,  quelquefois  surfaite,  plus  souvent  dédai- 
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gnée.  Elle  est  un  agrément,  soit;  mais  avant  tout,  elle  est 
une  puissance  d'expression,  une  des  voix  de  l'âme.  C'est 
par  là  qu'elle  mérite  l'attention. 


On  ne  doit  jamais  blesser  l'oreille.  —  On  n'est  pas  tenu  de  la  flatter. 
—  De  quoi  s'offense  l'oreille.  —  Hiatus  complet.  —  Consonnes 
dures.  —  Uniformité. 


Sans  nous  extasier  avec  M.  Jourdain  sur  les  beautés 
des  voyelles,  rappelons  que  ce  sont  elles  qui  font  le 
son,  l'élément  agréable  et  expressif  par  excellence.  La 
consonne,  assez  indifférente  au  son,  représente  plus  direc- 
tement l'articulation,  la  logique,  l'idée.  Avec  l'une  et 
l'autre  se  composent  les  groupes  sonores,  mots,  membres 
et  phrases,  qui,  par  eux-mêmes  et  indépendamment  de  l'ex- 
pression, peuvent  agréer  à  l'oreille  ou  lui  déplaire.  Dans 
cet  ordre  toutsensitif,  l'écrivain  doit  se  reconnaître  envers 
elle  des  obligations  plutôt  négatives  :  il  est  tenu  de  ne  la 
point  choquer.  Devoir  strict  et  pour  l'orateur  et  même 
pour  qui  ne  fait  qu'un  livre.  Le  lecteur  entendra  en  idée 
la  page  muette  ;  il  importe  donc  de  nous  écouter  écrire, 
c'est-à-dire  de  prononcer  mentalement  ce  qui  tombe  de 
notre  plume,  de  le  soumettre  ainsi  par  avance  à  la  superbe 
délicatesse  de  l'oreille,  superhissimo  aurium  judiciOy  dit 
Quintilien. 

Mais  c'est  là  tout  :  à  l'oreille  considérée  comme  un  pur 
sens,  nous  n'accordons  guère  de  droits  positifs.  Soigneux 
de  ne  la  point  blesser,  nous  nous  préoccuperons  médio- 
crement de  lui  plaire,  du  moins  en  prose.  En  poésie  même, 
nous  chercherons  avant  tout  dans  la  musique  du  vers  un 
auxiliaire  de  la  pensée  et  du  sentiment.  Point  de  cacopho- 
nies qui  nous  distraient,  point  de  magnétisme  qui  nous 
endorme;   ni    Chapelain,    ni   Lamartine;    c'est  l'idéal. 
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L'oreille  doit  chercher  son  plaisir  dans  l'expression,  ou 
plutôt  c'est  l'expression  que  l'âme  doit  estimer  dans  ce 
que  lui  apporte  l'oreille.  Si  l'on  demandait  pourquoi,  nous 
dirions  que,  dans  cet  ensemble  qui  est  le  style,  la  sonorité 
est  pour  la  pensée,  comme  dans  une  symphonie  l'accom- 
pagnement est  pour  le  motif  principal;  nous  invoquerions 
la  hiérarchie  nécessaire  des  facultés  ;  nous  rappellerions 
qu'en  bonne  morale  le  plaisir  sensitif  ne  peut  jamais  être 
terme.  Dieu  l'ayant  voulu  comme  moyen. 

Est-ce  là  dispenser  l'écrivain  de  soin  et  de  correction  ? 
Nullement,  et  afin  de  rassurer  les  délicats,  arrêtons-nous 
un  moment  à  ce  devoir  de  n'offenser  pas  l'oreille.  Il  est 
bon  d'en  avertir  tout  de  nouveau  notre  négligence,  et 
d'ailleurs  on  l'entendra  mieux  en  le  rapportant  à  un 
principe. 

L'oreille  aime  le  travail  facile  et  pour  elle-même  et 
pour  l'organe  qui  lui  parle.  Voilà  pourquoi  les  aspirations 
lui  agréent  peu  et  l'on  sait  que,  dans  toute  langue  où 
elles  abondent,  la  prononciation  distinguée  tend  de  préfé- 
rence à  les  adoucir.  La  même  raison  rend  l'hiatus  désa- 
gréable, mais  l'hiatus  vrai,  celui  qui,  en  juxtaposant  deux 
voyelles  identiques,  oblige  d'interrompre  l'émission  du 
son;  ainsi  dans  cet  exemple  créé  tout  exprès  par  Voltaire: 
«  Il  alla  à  Arles  (1;.  »  De  là  encore  l'inconvénient  de  mul- 


(1)  Au  contraire  deux  voyelles  différentes  juxtaposées  se  fondent  très 
facilement  l'une  avec  l'autre  et  seraient  plutôt  un  agrément  :  riant, 
suave,  oasis,  aérien.  Notre  règle  de  versification  est  donc  peu  naturelle 
et  peu  mesurée  d'interdire  partout  ce  qui  a  quelquefois  un  vrai  charme. 
Chose  bizarre,  qu'on  dise  bien  en  vers  :  «  Il  tua  son  ami,  »  et  qu'on  ne 
puisse  dire  :  «  Tu  as  un  ami  !  »  Cependant  le  comte  deMaistre  s'amuse, 
lorsqu'au  beau  vers  de  Racine, 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée, 
il  oppose  cette  contrefaçon  qu'il  déclare  identique  pour  l'oreille  : 
C'est  un  croyant  soumis  à  sa  foi  attaché, 

(Paradoxe  sur  le  Beau.) 

Ve  muet  de  proie,  qu'il  juge  inutile,  rend  circonflexe  l'a  qui  précède. 
Ce  n'est  plus  la  même  voyelle  que  l'a  aigu  qui  suit,  et  la  voix  passe  de 
l'un  à  l'autre  saQs  interruption  ni  saccade. 
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tiplier  les  consonnes  identiques,  fussent-elles  douces. 
Un  critique  anonyme  présente  au  public  un  roman  nou- 
veau ;  promettant  que  les  mœurs  du  dix-huitième  siècle  y 
sont  peintes  «  avec  verve  et  vérité.  »  Ce  trait  de  style  trahit 
aux  yeux  de  Louis  Veuillot  l'auteur  lui-même  :  «  C'est  lui 
qui  parle.  A  ces  quatre  v  je  sens  sa  plume  (1).  »  De  fait, 
la  simple  répétition  de  la  même  consonne  devient  une 
difiQculté  pour  l'organe,  et  pareillement  celle  des  consonnes 
de  même  ordre.  Qui  dirait  plusieurs  fois  de  suite,  sans  con- 
fusion ni  embarras, cette  phrase  lancée  à  Robespierre  dans 
la  séance  du  8  thermidor  :  «  Le  sang  de  Danton  t'étoutfe  ?  » 
A  plus  forte  raison,  si  la  consonne  est  par  nature  fati- 
gante pour  la  bouche,  comme  Vr,  ou  pour  l'oreille,  comme 
la  sifflante.  La  gloire,  s'écrie  la  Pucelle  : 

Un  seul  endroit  y  mène,  et  de  ce  seul  endroit 
Droite  et  roide  est  la  côte  et  le  sentier  étroit  (2). 

Et  maint  personnage  de  Voltaire  : 

De  quel  subit  elTroi  tous  mes  sens  sont  saisis  ! 

L'oreille,  il  est  vrai,  accepte  parfois  ces  duretés;  elle  peut 
même  s'y  complaire,  mais  en  passant  et  en  vue  d'un  effet 
spécial. 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes? 

dit  Racine,  —  et  son  fils,  dans  le  poème  de  la  Religion  : 
La  lime  mord  l'acier  et  l'oreille  en  frémit. 

Cas  d'exception,  bons  à  prouver  que  l'intérêt  de  l'expres- 
sion l'emporte  sur  l'harmonie  matérielle,  comme  nous  le 
verrons  bientôt. 

Ajoutons  que  l'oreille  aime  la  variété.  N'est-ce  pas  une 
facilité  de  plus?  Aussi  bien  la  monotonie  endort.  Donc 

(1)  Louis  Veuillot  :  Les  Libres  penseurs  ;  Écrivains. 

(2)  Boileau  :  Dialogue  des  Héros  de  Roman.  —  Nous  ignorons  si  Boileau 
n'a  pas  un  peu  arrangé  son  modèle. 
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variété  dans  la  longueur  des  mots  :  ni  trop  de  monosyl- 
labes, ni  trop  de  longs  vocables  à  l'Indienne  (1).  Variété 
dans  l'étendue  des  phrases  ou  membres  de  phrase,  variété 
dans  les  tours,  variété  dans  les  terminaisons,  point  de 
rimes  en  prose,  à  part  certains  effets  spéciaux:  en  outre 
alternance  moralement  sensible  de  finales  muettes  et 
fortes.  Autant  de  lois  qu'un  écrivain  sérieux  observe  par 
respect  pour  son  lecteur,  à  peu  prés  comme  Thomme  de 
bon  ton  ne  se  présente  qu'en  toilette  convenable.  Manquer 
à  ces  exigences  de  l'oreille  serait  du  sans-gêne,  et  le  sans- 
gêne  est  odieux  partout  ;  les  dédaigner  serait  erreur,  car 
elles  sont  fondées  sur  la  nature  et  le  jeu  de  nos  organes. 
Mais  à  tout  prendre,  elles  sont  d'ordre  secondaire. Comme 
les  discours  d'un  orateur  importent  plus  que  sa  chevelure, 
tout  ainsi  la  pensée  est  d'un  autre  intérêt  que  les  sons,  et 
dans  la  parole  complète  la  vraie  gloire  des  sons  est  de 
servir  la  pensée.  Hàtons-nous  de  les  considérer  par  là. 


Il 

Triple  puissance  expressive  des  sons.  —  L'harmonie.  —  Elle  existe 
dans  le  son  réputé  unique.  —  Elle  a  un  germe  de  puissance 
expressive.  —  La  mélodie.  —  Elle  existe  dans  le  style.  —  11  est  mélo- 
dieux plutiH  qu'harmonieux.  —  Le  rhythuie.  —  Sa  nature,  ses  élé- 
ments essentiels.  —  Rhythme  et  mesure.  — Puissance  physique  et 
morale  du  rhvthme. 


Les  sons  mettent  au  service  de  la  pensée  une  triple  force, 
ils  ont  comme  une  triple  valeur  expressive,  l'harmonie,  la 
mélodie,  le  rhythme  :  notions  à  préciser  tout  d'abord, 
instruments  dont  il  convient  de  rappeler  la  nature,  avant 
d'en  étudier  l'usage. 

(l)  Les  lonL's  mots  n'abondent  pas  dans  la  vraie  langue  française.  Au 
contraire  certains  néologisme»  sont  effrayants  par  ce  côté  :  anticonsti- 
tutionnellement,  exlralerrilorialHc,  etc.  Gardons-nous  donc  plutôt  de 
prodiguer  les  monosyllabes  ;  ne  prenons  pas  exemple  sur  la  célèbre 
phrase  de  Bourdaloue  ù  propos  des  Provinciales  :  "  Ce  qu'un  seul 
(Jésuite)  a  mal  dit,  tous  l'ont  dit;  ce  que  tous  ont  bien  dit.  nul  ne  l'a 
dit.  .. 
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L'harmonie  est,  dans  l'acception  commune,  la  propor- 
tion entre  sons  simultanés,  elle  suppose  plusieurs  notes, 
un  accord.  Maison  sait  qu'en  rigueur  de  langage  tout  son, 
même  isolé,  même  unique  d'apparence,  est  de  fait  mul- 
tiple. Au-dessus  de  la  note  fondamentale  que  nous  perce- 
vons comme  seule  et  par  où  nous  le  désignons  lui-même, 
une  attention  plus  soutenue,  aidée  parfois  d'instruments 
spéciaux,  saisit  un  accompagnement,  un  chœur  plus  ou 
moins  juste  et  riche  d'échos  affaiblis,  ^'harmoniques,  c'est 
leur  nom.  Dès  lors  il  est  facile  d'entendre  comment  une 
seule  note  chantée,  une  seule  syllabe  prononcée,  une  seule 
émission  de  voix,  peuvent  être  ou  n'être  pas  harmo- 
nieuses (1).  Par  là  même  elles  commencent  de  n'être  pas 
indifférentes  au  sentiment.  Dans  la  seule  harmonie  d'un 
son  unique,  dans  le  timbre  seul  de  la  voix  ou  de  l'instru- 
ment qui  ne  feraient  entendre  qu'une  note,  il  y  a  une 
puissance  expressive,  non  pas  complète  mais  initiale, 
une  aptitude  prochaine  à  servir  l'expression.  C'est  chose 
d'expérience: 

J'aime  le  son  du  cor  le  soir  au  fond  des  bois, 

et  telle  cloche,  avec  son  appel  monotone,  me  rend  triste  ou 
joyeux.  Tout  de  même,  certaines  voyelles,  certaines  nasales, 
certaines  diphthongues,ont  une  sonorité  particulière  encore 
incapable  de  rendre  par  elle-même  tel  sentiment  précis, 
mais  bien  faite  pour  entrer  dans  un  ensemble  qui  le  rendra, 
mais  s'offrant  dès  lors  aux  préférences  de  qui  veut  le 
rendre.  Sourdes  et  tristes,  les  nasales  s'adaptent  bien  à  la 
douleur,  à  la  crainte.  Faites-les  suivre  d'une  muette;  elles 
ne  sont  plus  que  graves  et  rendent  un  effet  de  majesté.  En 
général,  toute  voyelle  allongée  par  la  spéciale  influence 


(1)  L'expérience  a  rattaché  à  la  richesse  et  à  la  Justesse  des  harmo- 
niques le  timbre,  cette  qualité  si  longtemps  mystérieuse  qui  distincue 
les  instruments  ou  les  voix  sur  une  note  d'ailleurs  identique.  On  a 
comparé  les  voyelles,  nasales  et  diphthongues,  à  des  timbres  transitoires 
que  la  voix  humaine  peut  se  donner. 
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de  certaines  consonnes  ou  combinaisons  de  consonnes, 
porte  dans  sa  lenteur  facile  une  aptitude  à  exprimer  les 
sentiments  profonds,  recueillis,  magnifiques  parfois.  C'est 
le  charme  du  vers  de  Racine  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Jour...  pur...  cœur:  la  voix  s'arrête  et  se  repose  trois  fois 
sur  une  syllabe  que  IV  finale  adoucit  et  prolonge.  Voilà 
comment  ces  douze  monosyllabes  de  suite  ne  blessent 
aucunement  l'oreille;  mais  surtout  yoilà  qui  donne  au 
vers  une  lenteur  grave,  une  sérénité  recueillie  en  par- 
fait accord  avec  la  pensée  (1). 

Toutefois  l'harmonie  de  ces  syllabes  n'y  a  servi  qu'en 
entrant  dans  la  mélodie  de  la  phrase.  Et  voilà  une 
seconde  et  plus  complète  puissance  d'expression,  la 
mélodie  :  la  mélodie  qui  est  la  succession  rationnelle 
et  agréable  des  sons,  ou  mieux  encore  la  relation  ordon- 
née entre  les  sons  successifs.  Or  cette  relation,  cette 
mélodie  existe  dans  le  style  avant  même  que  la  voix  de 
l'orateur  ou  du  lecteur  y  vienne  ajouter  une  secoMe 
vie.  Cette  mélodie  est  dans  le  texte  muet,  elle  y  est 
mieux  qu'en  germe  et  en  puissance,  à  tel  point  que 
l'oreille  en  jouit  en  idée  tandis  que  les  yeux  lisent  tout 
bas. 

Maintes  phrases  offrent  un  entrelacement  marqué  de 


(1)  Notons  au  moins  en  courant  qu'on  aurait  bien  mauvaise  grâce  à 
jugei  notre  langue  trop  pauvre  de  ces  richesses  harmoniques.  M.  Le- 
gouvé,  dans  son  livre  sur  l'Art  de  la  Lecture,  cite  un  jugement  tout  con- 
traire de  Gounod.  L'illustre  maître  y  préfère  le  français  à  l'italien,  à  cet 
italien  qui  est  déjà  par  lui-même  une  musique.  Et  par  où  notre  langue 
l'emporte-t-elle  ?  «  Elle  est  moins  riche  de  coloris,  soit;  mais  elle 
est  plus  variée  et  plus  fine  de  teintes  ;  elle  a  moins  de  rouge  sur  sa 
palette,  j'y  consens  ;  mais  elle  a  des  violets,  des  lilas,  des  gris-perle, 
des  ors  pâles  que  la  langue  italienne  ne  connaîtra  jamais...  Savez-vous 
à  quoi  je  compare  la  langue  italienne?  A  un  magnifique  bouquet  de 
roses,  de  pivoines,  de  crocus,  de  rhododendrons,  mais  auquel  il  manque 
des  héliotropes,  des  résédas,  des  violettes.  »  (E.  Legouvé  :  L'Art  de  la 
Lecture,  p.  198.) 
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syllabes  longues  ou  brèves,  sourdes  ou  éclatantes.  Nous 
le  sentons,  nous  y  prenons  plaisir;  il  y  a  donc  succession 
ordonnée,  niélodie  par  conséquent.  Et  ici,  malgré  notre 
désir  de  parler  comme  tout  le  monde,  on  nous  excusera  de 
ramener  les  mots  à  leur  signification  véritable.  On  dit 
d'une  phrase  qu'elle  est  harmonieuse,  on  le  dit  aussi  d'un 
mot.  Abus  de  langage,  assez  inoffensif  du  reste;  mais  tou- 
jours abus  de  langage.  Mélodieux  serait  le  terme  propre. 
Dans  la  parole,  l'harmonie  proprement  dite  n'appartient 
qu'aux  syllabes  considérées  une  à  une.  Dès  qu'il  y  a  suc- 
cession, enchaînement,  l'effet  produit  sur  l'oreille  relève 
de  la  mélodie.  On  nous  excusera  de  le  noter;  nous  croyons 
que,  dans  ces  études,  la  précision  nous  est  un  devoir. 

Mais  c'est  par  le  rhythme  surtout  que  la  phrase  parle 
puissamment  à  l'oreille  et  à  toute  l'âme.  L'harmonie  est 
l'heureux  accord  des  sons  ;  la  mélodie  en  est  la  succes- 
sion rationnelle;  le  rhythme  en  est  le  groupement  ordonné. 
On  le  définirait  bien  la  proportion  sensible  entre  groupes 
sonores  successifs. 

Les  syllabes  ne  sortent  pas  de  nos  lèvres  à  intervalles 
égaux  comme  les  tintements  d'une  cloche  ou  les  gouttes 
d'eau  tombant  dans  un  vase.  Elles  se  joignent  et  se 
séparent  de  manière  à  former  des  groupes  distincts. 
L'écrivain  trouve  les  uns  tout  faits  :  ce  sont  les  mots  ;  sa 
libre  habileté  compose  les  autres  :  ce  sont  les  incises,  les 
membres,  les  phrases  entières.  Quand  l'oreille  saisit  entre 
eux  un  rapport  appréciable  de  symétrie,  d'opposition,  de 
périodicité,  la  parole  est  rhythmée  ou  rhythmique.  Telle 
est  la  célèbre  phrase  de  Cicéron  sur  le  droit  naturel  de 
défense  (1),  ou  l'exclamation  de  Bossuet  sur  la  mort 
foudroyante  de  Madame:  «  0  nuit  désastreuse,  nuit 
effroyable  1...  etc.  »  Que  si  nous  décomposons  une  phrase 


(1)  «  Est  ennn  hœc,  Judlces,  non  scripta  sed  nata  lex  ;  quant  non 
didicimus,  accepmns,  leghnus,  vertiin  ex  naiurd  ipsd  arripuimus,  hau- 
simus,  expressimus  ;  ad  quam  non  docti  sed  facti,  non  instiliiti  sedim- 
buti  sumns...  »  (Gicérou  :  l'ro  Milone,  IV.) 
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de  cette  nature,  l'analyse  s'arrêtera  nécessairement  à  un 
groupe  élémentaire  formé  d'un  nombre  relativement  petit 
de  syllabes  ou  de  sons.  Nous  remarquerons  d'ailleurs  que, 
dans  chaque  groupe,  tout  dépend  d'un  son  principal,  ou 
plus  intense  ou  plus  aigu  ou  plus  durable.  C'est  lui  dont  le 
retour  périodique  trahit  le  rhythmeou  plutôt  le  constitue. 
Le  rhythme  d'ailleurs  ne  se  rencontre  pas  seulement 
dans  la  musique  ou  dans  la  parole  ;  il  peut  être  dans  toute 
sorte  de  bruits  naturels  ou  artificiels.  J'entends  un  orage, 
une  fusillade,  le  vacarme  d'un  atelier  de  métallurgie: 
chaos  de  sons  entremêlés,  point  de  groupement,  point  de 
rhythme.  Au  contraire  le  galop  d'un  cheval,  par  exemple, 
arrive  à  mon  oreille  par  groupes  le  plus  souvent  binaires 
ou  ternaires  : 

Quadrupedante  piitrem  sonitu  quatit  imgula  campum... 

Et  du  Bartas  a  certainement  cru  mieux  faire  que  Virgile 
quand  il  dit  que  le  cheval 

...  Le  champ  plat  bat,  abat,  délrappe,  grappe,  attrappe 
Le  vent  qui  va  devant 

Si  les  puérilités  étaient  capables  de  quelque  mérite,  ou 
pourrait  reconnaître  ici  un  rhythme  naturel  très  exacte- 
ment rendu. 

Le  rhythme  diffère  de  la  mesure.  Toute  mesure  est  un 
rhythme,  mais  court,  constant  et  immuable.  Elle  est  au 
rhythme  plus  libre  et  proprement  dit  comme  une  base, 
un  fil  conducteur  rigide  et  pointé  d'intervalles  égaux, 
autour  duquel  il  se  joue,  mais  à  condition  de  s'y  rattacher 
par  des  coïncidences  périodiques.  C'est,  si  l'on  veut,  la 
ligne  de  canevas  soutenant  et  guidant  les  arabesques  d'une 
broderie  régulière.  Une  troupe  d'infanterie  s'avance:  le 
pas  marque  la  mesure  sur  laquelle  le  tambour  jette  des 
rhythmes  variés.  Tout  à  l'heure  du  Bartas  notait  le 
rhythme  du  galop;  Madame  de  Sévigné  en  bat  la  mesure 
quand,  pour  peindre  le  carrosse  de  M.  de  Reims  traver- 

28 
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sant  Nanterre,  elle  écrit  ces  deux  monosyllabes:  ira. 
Ira  (1).  Les  vers  ont  une  mesure  exacte  déterminée  parla 
prosodie,  et  l'art  du  poète  est  d'y  superposer  des  effets 
rhythmiques  divers.  La  prose,  plus  libre,  a  l'avantage  du 
rhythme  sans  la  contrainte  de  la  mesure. 

Nous  avons  insisté  quelque  peu  sur  cette  troisième 
force  expressive  du  langage  sonore.  C'est  qu'il  y  a  dans 
le  rhythtiae  une  puissance  étrange,  mystérieuse  peut-être 
comme  toutes  les  forces  premières  et  naturelles.  Expres- 
sion de  la  régularité  dans  la  succession,  il  satisfait,  peut-on 
dire,  le  besoin  d'ordre  qui  est  en  nous.  Mais  c'est  peu 
pour  expliquer  avec  quel  empire  il  s'impose  à  l'oreille, 
par  elle  au  système  nerveux  et  enfin  à  l'âme  tout 
entière.  Nous  savons  d'expérience  qu'il  facilite  l'effort 
physique,  et  le  multiplie  jusqu'à  le  rendre  irrésistible; 
mais  surtout  qu'il  met  la  sensibilité  en  branle.  M.  Taine, 
décrivant  l'insurrection  en  marche  sur  Versailles  le 
5  octobre  1789,  parle  des  tambours  qui  versaient  à  la 
foule  «  l'ivresse  rhythmée.  »  Rien  n'est  plus  vrai  que  cette 
hardiesse  de  langage.  On  sent  en  musique  l'ascendant  du 
rhythme  et  la  puissance  de  ses  effets  ;  on  ne  s'étonnera 
pas  de  le  voir  en  littérature  servir  à  la  fois  toutes  les 
facultés.  L'harmonie  et  la  mélodie  ne  profitent  qu'à  l'ima- 
gination et  à  la  volonté  sensible  ;  tout-puissant  sur  l'une 
et  l'autre,  le  rhythme  a  de  plus  cet  honneur  d'être  associé 
comme  auxiliaire  à  l'opération  logique  de  la  raison. 


III 

La  mélodie  et  le  rhythme,  auxiliaires  de  l'imagination.  —  Onoma- 
topée. —  Imitation  des  bruits  et  mouvements  physiques.  — L'hiron- 
delle chez  La  Fontaine,  Buffon  et  Michelet.  —  Jusqu'où  user  de  ces 
sortes  d'effets. 


Voyons  donc  à  l'œuvre  les  trois  puissances  que  nous 
avons  décrites.  Ou  plutôt  réduisons-les  à  deux,  en  omet- 

(1)  Lettre  du  15  février  1074. 
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tant  l'harmonie.  Celle-ci  ne  vaut  clans  le  langage  qu'à 
titre  d'élément  premier  de  la  mélodie  :  c'est  donc  la 
nommer  implicitement  que  de  nommer  la  mélodie  elle- 
même. 

Or  la  mélodie  et  le  rhythme,  la  succession  et  le  mouve- 
ment des  syllabes  sonores,  peuvent  tout  d'abo'rd  servir 
l'imagination.  Son  rôle  propre  est  d'évoquer  le  sensible 
absent,  à  quoi  précisémentl'aidera  la  sonorité  de  la  phrase, 
en  faisant  retentir  à  l'oreille  ce  qu'une  description  vive 
peint  aux  yeux.  Reproduction,  imitation  des  bruits  et  mou- 
vements physiques,  voilà  le  premier  emploi  du  rhythme 
et  de  la  mélodie.  Hâtons-nous  de  rappeler  que  c'est  le 
moindre,  mais  n'en  contestons  pas  la  réalité  non  plus  que 
la  valeur.  Ni  scepticisme  ni  duperie  ;  ni  dédain  systéma- 
tique haussant  les  épaules  au  seul  nom  àlmrmonie  imita- 
lire,  ni  enthousiasme  complaisant  pour  des  effets  vagues 
ou  même  difficiles  à  justifier. 

L'onomatopée  n'est  pas  tout  dans  la  formation  des 
langues,  mais  elle  y  a  sa  part.  En  tous  pays,  certains  objets 
ou  mouvements  sont  nommés  par  le  bruit  même  qu'ils 
produisent.  Les  Latins  disaient /"ra^or;  nous  disons  siffler. 
L'écrivain  use  à  propos  de  ces  simulacres  sonores  déjà 
tout  faits  et  que  lui  offre  l'usage;  mais  de  plus,  en  grou- 
pant librement  les  mots  et  les  membres  de  phrase,  il  peut 
pousser  l'imitation  au  delà  et  rendre  à  l'imagination  de 
meilleurs  services.  Le  poète  y  est  particulièrement  libre, 
puisque  l'imagination  se  déploie  chez  lui  plus  à  l'aise. 
Écoutons  ce  vers  de  Racine: 

Sa  croupe  I  se  recourbe  |  en  replis  |  tortueux. 

Le  rhythme  est  fort  sensible  ;  il  reproduit  bien  le  mou- 
vement des  derniers  anneaux  qui  se  déroulent  avec  force 
et  pesanteur.  Disons  plutôt,  il  se  prête  bien  à  le  repro- 
duire, d'ailleurs  capable  en  soi  d'expressions  toutes  diffé- 
rentes. Il  est  binaire  et  ternaire  ;  prononcez  vite  et  vous 
aurez  le  galop  du  cheval.  Mais  vous  ne  pouvez  prononcer 
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vite;  non  que  la  seule  signification  des  mots  vous  avertisse 
d'appuyer  ;  il  y  a  plus,  la  mélodie  vous  y  contraint,  embar- 
rassée, alourdie  qu'elle  est  dediphthongues  encore  prolon- 
gées par  la  consonne  r.  C'est  donc.la  mélodie  qui,  dans  ce 
cas,  détermine  le  rhylhme  à  une  signification  plus  précise; 
et  de  leur*  concours  sort  une  force  d'expression,  laquelle 
n'est  pas  plus  à  dédaigner  qu'à  méconnaître. 

La  prose  est  moins  curieuse  de  ces  effets  et  il  en  doit 
être  ainsi.  Ordonnée  à  une  action  plus  immédiatement 
pratique,  elle  redoute  jusqu'à  l'apparence  de  la  recherche, 
assurée  d'y  perdre  quelque  chose  de  son  crédit.  A  tout 
prendre  cependant,  elle  est,  en  fait  d'expression  sonore, 
capable  de  rivaliser  avec  la  poésie  même,  et  elle  s'en 
passe  quelquefois  la  fantaisie.'^  La  Fontaine  a  fait  dire  à 
l'araignée  : 


•&' 


Progné  me  vient  enlever  les  morceaux, 
Caracolant,  frisant  l'air  et  les  eaux, 

et  ce  dernier  vers  est,  en  son  genre,  une  merveille.  L'arrêt 
qui  le  coupe  marque  un  changement  de  direction,  un 
crochet  de  l'hirondelle.  Le  premier  mot  d'ailleurs  est  une 
véritable  onomatopée  :  on  y  voit  les  ailes  battre,  rapides 
mais  muettes.  Dans  la  suite,  l'oiseau  plane  ou  plutôt  il 
rase,  allant  droit  son  chemin  avec  la  raideur  et  l'immo- 
bilité de  la  flèche. 

Or  voici  deux  prosateurs  dont  le  premier  se  souvient 
du  poète  et  dont  le  second  imite  et  amplifie  le  premier. 

ft  Tantôt  elle  donne  la  chasse  aux  insectes  voltigeants 
et  suit  avec  une  agilité  souple  leur  trace  oblique  et 
tortueuse,...  tantôt  elle  rase  légèrement  la  surface  delà 
terre  et  des  eaux  pour  saisir  ceux  que  la  pluie  ou  la 
fraîcheur  y  rassemble...  Elle  semble  décrire  au  milieu 
des  airs  un  dédale  mobile  et  [fugitif  dont  les  routes  se 
croisent,  s'entrelacent,  se  fuient,  se  rapprochent,  se 
heurtent,  se  roulent,  montent,  descendent,  se  perdent 
et  reparaissent  pour  se  croiser,  se  brouiller  encore  en 
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mille  manières,  et  dont  le  plan,  trop  compliqué  pour 
être  représenté  aux  yeux  par  l'art  du  dessin,  peut  à 
peine  être  indiqué  à  l'imagination  par  le  pinceau  de  la 
parole  (i).  » 

On  voit  du  reste  qu'il  peut  être  noté  pour  roreille. 
Michelet,  ce  poète  en  prose,  va  nous  le  faire  voir  encore 
mieux. 

«  Si  elle  n'égale  pas  en  ligne  droite  le  vol  foudroyant 
du  faucon,  en  revanche,  elle  est  bien  pins  libre,  elle 
tourne,  fait  cent  cercles,  un  dédale  de  figures  incertaines, 
un  labyrinthe  de  courbes  variées  qu'elle  croise,  recroise  à 
l'infini.  »  Et  rappelant  le  souvenir  de  ses  observations 
personnelles,  il  ajoute:  «  Souvent  elles  se  précipitaient, 
tombant  presque,  rasant  la  terre,  mais  si  vite  relevées 
qu'on  les  anrait  crues  lancées  d'un  ressort  ou  dardées  d'un 
arc  (^).  »  Voilà  peindre  et  chanter. 

Ainsi  peut  l'oreille  aider  l'imagination,  et  la  mélodie 
jointe  au  rhythme  nous  rendre  quelque  chose  des  bruits 
et  mouvements  physiques.  Mais  dans  quelle  mesure  faut-il 
user  de  cette  puissance?  Gardons  ici  comme  ailleurs  la 
hiérarchie  des  facultés  et  celle  des  choses.  L'imagination 
n'est  pas  pour  jouir  d'elle-même  ;  elle  est  pour  fixer  l'es- 
prit. Entre  les  objets  de  l'art,  les  phénomènes  physiques 
tiennent  la  dernière  place  ;  les  traduire  en  musique  doit 
faire  la  moindre  préoccupation  de  l'écrivain.  Chose  trop 
facile  d'ailleurs  et  de  mince  mérite.  A  s'y  étudier  trop 
curieusement  il  y  aurait  double  mal,  affectation  d'abord  et 
tendance  à  matérialiser  le  style.  Nous  avons  aimé  saint 
François  de  Sales  parlant  du  frifilis  des  feuilles;  nous 
admettons  le  tra  ira  par  où  Madame  de  Sévigné  accuse  le 
galop  d'un  attelage.  Mais  nous  haussons  les  épaules 
quand  nous  trouvons  dans  Ronsard,  le  flo-fïotlcuit 
Nérée,  du  dauphin  la  ha-hravlante   échine,    et  autres 


(i)  Bufion  :  Uisioire  naturelle  des  oiseavx;  U Hirondelle. 
(2)  Michelet  :  L'Oiseau. 
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«  gaillardises  de  style.  »  Du  Bartas  nous  fatigue  de  ses 
tours  de  force,  à  peu  près  comme  le  violoniste  quand 
il  noie  son  thème  sous  les  quadruples  croches  et  d'ar- 
tiste se  fait  prestidigitateur  (1).  Que  fera  donc  l'écri- 
vain qui  se  respecte?  Posons  en  principe  qu'il  n'a  pas 
l'imagination  terne  et  qu'il  sait  sa  langue.  Décrivons  sobre- 
ment par  le  mot  propre,  celui  qui  peint  le  mieux  à  l'œil, 
et  d'ordinaire  la  sonorité  expressive  suivra  d'elle-même 
sans  que  nous  y  prenions  garde.  Si  la  tentation  vient  de 
quelque  effet  spécial,  point  de  scrupule;  ne  la  rejetons  pas 
plus  que  nous  ne  l'avons  cherchée.  En  tout,  respectons  la 
nature  des  choses  et  celle  de  l'âme,  soyons  hommes,  c'est- 
à-dire  libres  et  sérieux. 


IV 


La  mélodie  et  le  rhythme  auxiliaires  de  la  sensibilité.  —  Conformité 
lointaine  avec  certaines  dispositions  générales  de  l'âme.  —  Racine  et 
Pascal.  —  Règle  pratique. 


Aussi  bien  pouvons-nous  employer  les  sonorités  du 
langage  à  mieux  encore.  Servantes  de  l'imagination,  elles 
le  sont  pareillement  de  la  sensibilité  ;  si  elles  rendent  les 

(1)  Veut-on  entendre  l'alouette  ? 

La  gentille  alouette,  avec  son  tire-lire, 

Tire  l'ire  à  l'iié  (la  colère  à  l'irrité),  el,  tirelirant,  tire 

Vers  la  voûte  du  ciel,  et  son  vol  vers  ce  lieu 

Vire,  et  désire  dire  :  «  Adieu,  Dieu  !  adieu,  Dieu  !  » 

(Du  Bautas.) 

C'est  merveilleux  et  ridicule...  Cum  risu  miror  et  idem  indignor.  Nos 
réalistes  se  devaient  à  eux-mêmes  d'imiter  ces  folies.  Les  personnages 
de  leurs  romans  «  jouent  avec  les  onomatopées  comme  des  enfants 
avec  une  sonnette.  On  se  croirait  presque  à  l'exposition  d'agriculture, 
tellement  on  est  étourdi  par  les  chevaux  qui  piaffent,  les  vaches  qui 
beuglent,  les  moutons  qui  bêlent,  les  chiens  qui  aboient,  les  poulets 
qui  gloussent,  les  coqs  qui  déchirent  l'air  de  leurs  cris,  sans  compter 
les  bourdonnements  des  mouches,  le  ramage  des  chardonnerets,  le 
babil  des  mésanges,  les  piailleuieuts  des  moineaux,  le  sifflement  des 
pinsons,  les  gammes  éclatantes  du  rossignol,  »  etc..  (G.  Merlet,  à  propos 
d'E.  Feydeau  ;  Réalistes  et  fantaisistes,  p.  157.) 
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bruits  matériels,  elles  peuvent  chanter  les  mouvements  de 
l'âme.  Puissance  réelle  et  manifeste  comme  celle  de  la 
musique  proprement  dite.  Mais  de  la  parole  comme  de  la 
musique  n'exigeons  pas  d'effets  précis,  exclusivement 
propres  à  ce  sentiment  et  non  à  cet  autre  ;  ce  serait  une 
grave  erreur.  La  musique  exprime  avec  une  merveilleuse 
puissance  trois  ou  quatre  dispositions  générales  de  l'àme, 
rien  de  plus;  et  l'on  conçoit  dés  lors  que  le  même 
ensemble  de  rhylhme  et  de  mélodie  musicale  s'adapte 
bien  à  des  sentiments  d'ailleurs  assez  divers.  Il  en  va  de 
même  pour  la  parole.  Assurément  il  y  a  des  combi- 
naisons de  syllabes  et  des  mouvements  de  phrase  qui 
s'ajustent  fort  heureusement  à  la  tristesse  ou  à  la  joie,  par 
exemple.  Mais  la  même  combinaison,  le  même  mouvement, 
pourront  être  également  tristes,  graves,  magnifiques  ou 
au  contraire  s'harmoniser  bien  avec  l'allégresse,  l'audace, 
l'ardeur  inquiète.  Ne  demandons  en  ce  point  au  langage 
que  ce  qu'il  peut  donner,  une  conformité  assez  lointaine 
et  générale  avec  les  grandes  passions. 

Autre  fait  d'expérience  :  la  conformité  dont  nous  parlons 
s'accuse  bien  mieux  dans  le  rhythme.  Autant  la  mélodie 
vraie,  celle  de  la  voix,  est  puissante  à  rendre  les  nuances 
multiples,  ou,  si  l'on  veut,  les  courbes  indéfinies  du  sen- 
timent, autant  le  style  s'y  trouve  gêné,  avec  sa  mélodie 
sourde  et  pour  ainsi  dire  implicite.  Il  semble  d'ailleurs 
que  dans  les  deux  cas,  le  rhylhme  soit  bien  plus  directement 
sous  l'influence  de  l'àme.  Le  rhythme,  c'est  le  mouvement, 
le  mouvement  que,  d'elle-même  et  comme  par  instinct,  la 
passion  presse  ou  ralentit,  prolonge,  traîne,  interrompt  ou 
brise.  Conséquence  immédiate  de  la  passion  même,  il  en 
sera  le  meilleur  indice.  En  voici  deux  exemples,  d'où  la 
mélodie  ne  sera  pas  absente  pourtant.  Phèdre  répond  à 
Œnone  qui  la  veut  ranimer  par  des  pensées  ambitieuses  : 

Moi  régner  I  moi  ranger  un  état  sous  ma  loi. 
Quand  ma  faible  raison  ne  règne  plus  sur  moi, 
Lorsque  j'ai  de  mes  sens  abandonné  l'empire, 
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Quand  sous  un  joug  honteux  à  peine  je  respire, 
Quand  js  me  meurs  (1)  ! 

L'abattement  se  peint  au  naturel  dans  cette  coupe  brisée, 
et  nos  bourreaux  de  versification  y  pourraient  apprendre 
que,  pour  rendre  un  vers  expressif,  pas  n'est  besoin  de  le 
(Uhanchcr.  D'ailleurs  mélodie  excellente  :  le  rejet  finit  à 
merveille  sur  ce  monosyllabe  demi-sourd  et  traînant.  Mais 
malgré  tout,  l'effet  ressort  principalement  du  rhythme; 
chacun  le  peut  sentir. 

Pascal  médite  sur  le  vide  qui  s'étend  au  delà  du  monde. 
Par  un  effort  de  raison  et  d'imagination  tout  ensemble,  il 
en  éprouve  le  même  saisissement,  la  même  horreur  sacrée 
que  nous  sentons  quand,  le  soir,  au  détour  d'un  chemin, 
à  la  crête  d'une  dernière  colline,  nous  découvrons  à 
l'improviste  un  panorama  immense,  désert,  muet,  fai- 
blement éclairé.  Pascal  écrit  :  «  Le  silence  éternel  de 
ces  espaces  infinis  m'effraie.  »  Des  trois  groupes  rhyth- 
miqnes  où  se  réduit  cette  courte  phrase,  les  deux  premiers 
représentent  assez  bien  l'objet  lui-même.  Quant  au  der- 
nier, il  est  loui  psychologique.  Détaché,  traînant  et  comme 
haletant,  il  semble  accuser  l'inertie,  la  torpeur,  l'action 
interrompue  par  une  soudaine  impuissance.  Effet  de 
mélodie  sans  doute,  mais  de  rhythme  encore  plus. 

Que  la  sensibilité  profite  donc  ainsi  que  l'imagination 
de  cette  sonorité  expressive  du  langage.  Que  la  mélodie  et 
le  rhythme  sachent  noter  ou  plutôt  accompagner  fidèlement 
l'énoncé  précis  des  mouvements  de  l'âme.  Ici  le  matéria- 
lisme de  style  est  moins  à  craindre  et  l'emploi  de  ces 
artifices  grandit  avec  l'objet.  Encore  faut-il  cependant 
éviter  l'affectation,  garder  le  décorum,  le  sens  exquis  des 
opportunités  et  convenances.  Plus  libres  s'il  s'agit  de 
rendre  les  émotions  d'autrui,  nous  devrons,  ce  semble, 
être  plus  réservés  quant  aux  nôtres.  C'est  modestie  et 
sagesse.  Que  si  l'on  nous  surprend  à  enjoliver  nos  senti- 

(1)  Haciac  :  Phèdre,  111.  i. 
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ments,  à  les  caresser  de  la  plume,  à  les  mettre  complai- 
samment  en  musique,  nous  paraîtrons  nous  en  jouer  à 
demi,  on  les  jugera  peu  profonds,  si  tant  est  qu'on  les 
veuille  bien  estimer  sincères.  En  fait  de  sentiment  comme 
de  description,  la  grande  loi  reste  la  même  :  soyons  vrais 
sans  affectation  ni  recherche.  Ayons  l'impression  exacte 
et  vive,  l'expression  fidèle  et  simple,  et  laissons  venir 
sans  y  songer  la  sonorité  expressive  :  rarement  elle  nous 
fera  défaut. 


La  mélodie  et  le  rhvthme  auxiliaire?  de  la  raison. —Par  l'intermé- 
diaire de  la  mémoire.  —  C'est  le  meilleur  emploi  des  Silures  de  mots. 
—  Du  style  périodique.  —  Rè?le  de  l'usage  pratique. 

Reste  à  lui  reconnaître  une  troisième  fonction,  de  toutes 
la  plus  noble,  celle  d'accuser  l'opération  logique  et  par  là 
même  de  la  rendre  plus  facile  à  suivre.  Toute  sensitive 
d'apparence,  la  sonorité  du  langage  est  pourtant  l'auxi- 
liaire puissante  de  la  raison.  Nous  trompons-nous  de  penser 
qu'on  ne  lui  en  fait  pas  assez  honneur?  Ouvrez  les  rhéto- 
riques élémentaires  :  tous  ces  artifices  de  style,  symétries, 
oppositions,  assonances,  toutes  les  figures  dites  de  mots, 
tout  ce  qui  vient  sous  le  nom  de  style  périodique  ou  de 
période  proprement  dite,  tout  cela  vous  est  présenté  sur- 
tout comme  ornement  du  discours  et  agrément  de  l'oreille. 
Osons  le  reconnaître,  sans  oublier  le  respect  dû  aux  grands 
rhéteurs  de  l'antiquité  :  ils  semblent  eux-mêmes  s'en  tenir 
trop  volontiers  à  ce  point  de  vue  quelque  peu  étroit.  Qu'en 
résulte-t-il  pour  nous?  Un  léger  dédain  à  l'endroit  de  ces 
effets  de  parole,  formules  de  pur  agrément,  sortes  de 
hochets  de  l'enfance  littéraire  et  qu'une  main  d'homme  ne 
touche  plus.  Erreur  encore.  Toutes  ces  formes  de  style 
ont  une  valeur  naturelle  et  haute  ;  ce  n'est  point  chquetis 
sonore,  musique  pure;  ou  plutôt  cette  musique  a  l'honneur 
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de  servir  très  efficacement  la  plus  haute  et  la  plus  sévère 
des  facultés  humaines. 

Rien  de  plus  facile  à  entendre.  L'homme  connaît  succes- 
sivement, mais  il  aspire  à  connaître  d'ensemble.  Pour 
venir  au  vrai,  la  raison  chemine  à  travers  les  notions 
diverses;  mais  en  même  temps  la  mémoire  tend  à  laisser 
des  jalons  sur  la  route,  afin  de  pouvoir  la  mesurer  plus 
aisément  d'un  coup  d'œil .  Or  la  mémoire  y  est  puissamment 
aidée  par  l'oreille;  c'est  la  mélodie,  c'est  le  rhythme  sur- 
tout qui  plante  les  jalons  de  la  marche  rationnelle.  Ainsi 
la  mémoire  est  guidée,  et  par  suite  l'esprit,  dans  ce  coup 
d'œil  rétrospectif  nécessaire  à  la  possession  de  la  pensée. 
Ainsi  tout  se  tient  dans  l'homme  :  les  combinaisons  sonores 
ont  vivement  frappé  l'oreille  ;  l'oreille  a  soutenu  la  mé- 
moire; la  mémoire  a  facilité  la  tâche  de  la  raison  (1). 

Et  voilà  qui  justifie,  voilà  qui  relève  ce  que  nous  dédai- 
gnons quelquefois,  manque  d'en  bien  apprécier  l'usage. 
S'agit-il  des  figures  de  mots?  On  sait  que  la  logique  aime 
les  répétitions,  les  accumulations  entre  autres,  parce 
qu'elles  agissent  fortement  sur  l'esprit  en  le  frappant 
toujours  au  même  point.  Or  pour  que  la  répétition  ou 
l'accumulation  aient  leur  valeur  totale,  il  faut  que  tous  les 
éléments  en  soient  ensemble  présents  à  la  mémoire.  Et 
qui  les  rend  mieux  présents  que  l'assonance,  artifice 
mélodique,  et  la  symétrie,  affaire  de  rhythme?  La  même 
assonance,  les  mêmes  symétries  directes  ou  inverses  font 
encore  saillir  les  comparaisons  et  les  contrastes,  ces  deux 
moyens  si  chers  à  la  logi(jue.  Non  qu'elles  soient  par  elles- 
mêmes  directement  expressives  de  la  ressemblance  ou  de 
l'opposition.  Leur  emploi  se  borne  à  retenir  sous  l'œil  de 
la  mémoire  les  termes  de  l'une  ou  de  l'autre,  et  l'opération 
de  l'esprit  est  plus  aisée  d'autant.  Écoutons  bien,  pour  la 


(1)  Cela  est  si  vrai,  que  le  syllopisme  bien  fait,  avec  ses  termes 
répétés  à  certains  intervalles  obliaatoires,  est  un  modèle  d'assonance  et 
de  symétrie.  La  mélodie  et  le  rhythme  se  retrouvent  donc  là  même  où 
il  n'y  a  plus  de  place  pour  l'imagination  et  la  sensibilité. 
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mieux  comprendre,  la  célèbre  phrase  de  Cicéron  sur  le 
droit  de  légitime  défense:  partout  nous  y  verrons  la  simi- 
litude mélodique  et  rÊythmique  renforcer  l'accumulation 
ou  accuser  l'antithèse  (1).  Le  français,  en  tout  moins  musi- 
cal, offre  pourtant  des  exemples  analogues. 

«  Le  monde  a  menacé,  la  vérité  est  demeurée  ferme  ;  il 
a  usé  de  tours  subtils  et  de  flatteries,  la  vérité  est  demeurée 
droite.  Les  hérétiques  ont  brouillé,  la  vérité  est  demeurée 
pure.  Les  schismes  ont  déchiré  le  corps  de  l'Église,  la 
vérité  est  demeurée  entière.  Plusieurs  ont  été  séduits, 
les  faibles  ont  été  troublés,  les  forts  même  ont  été  émus; 
un  Osius,  un  Origéne,  un  Tertullien,  tant  d'autres  qui 
paraissaient  Tappui  de  l'Église  sont  tombés  avec  un  grand 
scandale  ;  la  vérité  est  demeurée  toujours  immobile  (2).  » 

—  a  On  dit  au  peuple  qu'il  est  souverain,  il  montre  ses 
maîtres;  on  lui  dit  que  sa  condition  s'améliore,  il  répond 
qu'il  a  faim;  on  lui  jette  des  livres  pleins  de  beaux  raison- 
nements et  de  beaux  chiffres  sur  la  nécessité  de  l'inégalité 
des  conditions  humaines,  il  ne  les  lit  pas  (3).  » 

Qui  n'est  un  peu  tenté  de  sourire  au  nom  seul  de  style 
périodique,  de  période?  Erreur  et  faute,  mais  dont  les 
rhéteurs  sont  en  partie  responsables.  Pourquoi  nous  vanter 
la  forme  périodique  à  titre  d'artifice  musical  ?  En  vérité, 
c'est  là  son  moindre  mérite.  Dites  plutôt  qu'elle  sert 
admirablement  la  logique.  Par  son  balancement  prolongé, 
par  ses  suspensions,  provoquant  et  annonçant  une  réso- 
lution finale,  elle  guide,  elle  aussi,  la  mémoire  et  la  raison 
à  travers  l'ample  développement  de  la  pensée.  Elle  procure 


(1)  Est  enim  hœc,  Judices,  non  schpta  sed  naia  lex  ;  quam  non  didi- 
cimus,  accepimus,  legimus,  verum  ex  naturd  ipsâ  arripuimus,  hausimus, 
expressimus  ;  ad  quam  non  docU  sed  facti,  non  instiluti  sed  imbuli 
sumus...  (Cicéron  :  Pro  Milone,  IV.)  —  Impossible  d'essayer  une  trarluc- 
tion,  ce  serait  perdre  immanquablement  tout  ce  qui  fait  exemple  dans 
la  piirase. 

(2)  Bossuet  :  Deuxième  sermon  pour  le  deuxième  dimanche  d'Avent, 
1"  point. 

(3)  L.  Yeuillot  :  Libres  penseurs,  avant-propos . 
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à  l'oreille,  et  par  l'oreille  à  l'intelligence,  des  demi-satis- 
factions, des  attentes  qui  tout  ensemble  reposent  en  route 
et  préparent  la  satisfaction  totale.  Cette  forme,  en  un  mot, 
permet  à  la  pensée  d'être  ample  et  claire.  L'ampleur  du 
circuit  peut  nous  faire  perdre  de  vue  l'ensemble;  c'est  ici 
que  la  mémoire  a  besoin  d'aide  et  que  le  rhythme  est  d'un 
grand  secours.  A  lui  de  faire  que  la  phrase,  alors  qu'elle 
se  développe  et  embrasse  des  rapporls  plus  vastes,  demeure 
pourtant,  comme  le  veut  Aristote,  capable  d'être  mesurée 
d'un  coup  d'œil. 

Estimons  donc  à  leur  vraie  valeur  ces  ressources  pra- 
tiques du  langage.  Mais  jusqu'où  en  user?  Voici  qui  va 
nous  le  dire. 

Supposons-nous  auditeurs.  Nous  aimons  pour  nous- 
mêmes  le  travail  facile;  donc  nous  saurons  gré  au  rhythme 
et  à  la  mélodie  de  nous  aplanir  et  de  nous  jalonner  le  chemin 
du  vrai.  D'autre  part  nous  redoutons  jusqu'au  spectacle  du 
travail  difficile.  Voilà  pourquoi  nous  en  voulons  au  style 
de  paraître  laborieusement  ciselé.  A  ce  compte  d'ailleurs, 
au  lieu  d'aider  notre  esprit  à  mieux  entendre,  il  risque  de 
l'amuser,  de  le  distraire,  de  l'endormir;  il  pourrait  tout 
aussi  bien  nous  agacer,  nous  mettre  en  défiance  par  une 
séduction  trop  visible,  nous  offenser  par  l'affectation. 

Et  maintenant  supposons-nous  écrivains  ou  orateurs. 
Tous  les  états  d'âme  ne  permettent  pas  cetle  curieuse  éla- 
boration de  la  parole.  Il  y  faut  d'ordinaire  une  ceriaine 
liberté  du  jeu  réflexe  de  l'esprit,  un  degré  d'attention 
calme  et  de  reploiement  sur  soi-même,  incompatible  avec 
la  grande  passion  par  exemple.  Ajoutons  les  circonstances 
diverses,  tenons  compte  du  grand  devoir  de  mesurer  le 
style  aux  objets.  Mais  par-dessus  tout,  pensons  juste  et  allons 
jusqu'au  bout  de  notre  pensée.  C'est  en  s'achevant  par  le 
travail  intime  qu'elle  se  distribue  suivant  l'ordre  logique 
et  l'ordre  pathétique  heureusement  combinés.  C'est  par  là 
aussi  qu'elle  se  répartit  en  groupes  sonores  capables  de 
servir  à  la  fois  toutes  les  facultés  supérieures.  Vraie  et  totale 
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pensée  d'homme,  elle  juge,  elle  peint,  elle  sent,  elle  chante, 
et,  grâce  à  ce  concert  d'énergies,  elle  entre  dans  l'àme  par 
toutes  les  avenues,  la  saisit  et  la  domine  tout  entière.  C'est 
le  but  du  style,  c'en  est  le  sérieux  et  la  grandeur. 


VI 


Conclusiua  du  présent  livre.  —  Eq  fait,  le  style,  c'est  l'âme,  modi- 
fiée à  sa  surface  par  des  différences  communes,  ou  individuelles, 
mais  toujours  l'âme.  —  En  droit,  le  style  c'est  l'âme  puissante  et 
ordonnée.  —  Ce  sont  les  choses  montrées  à  travers  cette  âme.  — 
Nombre  de  styles  différents,  ou  mieux,  un  seul  qui  se  plie  aux 
objets. 


Aussi,  après  avoir  longuement  étudié  l'art  de  l'ex- 
pression, nous  ne  pouvons  mieux  conclure  qu'en  revenant 
au  point  de  départ  de  ce  livre  et  aux  principes  universels 
établis  dans  le  premier.  Qu'est-ce  que  le  style,  en  fait  et 
en  droit? 

En  fait,  «  le  style  c'est  l'homme,  »  et  en  plus  d'un  sens; 
le  style,  c'est  l'àme  telle  qu'elle  est,  puissante  ou  faible, 
bien  ou  mal  ordonnée,  saine  ou  vicieuse.  C'est  l'àme,  telle 
que  la  modifient  à  la  surface  les  influences  du  climat  ou 
de  l'époque.  Ne  parlons  que  de  nous,  Français.  Au  dix- 
septième  siècle,  le  style  est,  dans  sonensemble^  équilibré, 
sain,  reposé,  paisible;  c'est  que  les  âmes  sont  telles.  Dans 
l'âge  suivant,  il  deviendra  sentencieux,  poseur,  pédant  et 
sensible  à  faux.  De  nos  jours,  il  est  presque  partout  excessif, 
tendu,  nerveux,  malsain,  accusant,  jusque  dans  ses  beautés 
incomplètes,  le  désordre  et  la  fièvre.  Qui  ne  reconnaît  les 
déplorables  transformations  de  l'àme  française? 

Le  style  c'est  l'homme  individuel,  avec  son  cachet,  sa 
physionomie,  et  tel  est  le  sens  précis  de  Buffon.  C'est  l'àme 
toujours,  mais  l'àme  déterminée  en  chacun  par  certaines 
notes  originales,  par  certaines  dispositions  de  moralité, 
d'esprit,  de  cœur,  de  tempérament,  de  caractère.  Le  style 
est,  comme  la  pensée  môme,  sobre,  spirilualiste;  on  pour- 
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rait  l'appeler  chaste,  non  pas  seulement  pour  n'évoquer 
jamais  d'images  troublantes,  mais  pour  n'agir  pas  trop 
Yiveaient  sur  la  partie  sensible  de  Fàme.  Tout  au  contraire, 
il  y  a  un  langage  tout  matérialiste  et  sensuel  qui  démo- 
ralise alors  même  qu'il  n'est  pas  immoral  au  sens  vul- 
gaire et  grossier  du  mot.  Net  ou  obscur,  ferme  ou  lâche, 
vif  ou  traînant,  pâle  ou  coloré,  froid  ou  chaleureux,  le 
style  prend  toutes  les  nuances  de  l'intelligence,  de  l'ima- 
gination, de  la  sensibilité  individuelle,  il  en  porte  à  bon 
droit  tous  les  titres.  Il  accuse  de  même  le  tempérament, 
le  caractère,  et  fait  saillir  les  différences  entre  les  hommes 
d'ailleurs  semblables  en  bien  des  points  :  franc,  naïf  et 
rude  chez  Corneille  ;  délicat  et  tendre  chez  Racine;  éga- 
lement fort  dans  Pascal  et  dans  Bossuet,  mais  ici  paisible 
et  cordial  comme  la  charité  chrétienne,  là  sombre  et  amer 
comme  le  rigorisme  de  secte  ;  —  souvent  emporté,  colère, 
bilieux  chez  Voltaire,  toujours  empreint  chez  Rousseau 
d'une  corruption  ardente,  mais  surtout  d'un  orgueil  lâche, 
ombrageux  et  jaloux. 

En  définitive,  le  style  se  confond  avec  l'âme  telle 
qu'elle  est:  image  fidèle,  expression  spontanée,  immé- 
diate, jusqu'à  ne  se  distinguer  plus  pratiquement  de  l'ori- 
ginal qu'elle  représente.  Expliquons  donc  le  style  par 
l'âme  ;  surtout  entendons  que,  pour  former  le  style,  c'est 
sur  l'âme  qu'il  faut  travailler.  Écartons  de  plus  en  plus 
cette  conception  basse  qui  fait  de  l'art  d'écrire  un  procédé, 
une  habitude  purement  artificielle  et  appliquée  à  l'âme  par 
le  dehors.  C'est  le  confondre  avec  la  connaissance  technique 
de  la  langue,  préliminaire  indispensable,  mais  rien  de 
plus.  Posséder  sa  langue  ce  n'est  pas  encore  savoir  écrire  ; 
écrire  c'est  faire  usage  de  la  langue  possédée,  et  c'est  ici 
que  l'âme  intervient,  qu'on  la  sent  et  qu'on  la  juge,  variée 
à  l'infini  dans  sa  surface  par  les  différences  énumérées 
tout  à  l'heure,  et  cependant  partout  la  même  en  son 
fond,  en  son  activité  de  nature,  en  ses  lois  essentielles, 
partout  reconnaissable  sous  les  différences  légères  dont 
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les  langues  embarrassent  plus  ou  moins  son  expression. 

Passons  du  fait  au  droit.  Qu'est-ce  que  le  style?  — 
L'âme.  Que  doit-il  être  ?  —  L'âme  puissante  et  ordonnée. 
C'est-à-dire  que,  dans  le  mouvement  de  la  pensée  ou  delà 
phrase,  que,  dans  le  choix  même  des  idées  ou  des  mots, 
l'âme  doit  tendre  à  se  déployer  tout  entière,  mais  d'après 
sa  légitime  nature,  d'après  la  hiérarchie  essentielle  de  ses 
facultés. 

Or,  en  se  déployant  de  la  sorte,  l'âme  n'apparaît  pas 
seule:  du  même  coup,  elle  nous  montre  les  objets  tels 
qu'ils  sont  par  rapport  à  elle,  ces  objets  dont  elle  a  reçu 
l'empreinte  et  qu'elle  a  tout  ensemble  marqués  de  la 
sienne.  C'est  pour  elle,  c'est  pour  le  style  un  devoir  de 
s'ajuster  à  eux,  de  les  suivre  et  de  les  égaler  sans  relâche 
dans  leur  variété  indéfinie.  De  là  toutes  ces  classifications 
de  la  rhétorique  élémentaire  :  style  de  ce  genre  ou  de  cet 
autre,  style  de  la  poésie,  de  l'éloquence  ou  de  l'histoire, 
style  simple,  tempéré  ou  sublime,  style  de  la  discussion  ou 
du  mouvement,  du  début  ou  delà  conclusion.  Distinctions 
fondées,  utiles  à  fixer  l'attention  des  commençants,  mais 
qu'il  faut  toujours  entendre  avec  une  largeur  généreuse. 
Assurément  le  langage  poétique  n'est  pas  le  langage  ora- 
toire, le  ton  de  la  tragédie  ne  convient  pas  à  la  comédie  ni 
celui  de  l'ode  à  la  satire  ;  mais  qu'on  y  prenne  bien  garde  : 
tous  ces  styles  différents  ne  s'excluent  que  par  leurs 
extrémités,  ils  coïncident  par  la  plus  grande  partie  d'eux- 
mêmes.  Quelques  mots  et  quelques  tours  sont  trop  simples 
et  trop  nus  pour  la  poésie,  quelques-uns  trop  gracieux  et 
brillants  pour  l'éloquence  ;  la  masse  est  commune  aux 
deux  genres  et  il  en  va  de  même  partout.  Donc  pas  de 
rigueur  exclusive.  Rien  de  factice  non  plus.  Ne  traitons 
pas  ces  distinctions  mécaniquement  pour  ainsi  dire, 
comme  chose  de  convention  et  de  pur  usage.  Ramenons 
tout  au  principe,  à  la  proportion  nécessaire  de  la  parole 
aux  objets.  A  ce  compte,  il  y  a  trois  styles  ou  dix  ou  cent 
ou  mille,  comme  on  voudra  l'entendre.  Disons  plutôt,  il 
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n'y  ea  a  qu'un,  mais  infiniment  souple  et  mobile,  comme 
il  n'y  a  qu'une  âme  toujours  identique,  mais  capable  de  se 
plier  à  la  .mobilité  des  choses,  les  égalant  par  son  impres- 
sion toujours  exacte,  égalant  d'ailleurs  son  impression 
par  une  expression  toujours  fidèle.  C'est  le  style,  c'est  la 
nature,  c'est  l'homme  ;  ce  sont  les  choses  telles  qu'a  dû  les 
voir  et  les  sentir  l'âme  vive  et  saine,  l'âme  comme  Dieu  la 
veut. 


LIVRE    IV 
L'AME    DANS    LE    DÉBIT 


CHAPITRE  PREMIER 

Idée    générale. 
I 


Deux  sens  esthétiques  :  l'ouïe  et  la  vue.  —  Deux  laa^ïues  corres- 
pondantes, sons  et  uiouveuients  expressifs.  — Leur?  relations  avec  la 
parole.  —Nécessité  d'en  bien  user.  —  Diction,  action:  art  du  débit. 


L'homnio  à  qui  s'adres.se  la  parole  n'est  pas  seulement 
intelligence  et  vouloir,  imagination  et  sensibilité.  Parmi 
nos  sens,  deux  sont  capables  du  beau.  La  vue  et  Touie 
apportent  à  l'àme,  non  plus  seulement,  comme  les  autres, 
l'impression  d'objets  tout  matériels,  mais  celle  de  l'imma- 
tériel rendu  sensible.  Tandis  que  les  autres  s'arrêtent  au 
phénomène  purement  corporel,  l'œil  et  l'oreille  perçoivent 
l'âme  à  travers  deux  de  ses  manifestations  les  plus  signi- 
ficativeSc  Ce  n'est  point  à  dire  seulement  que  par  eux  on 
lit  et  on  entend  la  parole  articulée.  Il  y  a  plus  :  l'âme  se 
chante  dans  la  voix,  elle  se  peint  dans  le  geste.  Ainsi 
tombe-t-elle  plus  directement  et  comme  immédiatement 
sous  les  prises  de  l'ouïe  et  de  la  vue.  C'est  la  dignité  supé- 
rieure de  ces  deux  sens.  Encore  n'est-elle  pas  égale  dans 
tous  les  deux.  L'oreille  entend  et  n'a  pas  d'autre  minis- 

29 
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tère;  elle  perçoit  l'âme  et  ne  la  montre  pas.  L'œil  la  per- 
çoit et  la  montre  ;  il  est  fait  pour  voir  et  pour  être  vu  : 
instrument  de  choix  pour  saisir  les  reflets  extérieurs  de  la 
vie  morale  et  tout  ensemble  miroir  où  ils  se  reflètent 
avec  le  plus  de  précision  et  d'éclat. 

Par  suite,  voici,  dans  l'homme  qui  parle,  deux  langues 
nouvelles,  celle  des  sons  expressifs,  celle  des  gestes 
expressifs. 

Elles  sont  distinctes  de  la  parole  articulée.  Ce  qui  le 
prouve,  c'est  qu'elles  peuvent  s'en  détacher  sans  périr  et 
signifier  par  elles-mêmes  :  l'âme  s'exprime  assez  dans  le 
geste  d'un  muet,  dans  un  vagissement,  dans  un  cri,  dans 
un  sanglot.  Elles  peuvent  même  contredire  la  parole 
qu'elles  accompagnent  : 

...  Hum  !  Visage  de  traître. 
Quand  la  bouche  dit:  Oui,  le  regard  dit  :  Peut-être  (1). 

Par  leur  impuissance  à  traduire  la  pensée  précise, 
l'opération  complète  de  la  raison,  elles  restent  absolument 
inférieures  à  la  langue  articulée.  Mais  elles  ont  l'avantage 
dès  qu'il  s'agit  du  sentiment.  Bien  autrement  souples  et 
rapides  à  le  suivre  dans  ses  modifications,  dans  ses 
courbes  indéfinies,  elles  arrivent  où  la  parole  n'atteint 
pas,  mais  surtout  elles  la  devancent  toujours.  Que  de 
nuances  morales  dans  une  inflexion  de  voix,  dans  un 
geste  I  Essayez  de  les  traduire  en  mots  ;  l'exercice  est 
attachant  et  singulièrement  utile;  mais  il  faut  passer  par 
bien  des  lenteurs,  et  quelquefois  pour  aboutir  à  l'in- 
succès. 

Jointes  à  la  parole  articulée,  ces  deux  langues  ont  un 
pouvoir  merveilleux  pour  achever  l'expression  de  l'âme. 
Aussi  quel  tort  une  diction  froide  ou  fausse  ne  peut-elle 
pas  faire  à  un  texte  d'ailleurs  excellent  I  Combien  pâle  est 
le  plaisir  de  la  lecture  comparé  à  celui  d'entendre  un 

(1)  Victor  Hupo  :  Ruy  Blas. 
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acteur  ou  d'assister  à  la  représentation  d'un  drame  I  C'est 
pourquoi  le  lecteur  sérieux  écoute  et  voit  en  idée,  pour  se 
restituer  à  lui-même  la  part  de  jouissance  que  les  mots 
seuls  ne  lui  donnent  pas. 

Enfin  telle  est  dans  le  domaine  du  sentiment  la  puis- 
sance expressive  du  ton  et  du  geste,  que  rien  ne  les  sup- 
plée, tandis  qu'ils  peuvent  suppléer  eux-mêmes  à  bien 
des  choses. 

^Jais  l'ex.cellence  même  de  ces  deux  forces  nous  oblige 
à  les  bien  gouverner,  ne  fût-ce  que  pour  n'en  rien  perdre  ; 
et  plus  ces  deux  langues  sont  parlantes,  plus  il  importe 
d'en  bien  user.  Le  gouvernement  de  la  voix  et  du  geste 
est  raction  oratoire  dans  son  acception  la  plus  large.  Tou- 
tefois l'usage  nous  conduit  à  restreindre  le  mot  pour  en 
désigner  le  port,  le  geste,  l'attitude,  et  il  ne  nous  défend 
[)oint  d'appliquer  au  maniement  de  la  voix  le  terme  un 
peu  flottant  de  diction.  So'ilùoncla diciion  l'usage  des  res- 
sources musicales  de  la  parole,  et  l'action  le  gouvernement 
de  toute  la  personne  visible  en  tant  qu'expressive  de 
l'àme.  De  l'une  et  de  l'autre  se  composera  l'art  du  dêhit, 
car  il  vaut  mieux,  ce  semble,  écarter  le  terme  de  déclama- 
tion comme  équivoque  et  d'assez  fâcheuse  renommée. 


L'art  du  débit  et  la  nature.  —  11  la  développe  en  l'ordonnant.  — 
Le  naturel  a  la  fois  spontané  et  réfléclii.  —  Liberté,  originalité.  — 
L'art  et  l'inspiration  du  moment.  —  11  la  seconde  et  même  la  pro- 
voque. —  Il  est  sincère  et  naturel. 


Or  avant  d'établir  sur  leur  vraie  base  les  lois  géné- 
rales de  cet  art,  il  y  a  lieu  de  le  défendre  contre  un  pré- 
jugé radical  qui  tendrait  à  le  supprimer  ou  à  peu  près. 
Chose  étrange  !  tandis  que  les  uns  en  poussent  les  prin- 
cipes jusqu'au  système  et  l'étude  jusqu'à  la  minutie, 
d'autres  le  dédaignent,  faisant  profession    de    compter 
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beaucoup  plus  sur  la  nature  et  ses  inspirations  spontanées. 
En  cette  matière  principalement,  tout  ce  qui  est  art  les 
met  quelque  peu  en  défiance.  Ne  sera-ce  pas  autant  de 
pris  sur  le  naturel?  Et  cependant  les  relations  entre  la 
nature  et  l'art  sont  les  mêmes  ici  qu'en  fait  de  composi- 
tion et  de  style.  Ici  comme  là,  comme  partout  du  reste, 
qu'est-ce  que  l'art  sinon  la  nature  prenant  conscience  et 
possession  d'elle-même?  Nous  pourrions  nous  en  tenir  à 
cette  observation  générale  ;  mais  regardons-y  de  plus 
près. 

C'est  une  loi  universelle  que  l'ordre  augmente  la  puis- 
sance en  la  dirigeant.  Si  donc  Tart  du  débit  est  incapable 
de  suppléer  les  aptitudes  natives,  il  les  développe  et  les 
fortifie  dans  un  degré  parfois  merveilleux.  La  voix  s'as- 
souplit et  s'étend;  le  geste  s'enhardit  et  se  dénoue  en 
même  temps  qu'il  se  corrige.  Toutes  les  puissances  expres- 
sives grandissent  et  le  sentiment  même  y  gagne.  Telle 
est  l'unité  de  notre  nature,  l'action  mutuelle  du  corps  et 
de  l'a  me,  que  nous  nous  formons  à  mieux  sentir  en 
traduisant  mieux  ce  que  nous  sentons. 

Ne  l'oublions  point  du  reste  :  le  naturel  exclut  le  fac- 
tice, mais  il  peut  et  doit  être  réfléchi.  L'écrivain  qui  se 
respecte  ne  trace  pas  un  mot  dont  il  ne  sache  rendre 
compte.  L'orateur  digne  de  ce  nom  doit  en  venir  à  pou- 
voir justifier  chaque  inflexion,  chaque  geste.  On  entend 
bien  que  nous  ne  lui  demandons  pas  sur  chacun  une  atten- 
tion actuelle  et  distincte,  non  plus  qu'au  violoniste,  par 
exemple,  sur  chacune  des  notes  qu'il  lit  et  des  mouve- 
ments par  où  il  l'exécute.  Mais  si  la  voix,  la  main,  le 
regard  vont  plus  vite  que  toute  réflexion,  il  reste  que  l'au- 
diteur qui  s'y  arrête  doit  pouvoir  se  rendre  raison  de 
tout  ;  il  reste  que  l'orateur  doit  savoir,  au  besoin,  tout 
justifier  devant  l'auditeur  et  devant  lui-même.  Or  pour 
atteindre  à  cette  rapide  justesse  dans  le  ton  et  dans  l'atti- 
tude expressive,  il  n'est  que  l'exercice,  l'étude  menée  long- 
temps et  à  froid;  tout  comme  il  n'est  que  la  longue  pratique 
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du  Style  pour  former  l'improvisateur.  A  ce  compte  seule- 
ment, on  aura  le  droit  de  livrer  aux  chances  de  l'impro- 
visation sa  voix,  son  geste  et  sa  parole.  Autrement,  sous 
prétexte  de  naturel,  on  marche  à  l'aventure  et  l'on  trahit 
vite  son  faible,  fùt-on  richement  doué  par  ailleurs. 

Il  n'est  pas  moins  évident  qu'enseigner  l'art  du  débit  ce 
n'est  point  tout  régler  d'une  façon  géométrique,  noter 
d'avance  la  mélodie  de  la  voix,  tracer  les  angles  et  les 
courbes  que  le  bras  devra  décrire.  Quel  maître  en  litté- 
rature prétendit  jamais  dicter  à  ses  élèves  leurs  futurs 
ouvrages?  C'est  ici  la  même  chose.  Des  deux  parts,  l'ensei- 
gnement provoque  la  réflexion  et  la  guide;  et  la  réflexion 
à  son  tour  ordonne  et  étend  l'opération  naturelle.  D'ail- 
leurs nul  péril  pour  l'originalité  légitime.  En  fait  de  débit 
comme  de  style,  elle  ne  commence  jamais  que  par  l'imita- 
tion et  l'étude  réfléchie.  Aussi  bien  les  vraies  lois  du  débit 
comme  de  la  composition  littéraire  sont  larges  et  géné- 
reuses ;  elles  laissent  au  génie  personnel  une  liberté  dont 
nul  homme  sérieux  n'osera  se  plaindre.  La  médiocrité 
seule  ou  la  paresse  accusent  le  bon  sens  de  gêner  l'origi- 
nalité. Ainsi  ne  faisaient  point  les  maîtres,  Démosthène 
par  exemple  et  Cicéron  ou  Talma  dans  son  genre  (1).  On 
sait  en  ce  point  leur  doctrine  et  surtout  leur  opiniâtre 
labeur. 

Ils  n'auraient  pas  accepté  davantage  de  s'abandonner 
sans  autre  garantie  à  l'inspiration,  à  la  chaleur  du  moment. 
Certes  nous  ne  prétendons  méconnaître  ni  le  fait  de  l'ins- 
piration ni  son  admirable  puissance.  L'inspiration  vient 
ou  manque  dans  le  débit  aussi  bien  que  dans  l'improvi- 
sation ou  la  composition  même.  Selon  les  jours  et  les 
heures,  on  est  ou  l'on  n'est  pas  en  veine,  en  voix,  en  train. 
On  sent  ou  l'on  resrrette  celte  vibration  intérieure,  ce  tres- 


(1)  Plutarque  :  Vie  de  Démosthène,  vu  à  xi.  —  Cicéron  :  Brutus, 
Lxxxix.  —  Nettement  :  Littérature  sous  la  Restauration,  t.  II.  — 
Lepouvé  :  VArt  de  la  lecture. 
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sainement,  cette  transparence  d'émotion  qui  donnent  à  la 
voix  et  aux  mouvements  leur  vérité  facile  et  frappante. 
Heureuse  disposition  et  que  rien  ne  supplée,  au  moins  de 
façon  durable  et  pour  l'auditeur  sérieux.  On  a  vu  des 
comédiens  duper  le  public  à  force  d'arl,  scander  par 
exemple  d'aparté  bouffons  des  tirades  étudiées  qui  fai- 
saient frissonner  une  salle  entière.  C'était  là  jouer  avec 
leur  talent  et  peut-être  aussi  avec  l'inexpérience  de  la 
foule  ;  mais  la  règle  demeure  en  dépit  des  surprises  et  des 
exceptions. 

Toutefois  si  l'art  exercé  à  froid  ne  vaut  jamais  l'inspira- 
tion véritable,  il  la  sert  grandement.  Quand  les  organes 
sont  dès  longtemps  assouplis  par  l'exercice,  vienne  l'ins- 
piration et  elle  se  trouve  à  l'aise,  comme  le  courage  aidé 
d'une  bonne  armure.  Mais  elle  ne  vient  qu'à  ses  heures, 
dira-t-on.  Non  pas  absolument.  Le  travail  méthodique, 
l'art  n'est  pas  tout-puissant  à  la  faire  naître,  mais  il  y  sert 
beaucoup.  L'effort  antérieur  nous  a  formés  à  l'analyse  des 
passions  diverses  et  à  leur  expression  réfléchie.  C'était 
nous  préparer  à  entrer  plus  aisément  et  plus  vite  dans  la 
vérité  d'un  sentiment.  Quanta  l'effort  actuel,  il  arrive  sou- 
vent à  forcer  les  résistances  de  Tinspiration  et  à  la  conqué- 
rir de  haute  lutte.  Nous  rappelions  tout  à  l'heure  l'action 
mutuelle  du  corps  et  de  l'âme.  En  voici  une  conséquence 
intéressante.  Comme  les  sentiments  vifs  se  traduisent  par 
des  gestes  déterminés,  inversement  ces  mêmes  gestes  faits 
à  froid  tendent  à  produire  les  sentiments  auxquels  ils  cor- 
respondent. Le  recueillement  nous  prosterne,  mais  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  le  prosternement  nous  recueille.  Ainsi 
de  tous  les  mouvements  liturgiques  par  exemple  :  ils  sont 
effet  et  cause,  ils  naissent  logiquement  de  l'adoration  inté- 
rieure ;  pratiquement,  ils  la  préparent  ou  l'augmentent. 
Étant  donné  ce  principe  d'expérience  humaine,  on 
entend  que  la  mimique  de  l'inspiration  absente  ne  serve 
pas  seulement  à  la  suppléer  tant  bien  que  mal,  mais 
tende  réellement  à  la  produire.  Quoi  de  moins  rare  qu'un 
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orateur  froid  et  factice  au  début,  mais  qui  peu  à  peu  ou 
tout  à  coup  entre  dans  le  vrai  et  commence  de  saisir  l'au- 
ditoire I  En  commandant  par  un  effort  de  volonté  à  son 
appareil  expressif  l'imitation  de  la  chaleur  qu'il  ne  sentait 
pas,  il  a  réellement  échauffé  ses  facultés  engourdies,  mis 
en  branle  son  imagination  et  sa  sensibilité;  d'un  mot,  il 
a  conquis  l'inspiration.  La  méthode  n'est  point  infaillible, 
mais  elle  est  souvent  efficace,  et  en  dehors  d'elle  il  n'y  a 
rien. 

Craindra-t-on  de  n'être  pas  sincère  avec  soi-même,  de 
jouer  la  comédie?  Non  vraiment.  Il  ne  s'agit  point  ici  de 
nous  tromper  sur  nos  sentiments  véritables.  Dans  la  cir- 
constance donnée,  notre  intelligence  voit  qu'il  convien- 
drait d'être  ému  pour  émouvoir.  Mais  nos  puissances 
expressives  sont  plus  lentes.  La  volonté  souveraine  leur 
commande  alors  d'agir  quand  même  et  de  secouer  cette 
torpeur.  En  tout  cela,  rien  que  de  rationnel  et  de 
loyal. 

Mais  n'est-ce  pas  là  selon  le  mot  vulgaire,  se  battre  les 
flancs?  Oui,  si  l'effort  est  gauche,  s'il  est  trop  visible.  Ici 
comme  ailleurs  le  triomphe  de  l'art  est  de  se  cacher. 


III 

Lois  premières  du  débit,  identiques  à  celles  de  la  composition  et  du 
style.  —  Expression  complète  de  l'âme.  —  Expression  mesurée  : 
sur  la  puissance  des  organes,  —  sur  la  hiérarchie  essentielle  des 
facultés,  —  sur  les  objets  ou  plutôt  sur  les  sentiments  qu'ils  doivent 
inspirer.  —  L'effet  et  le  beau.  —  Lois  du  débit  fondées  sur  la  seule 
nature.  —  Donc  invariables  comme  elle.  —  Le  débit  et  la  morale. 


11  y  a  donc  un  art  du  débit,  art  légitime,  sérieux,  loyal, 
auxiliaire  excellent  de  la  nature  dont  il  dégage  et  déploie 
toutes  les  ressources  et  de  l'inspiration  qu'il  sert  ou  pro- 
voque dans  l'occasion. 

Où  chercher  les  lois  de  cet  art?  Où  nous  avons  trouvé 
celles  de  la  composition  et  du  style,  dans  la  nature  de 
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l'homme  et  des  choses,  de  l'homme  surtout.  Expression 
de  l'âme  et  des  choses  par  l'intermédiaire  de  l'âme,  le 
débit,  pour  être  ce  qu'il  doit,  ce  que  Dieu  veut,  traduira 
pleinement  l'âme  ordonnée,  la  seule  qui  ait  droit  de  rester 
définitivement  en  lumière  et  de  poser  sous  nos  regards. 
C'est  dire  qu'il  obéira  comme  le  reste  aux  deux  règles  de 
plénitude  et  d'ordre  qui  régissent  toute  action. 

Que  l'expression  doive  être  complète,  que  la  voix,  le 
geste,  l'attitude,  le  regard  doivent  saisir  toute  l'âme  de 
l'auditeur  en  lui  dévoilant  par  tous  les  moyens  à  la  fois 
l'âme  de  l'orateur  :  cela  est  trop  manifeste.  Il  suffit  de  le 
rappeler  d'un  mot. 

Quant  aux  proportions  à  garder  dans  cette  action  vive 
et  totale  des  puissances  expressives,  elles  importent  d'au- 
tant plus  que  ces  puissances  appartiennent  à  l'ordre 
sensitif. 

L'énergie  du  débit  se  mesurera  tout  d'abord  à  celle  de 
l'organe  qui  agit  et  du  sens  qui  perçoit.  Mesure  surtout 
physique  et  en  dehors  de  la  justesse  d'expression  propre- 
ment dite.  Elle  revient  à  éviter  tout  ce  qui  serait  gauche, 
disgracieux,  choquant,  contraire  à  notre  goût  inné  d'har- 
monie, les  vociférations,  les  gestes  raides,  anguleux, 
vastes  et  autres  disproportions  de  même  sorte.  Elle  est 
différente  suivant  le  local  ou  l'auditoire.  Elle  varie  avec 
les  conditions  physiques  de  la  personne  qui  parle.  Une 
voix  trop  grêle,  une  taille  trop  exiguë  doivent  renoncer 
aux  effets  grandioses  ou  redoutables.  On  sait  les  débuts  de 
Thiers  et  leur  succès  plutôt  comique.  Le  «nain  spirituel  » 
jouait  au  tribun.  Mais  il  s'aperçut  vite  de  la  méprise  et 
devint  orateur  le  jour  où  il  s'avisa  de  causer. 

Sans  manquer  aux  grands  rhéteurs  de  l'antiquité,  à 
Gicéron  ou  à  Quintilien  par  exemple,  il  doit  être  permis 
d'observer  que  leurs  préceptes  en  fait  de  débit  s'en 
tiennent  à  cette  première  proportion.  Ils  disent  longue- 
ment ce  qui  choque  et  par  où  on  l'évite.  Ils  s'occupent 
moins  de  l'expression  proprement  dite  el  ne  marquent 
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pas,  au  moins  d'une  manière  assez  précise,  les  deux 
mesures  qu'il  nous  reste  à  indiquer. 

Il  importe  en  effet  que  la  puissance  expressive  du  débit 
respecte  la  hiérarchie  ou  subordination  essentielle  des 
facultés.  Orateurs,  nous  avons  à  gouverner  là  deux  forces 
magnifiques  mais  sensitives  et  dés  lors  particulièrement 
exposées  au  matérialisme  pratique.  Et  cependant  le  débit 
est  fait,  non  pour  montrer  le  corps  au  corps,  ainsi  que  l'a  dit 
Buffon  par  une  erreur  vraiment  trop  grossière,  mais  pour 
montrer  l'âme  à  l'âme,  et  l'âme  ordonnée,  qui  plus  est.  Que 
la  beauté  matérielle  ou  plastique,  la  beauté  des  formes, 
des  mouvements,  des  atlitudes  soit  donc  entièrement 
subordonnée  à  l'expression.  Que  la  mélodie  de  la  voix  ne 
dégénère  pas  en  une  musique  énervante,  capable  d'endor- 
mir l'activité  de  l'esprit.  Que  l'action  ne  soit  ni  une  sorte 
de  gymnastique  athlétique  ni  une  danse  molle  ni  un 
magnétisme  sensuel,  mais  bien  l'achèvement  de  la  pensée 
et  du  sentiment,  l'indice  de  l'âme. 

Cela  fait,  après  avoir  proportionné  le  débit  à  la  puis- 
sance des  facultés  et  à  leur  hiérarchie  de  nature,  il  reste 
de  l'adapter  aux  objets,  de  le  mesurer  à  leur  importance 
réelle.  A  cette  loi  de  bon  sens  joignons  une  observation  qui 
nous  semble  capitale  dans  la  matière.  On  se  tromperait 
fort  d'estimer  la  voix  et  le  geste  faits  pour  exprimer  sur- 
tout les  objets,  les  choses  que  nomme  la  parole.  Pareille 
idée  mène  droit  à  la  mimique  outrée  et  puérile,  à  la  bouf- 
fonnerie, au  grotesque.  Non,  le  débit  ne  donnera  le  plus 
souvent  des  objets  qu'un  indice  léger,  lointain,  médiat.  Ce 
qu'il  traduira  d'abord  et'directement  c'est  l'âme,  ce  sont  les 
impressions  de  l'âme  à  propos  des  objets  eux-mêmes. 
Voilà  son  rôle  ;  c'est  par  là  qu'il  devient  chose  sérieuse  et 
digne  d'étude,  par  là  qu'il  a  l'honneur  d'achever  sur  les 
âmes  cette  action  morale  puissante  et  ordonnée  qui  est 
le  triomphe  de  la  parole  et  la  suprême  visée  de  l'art. 

La  vérité  maîtresse  où  il  convient  d'insister  encore 
avant  d'aborder  les  détails,  c'est  que  le  débit  n'est  point 
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affaire  de  fantaisie  et  de  hasard,  pas  plus  que  de  conven- 
tion et  de  routine  ;  c'est  qu'il  est  un  art  sérieux,  certain  et 
précis  dans  son  admirable  souplesse,  ayant  pour  raison 
d'être  et  pour  règle  souveraine  la  nature  de  l'homme 
et  celle  des  choses,  mais  celle  de  l'homme  surtout.  Et  de 
même  qu'il  suit  nécessairement  les  deux  lois  de  plénitude 
et  d'ordre  communes  à  toute  action  légitime,  ainsi  peut-on 
lui  appliquer  nombre  d'observations  qui  tiennent  à  ces 
lois  fondamentales  comme  le  corollaire  au  principe. 

Qu'il  s'agisse  de  voix  et  de  geste  comme  de  composition 
et  de  style,  nous  devons  écarter  tout  d'abord  la  vulgaire 
illusion  qui  confond  l'effet  avec  le  beau.  Une  voix  sonore 
ou  caverneuse,  un  geste  emphatique  ou  véhément,  une 
manière  impétueuse,  précipitée,  pleine  de  soudainetés  et 
de  surprises:  voilà  pour  duper  la  foule,  voilà  l'effet.  Quel 
homme  de  goût  s'y  laissera  prendre? 

C'est  que  le  débit  comme  la  parole  doit  satisfaire  à  la 
vraie  et  légitime  nature  de  l'homme,  non  point,  hélas  !  la 
seule  qui  existe,  mais  la  seule  qui  ait  droit,  la  seule  où 
s'adresse  l'artiste  honnête  ou  simplement  bien  inspiré.  Les 
règles  du  débit  sortent  de  là,  et  tout  ce  qui  ne  sort  point 
de  là,  traditions,  aphorismes  consacrés,  conventions  pas- 
sées en  routine,  est  à  nos  yeux  arbitraire  et  sans  valeur. 
Observons,  formulons,  conseillons  les  procédés  naturels 
par  où  la  voix  et  le  geste  saisissent  toute  l'âme  sans  la 
violenter  ou  l'amollir.  Mis  eu  formules,  ces  procédés  pour- 
ront s'appeler  des  artifices,  mais  assurément  ils  n'auront 
rien  d'artificiel.  • 

Ils  seront  d'ailleurs  immuables  et  universels  comme 
ce  fond  de  nature  vraie  où  ils  s'appuient.  Ni  ce  fond  ne 
peut  varier,  ni  les  exigences  qui  en  sortent, ni  les  procédés 
qui  les  peuvent  satisfaire,  ni  par  conséquent  le  jugement 
à  porter  sur  la  manière  de  cet  orateur  ou  de  cet  autre. 
Voilà  le  droit  strict,  la  thèse  pure,  la  vérité  absolue,  qu'il 
est  pratique,  non  d'écarter,  comme  chimère,  mais  de  n'ou- 
blier jamais,  pour  l'appliquer  dans  la  mesure  du  possible, 
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sans  exclusivisme  ni  raideur.  Eu  matière  de  débit  comme 
de  style,  les  habitudes  et  les  goûts  se  partagent  en  fait.  Au 
Nord,  l'action  oratoire  est  plus  sobre  et  corftenue  ;  au 
Midi,  on  la  veut  plutôt  abondante,  pittoresque,  passionnée. 
Les  climats  influent  id  encore  plus  directement  que  sur 
le  goût  littéraire.  Ils  ont  grande  part  au  tempérament  et 
l'action  oratoire  est  chose  de  tempérament  encore  plus 
que  l'opulence  de  l'imagination  ou  l'ardeur  de  la  sensibilité, 
par  exemple.  Donc,  rien  de  plus  facile  à  entendre  que  ces 
différences  de  fait.  Mais  elles  n'empêchent  point  l'exis- 
tence du  droit,  de  la  perfection,  de  la  mesure  exacte,  du 
goût  légitime  et  vraiment  humain.  Mais  elles  laissent 
encore  saillir  les  grands  traits  communs  de  la  nature  et 
l'invariable  efficacité  de  certains  procédés  de  ton  et  de 
geste  :  voilà  pour  l'évidence  des  lois  premières  et  la  certi- 
tude des  premiers  principes  de  goût.  Mais  sans  pouvoir 
déterminer  avec  une  précision  mathématique  les  juge- 
ments de  détail,  il  n'est  ni  impossible  ni  téméraire  de 
marquer  entre  les  extrêmes,  entre  l'exubérance  méridio- 
nale, si  l'on  veut,  et  la  sobriété  des  peuples  du  Nord,  une 
certaine  moyenne  d'expansion  expressive,  plus  en  accord 
avec  ce  que  nous  concevons  rationnellement  des  exigences 
de  la  nature.  Il  serait  aisé  de  reprendre,  en  les  appliquant 
à  l'objet  de  notre  présente  étude,  toutes  les  observations 
présentées  ailleurs  sur  la  certitude  en  littérature.  Les 
détails  qui  suivront  nous  ramèneront  indirectement  à  le 
faire.  Nous  y  retrouverons  cette  alliance  quelque  peu  mys- 
térieuse, mais  indéniable  de  l'absolu  qui  fait  la  loi  morale- 
ment assurée  avec  une  largeur  qui  laisse  place  à  toute 
originalité  de  bonaloi. 

Mais  au-dessus  de  toutes  ces  règles  absolues  qui  s'im- 
posent au  débit  comme  au  reste,  il  faut  nommer  le  respect 
de  la  fin  dernière,  la  moralité.  Yoilà  qui  étonnera  peut- 
être  et  qui  pourtant  devrait  être  superflu  à  force  d'évi- 
dence. La  voix,  le  geste,  l'action  oratoire  vraiment 
expressive:  autant  de  forces  qui  agissent  sur  Tàme,  qui 
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la  frappent  d'impressions  bonnes  ou  mauvaises,  au  moins 
médialement,  qui  par  là  même  vont  à  l'élever  ou  à  l'abais- 
ser plus  ou  moins  directement  mais  sans  milieu  possible. 
Dès  lors  la  morale  intervient  en  souveraine,  enfermant  le 
débit,  comme  la  parole,  dans  un  cer^^le  de  devoirs  négatifs 
ou  positifs,  lui  défendant  de  flatter  les  sens  ou  de  les  vio- 
lenter, lui  commandant  de  faire  définitivement  saillir 
l'âme  belle,  l'âme  ordonnée,  afin  d'élever  d'autant  celle 
de  l'auditeur.  Tout  cela  est  pour  nous  hors  de  doute. 

Nous  avons  rappelé  les  principes  et  montré  le  débit 
soumis  à  leur  influence  comme  la  parole.  Appliquons-les 
en  détail  au  gouvernement  delà  voix  et  du  geste,  à  l'action 
et  à  la  diction. 


CHAPITRE  11 
L'âme  dans  la  voix. 

I 


Double  séductiou  rie  la  voix:  harmonie,  expressiou.  —  Harmonie.  — 
Devoirs  négatifs,  ne  pas  choquer.  —  Principe  :  épargner  à  l'auditeur 
l'effort  et  le  spectacle  même  de  l'effort.  —  Conséquences:  volume  de 
voix,  articulation.  —  Lenteur  suffisante,  respiration  ménagée.  — 
Voix  contenue.  —  Variété. 


La  voix  humaine  a  deux  influences,  deux  séductions. 
Elle  agit  par  la  douceur,  l'harmonie,  le  timbre  :  puissance 
vraie,  quelquefois  enchanteresse.  Mais  encore  elle  traduit 
l'àme.  Dieu  ne  l'a  pas  faite  uniquement  pour  charmer  l'o- 
reille par  une  proportion  mathématique  entre  vibrations 
simultanées  ou  successives.  Il  lui  a  donné  pour  premier 
rôle  de  chanter  avec  une  admirable  souplesse  tous  les 
phénomènes  de  la  vie  morale.  C'est  où  elle  triomphe  et 
par  où  il  y  a  plaisir  à  l'étudier. 

Il  convient  cependant  de  nous  arrêter  d'abord  à  sa  fonc- 
tion inférieure  et  de  pur  agrément  physique.  Là  les 
devoirs  sont  plutôt  négatifs;  il  s'agit  de  ne  pas  déplaire, 
de  ne  pas  choquer.  Nous  l'avons  dit:  les  rhéteurs  anciens 
s'en  préoccupent  fort  et  multiplient  à  ce  propos  des  pres- 
criptions ou  prohibitions  qui  pourraient  sembler  minu- 
tieuses. Essayons,  quant  à  nous,  de  réduire  tout  à  un 
principe. 

Nous  aimons  le  travail  facile  pour  nous-mêmes  et  pour 
autrui,  ou,  si  l'on  veut,  nous  redoutons  l'effort  et  le  spec- 
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tacle  même  de  l'effort.  Voici  qui  est  net  et  simple,  mais 
les  conséquences  abondent. 

Ainsi  d'une  part,  l'orateur  s'efforcera  d'épargner  à  notre 
oreille  une  tension  trop  pénible.  Il  évitera  tout  ce  qui  ren- 
drait l'audition  moins  aisée  :  ton  trop  bas,  trop  aigu,  trop 
faible,  mais  par-dessus  tout  articulation  molle,  incom- 
plète ou  précipitée.  On  sait  à  quel  point  l'articulation 
corrige  la  faiblesse  de  l'organe,  combien  aussi  elle  est 
nécessaire  à  proportion  même  de  la  force  et  du  volume  de 
la  voix.  Ce  que  l'on  paraît  moins  savoir  dans  la  pratique, 
c'est  le  sang-froid  et  l'énergie  qu'elle  suppose.  Il  y 
faut  rompre  entièrement  avec  les  habitudes  nonchalantes 
de  la  conversation  familière,  par  exemple  restituer  toutes 
les  muettes  qug  la  conversation  .supprime  et  qui,  pour 
l'auditeur  éloigné,  emportent  en  disparaissant  la  syllabe 
tout  entière.  Encore  y  a-t-illieu  de  marquer  une  différence 
entre  les  phases  d'un  même  discours.  Le  début,  par 
exemple,  veut  une  articulation  plus  lente  et  plus  ferme. 
Alors  ni  l'oreille  ne  devine  rien,  n'étant  pas  encore  accou- 
tumée à  la  voix  de  l'orateur,  ni  l'esprit  ne  supplée  rien, 
faute  d'être  familiarisé  avec  la  matière.  On  comprend  de 
même  que,  dans  une  exposition  ou  une  discussion  serrée, 
il  importe  de  prononcer  avec  plus  d'exactitude,  afin  que 
le  travail  de  l'oreille  ne  complique  point  celui  de  l'esprit. 
En  tout,  l'articulation  réclame  un  effort  d'attention,  de 
volonté,  de  muscles  et  de  nerfs,  que  l'inexpérience  ne  soup- 
çonne pas  et  dont  la  mollesse  prendrait  peur;  mais  autre- 
ment la  parole  est  comme  non  avenue,  ou  plutôt  elle 
n'agit  que  pour  fatiguer.  Or  nous  ne  voulons  ni  éprouver 
la  fatigue  ni  même  la  voir.  Donc  tout  ainsi  que,  chez 
l'athlète  ou  le  gymnaste,  le  chef-d'œuvre  de  la  force  est  de 
disparaître  dans  l'aisance  du  mouvement,  de  même  chez 
l'homme  qui  parle  en  public,  le  travail  de  l'articulation 
doit  être  poussé  à  ce  point  de  perfection  où  personne  n'est 
plus  tenté  d'y  prendre  garde.  Pas  de  ces  prononciations 
martelées,  sifflantes,  nous  dirions  volontiers,  colères,  qui 
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supposent  la  grimace  et  choquent  l'œil  autant  que  l'oreille 
même.  Articulons  assez  vigoureusement  pour  être  enten- 
dus, mais  non  pas  assez  laborieusement  pour  être  remar- 
qués. 

Autres  conséquences  du  même  principe.  On  aime  le 
travail  facile  pour  l'oreille.  Donc  point  de  cette  volubilité 
fiévreuse  que  certains  orateurs,  certains  prédicateurs  sur- 
tout, prennent  assez  volontiers  pour  élan  oratoire  ;  pas  de 
ces  cris  aigus  qui  assourdissent, pas  de  ces  brusques  éclats 
qui  agacent  et  irritent  au  lieu  de  toucher.  Mais  on  aime 
aussi  le  travail  facile  pour  la  poitrine  de  celui  qui  parle. 
On  souffre  d'entendre  une  diction  haletante,  entrecoupée. 
Talma  disait  :  «  Tout  artiste  qui  se  fatigue  est  un  artiste 
médiocre.  »  On  peut  en  dire  autant  de  l'orateur  inhabile  à 
ménager  son  haleine.  C'est  manque  de  sang-froid  et  d'em- 
pire sur  soi-même,  qu'il  oublie  d'aspirer  largement,  sans 
bruit  et  avant  l'épuisement  total.  Soin  tout  matériel  en 
apparence,  mais  qui  tient  à  un  art  plus  délicat,  celui  des 
repos  bien  distribués,  de  la  phrase  bien  faite,, c'est-à-dire 
en  somme  de  la  pensée  bien  conduite.  Il  implique,  avec 
la  vigueur  attentive  de  la  volonté,  les  habitudes  logiques 
de  l'esprit. 

C'est  encore  ce  principe  du  travail  facile  qui  oblige  la 
voix  de  se  tenir,  au  début  surtout,  dans  un  certain  me- 
ditm  propre  à  ménager  les  ressources  de  l'organe,  mais 
qui  en  outre  épargne  à  l'oreille  les  notes  trop  sourdes  ou 
trop  aiguës.  Nous  avons  peine  à  nous  figurer  exactement 
la  flûte  de  C.  Gracchus  et  l'usage  qu'il  en  pouvait 
faire  (1),  mais  la  loi  générale  est  bonne  et  on  en  voit  le 
motif.  En  résumé,  l'esprit  ne  veut  être  distrait  par  aucun 
désagrément  d'oreille,  et,  pour  le  dire  en  passant,  voilà 
qui  rend  funestes  au  meilleur  discours  une  prononciation 
fautive,  un  accent  provincial  ou  personnel. 

Enfin  l'oreille  aime  la  variété.  C'est  que  la  variété  faci- 

(l)  Gicéron  :  De  Oratore,  III,  (50.  —  Quintilien,  XI,  m,  43. 
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lite  le  travail  et  pour  l'oreille  et  pour  la  voix  tout  ensem- 
ble. Elle  délasse  l'homme  qui  écoute  en  ménageant  les 
forces  de  l'homme  qui  parle  (1).  Mais  la  diversité  du  ton 
vient  plutôt  de  celle  des  objets  et  surtout  des  sentiments 
de  l'âme.  Elle  tient  donc  à  l'expression  et  nous  introduit 
naturellement  à  cette  partie  plus  intéressante  de  notre 
étude. 


II 


Puissance  expressive  de  la  voix  :  mélodie,  rhythme.  —  Plein  usage 
de  l'une  et  de  l'autre.  —  Triple  fonction  de  la  voix  :  1"  Traduire  le 
texte.  —2"  Achever  le  texte,  dégager  les  sous-entendus.  —  Méthode 
pratique.  —  Caractère  rationnel  de  ces  détails.  —  3"  Accompagner 
librement  le  texte. 


Quelles  que  .soient  les  paroles  prononcées,  la  voix  a  par 
elle-même  deux  puissances  expressives  de  premier  ordre, 
la  mélodie  -et  le  rhythme.  Le  rhythme,  par  ses  accélérations 
et  ses  ralentissements,  marque  et  scande  pour  ainsi  dire 
les  mouvements  de  l'âme.  La  mélodie  est  peut-être  plus 
riche  encore,  avec  sa  triple  variété  possible  dans  l'acuité, 
l'intensité  et  l'inflexion.  Employée  comme  accompagne- 
ment de  la  parole  articulée,  elle  Tachève,  la  précise,  la 
renforce  ou  la  restreint.  «  Le  ton  fait  la  chanson  »  dit  l'a- 
dage populaire  ;  combien  ne  change  pas  une  même  parole 
au  gré  des  inflexions  diflférentes  I  II  y  a  plus,  à  elle  seule 
et  sans  mots  articulés,  la  mélodie  de  la  voix  peut,  pour 
an  temps  du  moins,  exprimer  une  idée  précise.  Nos  inter- 
jections, simples  cris,  deviennent  bien  souvent  des  excla- 
mations prolongées,  renforcées  ou  dégradées  mélodique- 
ment,  qui  doutent,  acceptent,  embrassent  d'enthousiasme, 
s'étonnent,  admirent,  rejettent,  protestent.  Que  de  choses 
par  exemple  un  comédien  de  goût  peut  faire  entendre  dans 

(1)  Cicéron  :  De  Oratore,  III,  60. 
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les  «  ah  !  »  de  M.  de  Pourceaugnac  recevant  les  com- 
pliments de  Sbrigani  ! 

Mélodie,  rhythme,  voilà  donc  nos  richesses,  et  la  loi  de 
plénitude,  loi  première  de  toute  action  littéraire  ou  autre, 
nous  prescrit  d'en  user  le  plus  largement  possible,  sur- 
tout pour  traduire  nos  sentiments. 

Mais  il  faut  détailler,  et,  pour  cela,  bien  entendre  toutes 
les  fonctions  possibles  de  la  voix  par  rapport  au  texte, 
c'est-à-dire  à  la  parole  prononcée  de  mémoire  ou  d'im- 
provisation. 

Avant  tout,  la  voix  peut  et  doit  traduire  le  texte,  c'est- 
à-dire  chanter  le  sentiment  écrit  dans  la  parole  articulée, 
dire  à  l'oreille  ce  que  la  parole  dit  à  l'esprit.  Point  de 
chant  vague,  monotone  ;  point  de  finales  indécises,  par- 
tout les  mêmes,  n'accusant  guère  que  le  mouvement  gram- 
matical, le  balancement  périodique  de  la  phrase.  Le  texte 
impose  d'ordinaire  une  intention  mélodique  large  mais 
précise.  Joad  dit  : 

Celui  qui  met  un  freiti  à  la  fureur  des  flots 
Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots  ; 

et  il  serait  ridicule  de  ne  point  le  dire  avec  une  force 
calme.  Le  charlatan  de  rhétorique  s'engage  à  rendre 
disert 

...  Un  badaud, 
Un  manant,  un  rustre,  un  lourdaud.  — 
Oui,  messieurs,  un  lourdaud,  un  animal,  un  âne. 

Ce  dernier  vers,  sublime  en  son  genre,  est  plein  d'une 
présomption  enthousiaste  que  la  voix  ne  peut  se  dispenser 
d"accuser. 

Soit  encore  le  plus  classique  et  le  plus  connu  des 
exemples  :  nous  y  reviendrons  plus  d'une  fois.  Voici 
d'autres  personnages  du  même  fabuliste,  les  deux  Pigeons. 
Honni  soit  qui  mal  y  pense  !  Prenons-les  bonnement 
comme  deux  amis  dont  l'un,  s'ennuyant  d'être  heureux, 
annonce  tout  à  coup  le  dessein  d'une  absence  prolongée. 

30 
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L'autre  lui  dit  :  Qu'allez-vous  faire? 

et  sa  voix  exprime  nécessairement  une  surprise  pro- 
fonde. 

Voulez-vous  quitter  votre  frère  ? 

L'étonnement  doit  se  nuancer  de  tristesse  et  de  terreur. 
L'absence  est  le  plus  grand  des  maux. 

C'est  ici  une  conviction  attendrie;  mais  quelle  douleur 
dans  ce  rejet  : 

Non  pas  pour  vous,  cruel  !.,. 

Il  y  a  donc  des  nuances  de  mélodie  et  de  rhythme  que  le 
texte  enjoint  comme  d'autorité;  .mais  il  en  est  d'autres 
qu'il  indique  et  insinue.  L'office  de  la  voix  ne  s'arrête  pas 
à  le  traduire  sans  le  trahir  jamais.  Plus  rapide  et  plus 
souple,  elle  peut  et  doit  le  compléter  en  restituant  les 
sous-entendus  inévitables,  en  dégageant  ces  mille  inten- 
tions que  la  parole  fait  pressentir  sans  les  accuser.  Que 
d'ellipses  dans  le  mieux  achevé  des  textes,  ellipses  de  sen- 
timent ou  de  raison,  de  cœur  ou  d'esprit  1  Et  comme  il 
importe  à  notre  satisfaction  plénière  que  la  voix  qui  nous 
parle  nous  aide  à  les  suppléer  1 

....  Qu'allez-vous  faire  ? 
Voulez-vous  quitter  votre  frère  ? 

Entre  le  premier  vers  et  le  second,  il  y  a  un  sous-enteodu 
manifeste,  un  effort  de  l'âme  pour  se  convaincre  de  la 
réalité  de  son  malheur.  «  Eh  quoi  I  Est-ce  possible?  Ai-je 
bien  entendu?»  —  Comment  le  rendre?  Par  le  silence, 
par  une  pause  bien  sensible.  Le  texte  même  y  convie  et  il 
semble  qu'il  y  aurait  faute  à  y  manquer. 

Mais  encore,  après  l'interrogation  pleine  d'angoisse  et 
avant  cette  vérité  générale  : 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux... 
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un  nouvel  arrêt  n'est-il  pas  opportun,  quasi  nécessaire, 
soil  pour  attendre  l'effet  de  la  question  posée,  soit  pour 
continuer  de  laisser  à  la  douleur  le  temps  de  se  concevoir 
et  de  se  raisonner  elle-même? 
Suit  la  restriction  amère  : 

Non  pas  pour  vous,  cruel  !... 

Si  le  texte  disait  tout,  il  la  ferait  précéder  de  ces  mots  : 
«  Mais  hélas  !  »  ou  autres  semblables.  Il  appartient  au 
débit  de  les  rendre,  tout  d'abord  par  une  pause  nouvelle, 
puis  directement  par  le  ton  même  dont  ce  rejet  sera  pro- 
noncé, ton  de  la  découverte  douloureuse  :  «  Il  paraît  que 
ce  n'est  plus  vrai  de  vous  à  moi.  » 

Avant  le  mot  cruel,  ellipse  encore.  «  Pourquoi  l'absence 
ne  vous  semble-t-elle  plus,  à  vous,  le  pire  des  maux? 
Parce  que  vous  aimez  moins,  et  en  cela  vous  êtes  cruel.  « 
Si  l'on  veut  donner  à  ce  mot  toute  sa  force,  outre  une 
légère  pause  précédente  qui  le  détache  et  le  prépare,  n'est- 
il  point  naturel  que  la  voix  retombe,  comme  l'âme  se 
replie  sur  elle-même  pour  savourer  l'amertume  de  sa 
pensée  intime? 

Mais  nous  sommes  au  milieu  du  vers  et  le  second 
hémistiche  nous  introduit  dans  un  autre  ordre  d'idées  : 

....  Au  moins  que  les  travaux. 
Les  dangers,  les  soins  du  voyage 
Changent  un  peu  votre  courage  ! 

Cette  fois  encore,  une  transition  manque  dans  le  texte  : 
«  Allons,  quittons  ce  sujet,  ne  parlons  plus  de  moi,  par- 
lons de  vous.  »  Voilà  qui  se  traduirait  bien,  après  un  si- 
lence obligé,  par  une  sorte  de  reprise  vive,  résolue,  sentant 
l'effort  pour  s'arracher  à  un  sentiment  amer  et  stérile,  en 
se  jetant  dans  un  autre  plus  généreux  et  plus  désinté- 
ressé. 

Et  voici  une  régie  générale  pour  la  traduction  de  ces 
continuelles  ellipses  :    attachons-y  l'attention   par   une 
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pause  précédente,  puis  accusons-les  dans  leur  nuance 
propre  par  le  ton  donné  aux  mots  suivants. 

On  voudra  bien  le  noter  du  reste.  De  tels  détails,  si  mi- 
nimes au  premier  aspect,  ne  sont,  à  le  bien  prendre,  que 
de  l'analyse  psychologique  et  morale.  S'ils  nous  forment 
à  bien  dire,  c'est  qu'ils  nous  apprennent  à  mieux  raisonner 
les  mouvements  de  notre  âme,  et  nous  y  voyons  en  même 
temps  que  le  débit  sérieusement  compris  devient  le  meil- 
leur des  critériums  littéraires. 

Dira-t-on  :  «  Tout  n'est  pas  là  d'une  certitude  absolue, 
on  peut  se  partager  sur  la  façon  d'entendre  tel  sous-en- 
tendu, voire  même  sur  le  fait  de  son  existence.  »  Nous 
répondrons:  soit,  pourvu  qu'on  admette  en  principe  l'obli- 
gation où  est  l'orateur  de  remarquer  les  ellipses  réelles  et 
d'y  suppléer  par  la  voix.  Quant  à  la  nuance  propre  de 
chacune  ou  à  sa  réalité  même,  rien  d'étonnant  que  l'on  se 
partage;  le  texte  indique,  il  insinue,  il  ne  prescrit  point. 
C'est  donc  affaire  de  goût  et  de  sagacité  personnelle,  et 
nous  commençons  d'entrevoir  quelle  liberté  la  parole 
la  plus  nette  de  sens  et  la  plus  finement  comprise  laisse 
encore  au  jeu  expressif  de  la  voix. 

En  effet  la  diction  est  capable  d'un  troisième  rôle.  Dans 
une  symphonie  par  exemple,  toutes  sortes  de  dessins  mé- 
lodiques secondaires  peuvent,  au  gré  de  l'artiste,  voltiger 
par  forme  d'accompagnement  autour  du  motif  principal. 
L'harmonie  n'est  point  pour  cela  compromise  et  le  motif 
lui-même  en  reçoit  un  caractère  qui  achève  son  origina- 
lité. De  même  pour  le  débit.  Le  texte  est  ici  comme  la 
mélodie  dominante,  la  pensée  musicale,  Vair  que  l'âme 
dit  à  d'autres  âmes.  Tout  d'abord  la  voix  s'y  conforme, 
elle  s'y  harmonise  par  une  traduction  suffisamment 
exacte.  En  outre,  elle  y  supplée  en  accusant  et  rétablissant 
les  ellipses  de  la  parole,  à  peu  près  comme  il  arrive  que 
l'accompagnement  musical  se  continue  pendant  les  rapides 
intervalles  où  la  mélodie  se  tait.  Enfin  la  voix  peut  sou- 
vent, sans  le  devoir  toujours,  ajouter  aux  injonctions  for- 
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melles  du  texte  ou  à  ses  indications  probables  d'autres 
nuances  libres  mais  en  harmonie  avec  lui.  C'est  par  là 
surtout  que  l'orateur  achève  la  valeur  de  sa  propre  parole 
et  que  l'interprète  d'une  œuvre  étrangère  devient  grand 
artiste  et  créateur. 

Pour  nous  en  rendre  compte,  attachons-nous  au  même 
thème  d'expériences  ;  ne  nous  lassons  point  d'écouter  le 
pigeon  deJLa  Fontaine  ou  plutôt  l'amitié  consternée  à  l'as- 
pect d'une  séparation  imprévue. 

Voulez-vous  quitter  votre  frère? 

Ici  le  ton  de  l'étonnement  est  de  rigueur.  L'âme  lutte  par 
un  effort  d'esprit  contre  la  brusque  apparition  de  la  souf- 
france; elle  refuse  de  croire;  elle  veut  se  faire  répéter 
l'annonce  fatale.  Mais  assurément  la  surprise  peut  se 
nuancer  de  tristesse  et  la  tristesse  même  aura  plus  d'une 
forme  possible.  Se  tournera-t-elle  en  reproche  direct  ou 
peut-être,  malgré  sa  forme  d'apostrophe,  craindra-t-elle  de 
s'adresser  au  fugitif  et  se  repliera-t-elle  sur  elle-même 
comme  si  JLa  Fontaine  avait  écrit  :  «  Yeut-il  vraiment 
quitter  son  frère?  » 

—  L'absence  est  le  plus  grand  des  maux. 

Cette  maxime  de  sentiment  commande  à  la  voix  un  accent 
de  conviction  profonde.  Mais  qui  dominera  dans  la  con- 
viction même,  douleur,  tristesse,  reproche,  affection  ? 

Non  pas  pour  vous,  cruel  !... 

Évidemment  restriction  douloureuse.  Mais  encore  une  fois 
sera-ce  plainte  ou  reproche  ?  Et  si  c'est  reproche,  y  met- 
trons-nous douceur  ou  ironie  ? 

Il  sufBt:  on  entend  parmi  quelles  richesses  d'expression 
la  voix  peut  choisir.  Que  choisira-t-elle?  Question  d'à- 
propos  et  de  goût.  Du  moins  en  lui  montrant  qu'elle  doit 
traduire  le  texte  et  l'achever  par  la  restitution  des  ellipses, 
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voire  même  l'entourer  d'une  sorte  d'accompagnement 
libre,  nous  l'avons  jusqu'à  présent  avertie  de  ses  res- 
sources et  conviée  à  en  tirer  le  plus  large  parti . 


m 


Cas  spécial  de  l'exposition  ou  de  la  discussion.  —  Source  d'admi- 
rables richesses  expressives:  la  passion  du  vrai  pour^ous-mêmes, 
pour  nos  auditeurs. 


xMais  les  vers  que  nous  avons  pris  pour  exemple  offrent 
une  série  de  sentiments.  Supposons  un  texte  relativement 
plus  froid,  une  exposition,  une  discussion,  quelque  chose 
de  doctrinal  et  de  serré  comme  une  page  de  Bourdaloue. 
Comment  varier  les  inflexions?  Ne  sommes-nous  point 
nécessairement  monotones,  ramenés  de  force  à  cette  mé- 
lopée fastidieuse  qui,  pour  toute  expression,  scande  lour- 
dement le  balancement  logique  et  grammatical  ? 

C'est  là  une  crainte  qui  ne  tient  pas  devant  la  réflexion 
et  l'expérience.  Dans  ce  cas,  au  contraire  et  précisément 
parce  que  le  texte  commande  ou  indique  moins  par  lui- 
même,  nous  allons  voir  mieux  ce  que  l'âme  et  la  voix  y 
peuvent  mettre  du  leur.  Nous  y  apprendrons  tout  ensemble 
combien  il  est  facile  d'animer,  d'échauffer,  de  passionner 
oratoirement  Texposition  ou  la  discussion  la  plus  sévère. 

Le  vrai  est  le  premier  bien  de  l'homme;  et  chez  qui 
n'est  point  ravalé  jusqu'à  l'insouciance  ou  dépravé  jus- 
qu'au scepticisme,  il  provoque  l'amour.  Voilà  donc,  à  son 
occasion,  la  passion  maîtresse  entrée  dans  l'âme,  et  toutes 
les  autres  font  nécessairement  cortège.  Or  comme  c'est 
l'âme  qui  s'exprime  par  le  débit  bien  plus  que  les  objets 
mêmes  de  la  parole,  l'amour  du  vrai  va  se  produire,  avec 
toutes  ses  modifications  possibles,  dans  l'exposition,  qui  est 
la  déclaration  du  vrai,  et  dans  la  discussion,  qui  est  le 
combat  pour  le  vrai.  Fallùt-il  établir  scolastiquement  une 
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thèse  philosophique  ou  démontrer  sans  un  mot  de  trop  un 
théorème  de  géométrie,  nous  pouvons  et  nous  devons  y 
mettre  une  passion  réelle,  passion  du  vrai  pour  nous- 
mêmes,  ardeur  à  le  trouver  une  première  fois  ou  à  le 
découvrir  tout  de  nouveau  par  une  réflexion  plus  actuelle; 
passion  du  vrai  pour  les  autres,  laquelle  devient  tout  natu- 
rellement amour  des  autres  à  cause  du  vrai,  ambition 
de  le  communiquer  afin  qu'il  règne,  mais  aussi  afin  qu'on 
en  jouisse  et  qu'on  en  soit  heureux.  Dès  lors,  comment 
être  en  peine  d'échauffer  la  discussion  ou  l'exposition  doc- 
trinale ?  Si  aride  soit-elle  dans  les  termes,  la  voix  y  peut 
mettre  toutes  les  passions  gracieuses  ou  fortes  parce  que 
l'âme  s'y  attache  d'amour. 

J'aime  le  vrai  pour  moi-même.  Je  désire  donc  le  trou- 
ver, le  conquérir,  soit  qu'eu  effet  je  le  cherche  encore, 
soit  que,  le  possédant  déjà,  je  recommence,  par  une  sorte 
de  fiction  méthodique,  tout  le  travail  de  la  recherche  ;  soit 
enfin  que,  sur  de  la  vérité  substantielle,  je  poursuive  à 
son  bénéfice  une  expression  plus  lumineuse  ou  un  argu- 
ment plus  péremptoire.  Sous  l'influence  de  ce  désir,  la 
voix  est  tout  naturellement  tendue,  ardente,  résolue  et 
comme  lancée  à  l'assaut  du  vrai.  Si  la  passion  est  contra- 
riée, la  voix  dit  l'hésitation,  la  crainte,  l'abattement.  Si  la 
passion  est  satisfaite,  ce  sera  le  cri  de  la  fierté,  du  bon- 
heur, de  l'enthousiasme,  ou,  chose  plus  frappante  encore, 
l'accent  de  la  possession  calme,  du  repos  magnifique  dans 
la  certitude.  Ce  sera  par  exemple  le  P.  de  Ravignan  ter- 
minant un  jour  une  peinture  des  angoisses  du  doute  pa  r 
ces  mots  dits  avec  une  simplicité  pleine  de  force  :  «  Et 
nous,  messieurs,  nous  croyons.  » 

J'aime  le  vrai  pour  mon  auditeur,  et,  par  suite,  mon 
auditeur  à  cause  du  vrai.  La  mission  que  j'ai  d'instruire 
devient  une  sorte  de  paternité  intellectuelle  où  le  cœur 
prend  vite  sa  large  part.  Alors,  tandis  que  les  mots  argu  - 
mentent,  la  voix  flatte,  insinue,  caresse  ;  elle  offre  le  vrai 
avec  celte  ardeur  à  la  fois  suppliante  et  ravie  dont  on  oflre 
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un  bienfait  où  l'on  voudrait  mettre  toute  son  âme.  Quel- 
quefois cette  ardeur  est  satisfaite  par  les  syQipathies  mani- 
festes des  écoutants.  Aussi  la  voix,  tout  en  formulant  les 
démonstrations  les  plus  abstraites,  chante  la  joie  de  l'una- 
nimité sentie,  l'enthousiasme  du  vrai  triomphant,  l'émo- 
tion fière  et  douce  que  donne  la  conscience  d'être  à  la 
fois  l'écho  du  vrai  et  l'écho  d'une  assemblée  vibrant  tout 
entière  à  l'unisson  du  vrai.  Plus  souvent  cette  ardeur  est 
contrariée.  Elle  rencontre  des  opposants  ou  en  imagine, 
ou  bien  encore  elle  s'épuise  à  soulever  la  pesanteur  insou- 
ciante de  l'auditoire.  En  ce  cas  la  voix  se  fait  pressante, 
elle  s'étonne  ou  s'indigne,  supplie  ou  menace  ;  elle  res- 
pire en  un  mot  toutes  les  passions  du  combat. 

Et  voilà  pour  les  débutants  une  utile  expérience.  Que 
l'on  prenne  un  morceau  didactique  de  Bourdaloue,  voire 
même  un  autre  texte  plus  difficile  et  plus  ingrat  d'appa- 
rence, et  qu'on  s'essaie  aie  dire  d'après  les  indications  que 
nous  venons  de  donner.  Si  l'on  reste  en  peine  de  varier 
les  inflexions  expressives,  c'est  que,  suivant  le  préjugé 
vulgaire,  on  cherche  à  rendre  les  objets  et  non  les  senti- 
ments qui  s'y  rattachent,  ou  bien  que  l'on  n'est  pas  assez 
pénétré  de  cet  amour  du  vrai  qui  peut  rendre  éloquente 
par  le.débit  l'exposition  la  plus  froidement  sévère  dans  les 
termes.  Mais  que  faire  pour  acquérir  cette  passion  sainte? 
Méditer  le  prix  du  vrai  et  sortir  de  soi  par  une  défaite,  au 
moins  commencée,  de  l'égoïsme.  Il  importe  d'ailleurs 
d'avoir  dés  longtemps  assoupli  l'organe  pour  le  plier  à 
toutes  les  nuances  d'expression.  Ainsi  féconder  sa  nature 
par  l'exercice  et  l'élever  par  l'habitude  des  pensées  géné- 
reuses, voilà  où  peuvent  aboutir  tous  nos  conseils.  Ils 
vont  à  guider  l'effort,  ni  plus  ni  moins,  et  cela  vers  une 
perfection,  qui  n'est  celle  de  l'art  qu'en  étant  celle  de 
l'homme  lui-même. 
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IV 

Gouvernement  de  la  voix  expressive.  —  Ordre  et  mesure. 

Tout  ce  qui  précède  se  rapporte  à  notre  loi  d'action 
complète  et  revient  à  dire  :  ne  laissons  rien  perdre  des 
ressources  de  la  voix.  Mais  il  est  trop  évident  que  cette 
plénitude  d'action  veut  être  dirigée. 

On  y  tiendra  compte  des  exigences  universelles  du 
décorum.  L'orateur  mesurera  le  déploiement  expressif  de 
l'organe  à  sa  situation  personnelle,  au  nombre  des  audi- 
teurs, à  leurs  qualités,  à  leurs  dispositions  connues,  à  la 
nature  de  l'objet  dont  il  les  entretient  actuellement. 

Mais  il  faut  appliquer  ces  généralités  à  la  triple  fonction 
de  la  voix  par  rapport  au  texte. 

Qu'elle  l'interprète  donc  naturellement,  sans  demeurer 
plus  froide  et  moins  significative  que  le  texte  même,  mai.s 
d'ailleurs  sans  le  dépasser  par  un  effort  visible  pour  outrer 
ou  forcer  la  valeur  vraie  des  objets  qu'il  énonce.  Là  serait 
proprement  la  déclamation. 

Qu'elle  achève  la  parole  et  en  accuse  les  réticences, 
mais  à  condition  de  lire  entre  les  lignes  ce  qu'il  y  a  et  non 
ce  qu'il  n'y  a  point.  C'est  affaire  de  sagacité,  de  finesse, 
de  logique  et  de  sentiment  tout  ensemble.  En  ce  point, 
impossible  de  tracer  une  règle  absolue,  mathématique; 
mais  n'est-ce  rien  que  d'avertir  et  de  guider  la  ré- 
flexion? 

Enfin  la  voix,  nous  le  savons,  peut  ajouter  au  texte  une 
sorte  de  libre  commentaire.  Or  ce  qu'elle  y  ajoute  imman- 
quablement et  le  plus  souvent  à  notre  insu,  c'est  l'expres- 
sion exacte  de  notre  âme,  de  ses  dispositions  actuelles  à 
l'endroit  du  vrai  et  de  l'auditoire.  Le  ton  dit  vite  si  nous 
parlons  de  conviction  ou  par  routine  et  manière  d'acquit. 
11  dit  parfois,  du  moins  à  une  oreille  un  peu  fine,  ce  qui 
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domine  chez  nous,  l'amour  du  juste  ou  l'amour-propre. 
Il  décèle,  sans  qu'on  y  songe,  l'homme  poli,  doux,  bien- 
veillant, modeste  avec  assurance  et  dignité.  Il  trahit,  sans 
qu'on  s'en  puisse  longtemps  défendre,  la  gaucherie,  la  bas- 
sesse ou  tout  au  contraire  la  sufQsance,  le  caractère  hau- 
tain, rude,  cassant,  impérieux.  En  tout,  et  jusque  dans  la 
plus  simple  conversation,  le  ton,  la  voix  livrent  à  un  in- 
terlocuteur expérimenté  le  secret  de  notre  valeur  intime. 
Ici  reparaissent  une  fois  de  plus  les  rapports  de  connexion, 
parfois  d'identité  entre  l'art  véritable  et  la  morale.  Tou- 
jours le  ton  bien  gouverné  suppose  l'âme  belle,  et  d'ail- 
leurs il  ne  peut  pas  longtemps  la  singer.  Voulons-nous 
donner  à  notre  voix  toute  sa  puissance  expressive,  et 
d'ailleurs  garder  toutes  les  convenances  et  les  mesures  ? 
Supposé  l'organe  assoupli  par  l'exercice,  nous  n'avons 
qu'une  chose  à  faire  :  aimer  le  vrai  plus  que  nous-mêmes, 
et  parler  de  l'abondance  du  cœur. 


CHAPITRE  m 
L'âme  dans  le  geste. 


Double  expression  de  l'âme  par  le  corps.  —  Expression  lointaine  : 
élécance  des  formes  et  mouvements.  —  Devoirs  négatifs  :  ne  pas 
choquer.  —  De  la  danse.  —  Elle  exprime  au  moins  l'ordre,  le  nombre. 
—  Elle  peut  rendre  quelques  sentiments  généraux  de  l'âme.  —  Elle 
est  inférieure  à  l'action. 


Gomme  l'âme  est  pour  Tâme  le  plus  intéressant  des 
objets,  de  même  la  physionomie  et  l'attitude  humaine  sont 
pour  l'œil  le  plus  agréable  des  spectacles.  Cet  agrément  se 
peut-il  détacher  de  toute  signification  psychologique?  Un 
visage  peut-il  plaire  à  l'œil  sans  rien  exprimer  de  l'âmie? 
Nous  sommes  en  droit  de  répondre  négativement,  mais  à 
charge  de  noter  que  la  personne  visible  est  capable  de 
deux  expressions  psychologiques  distinctes  et  inégales. 
C'est  d'abord  la  manifestation  prochaine,  précise,  mobile, 
de  cette  disposition  puis  de  cette  autre,  le  jeu  varié  qui 
traduit  les  impressions  successives  ;  c'est,  à  proprement 
dire,  Taction.  Mais  il  y  a  de  plus  une  expression  lointaine, 
vague,  générale,  quelquefois  passagère,  tenant  par 
exemple  à  tel  mouvement  spontané,  à  telle  contraction 
irréfléchie  du  visage,  quelquefois  constante  à  Tégal  des 
traits  eux-mêmes.  Avant  de  sortir  de  son  repos,  la  phy- 
sionomie, par  tout  ce  qu'elle  a  de  beau,  éveille  déjà  l'idée 
lointaine  d'une  beauté  morale,  et  par  tout  ce  qu'elle  a  de 
laid,  celle  d'une  difformité  de  même  ordre. 
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Garde-toi  tant  que  tu  vivras, 
De  juger  les  gens  sur  la  mine. 

Ces  indices  peuvent  tromper,  mais  ils  se  présentent  comme 
invinciblement  à  l'esprit  observateur,  preuve  que  la  phy- 
sionomie, même  au  repos,  et  Tattitude,  même  inconsciente, 
semblent  toujours  trahir  quelque  chose  de  l'âme.  En  fait 
et  dans  la  vérité  pratique,  la  personne  humaine  n'offre 
donc  jamais  à  qui  la  voit  des  beautés  ou  des  laideurs  de 
pure  forme,  puisque  nos  impressions  spontanées  cherchent 
toujours  au  delà.  L'observation  n'est  point  superflue. 
Tel  est  ici  le  danger  du  sensualisme,  qu'il  fait  bon  rappeler 
tout  d'abord  cette  vérité  d'expérience:  immobile  ou  en 
action,  la  personne  physique  n'intéressera  jamais  sans 
que,  au  charme  des  formes  harmonieuses  ou  au  désagré- 
ment des  formes  irrégulières,  il  se  mêle  à  tout  le  moins 
l'idée  prochaine  ou  lointaine,  exacte  ou  décevante,  d'une 
signification  psychologique  et  morale. 

Cela  dit,  arrêtons-nous  tout  d'abord  à  la  plus  lointaine 
des  deux  expressions  de  Tâme  ou,  si  Fbn  veut,  à  l'élé- 
gance des  formes  et  mouvements,  abstraction  faite  de  leur 
valeur  expressive  directe.  En  ce  point,  comme  lorsqu'il 
s'agissait  de  la  voix,  les  devoirs  de  l'homme  qui  parle  sont 
plutôt  négatifs  :  il  s'agit  de  ne  point  choquer. 

Il  est  des  laideurs  et  des  difformités  indépendantes  de  la 
volonté  humaine,  incurables  par  conséquent.  Il  suit  qu'à 
certains  hommes  trop  disgraciés  la  parole  publique  est 
impossible,  avec  cette  différence  toutefois  que  la  simple 
laideur  est  un  moindre  obstacle.  C'est  que  la  passion,  en 
éclairant  l'œil,  transfigure  le  visage,  tandis  qu'elle  ne  sau- 
rait masquer  des  vices  trop  sensibles  de  conformation  gé- 
nérale. Mirabeau  devenait  magnifique  à  la  tribune;  le 
Paysan  du  Danube  pouvait  s'y  produire;  Thersite  et 
Scarron  ne  l'auraient  point  osé  deux  fois. 

Mais  passons  vite  à  ce  qui  tombe  sous  la  liberté  de 
l'orateur. 
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Quant  au  visage,  il  lui  arrive  de  pécher  par  défaut, 
c'est-à-dire  par  inertie  et  mollesse  :  œil  fermé,  vague, 
errant,  boucbe  languissante,  prononciation  paresseuse  et 
comme  dégoûtée,  physionomie  plate,  ennuyée,  morte. 
Cependant  chez  les  habitués  de  la  parole  publique,  l'excès 
semblerait  plus  à  craindre.  Entendez  la  mimique  ou  la 
grimace  de  la  passion  mal  réglée,  les  airs  farouches,  les 
yeux  roulés  de  façon  terrible,  la  bouche  effroyablement 
ouverte,  à  la  manière  de  Santeuil  lisant  ses  vers;  ou  bien 
encore  les  contorsions  d'un  travail  trop  pénible,  un  effort 
visible  d'articulation,  une  sorte  de  mastication  laborieuse 
des  syllabes,  un  visage  contracté  comme  par  la  douleur 
physique.  Défauts,  excès  :  l'un  et  l'autre  se  retrouvent 
aussi  bien  dans  le  mouvement  de  toute  la  personne.  On 
sera  mou,  gauche,  hésitant  faute  d'énergie,  ou  (out  au 
contraire  outré,  raide,  brusque,  violent,  manque  d'énergie 
encore,  mais  de  cette  énergie  complète  qui  va  jusqu'à  se 
gouverner. 

Évitons  toutes  ces  fautes,  ne  choquons  point;  à  la  bonne 
heure  !  Y  joindrons-nous  le  souci  positif  de  plaire?  A  quoi 
bon?  Ou  plutôt  il  faut  s'entendre.  Poursuivons  l'agrément 
dans  l'expression,  dans  l'expression  précise,  complète  et 
non  pas  simplement  lointaine  et  confuse.  Ne  cherchons 
directement  ni  les  belles  poses  ni  les  beaux  gestes.  Ayons, 
Dieu  aidant,  une  âme  belle  et  façonnons  nos  organes  à  la 
traduire  au  naturel  :  tout  est  là. 

Avant  de  quitter  ce  terrain  de  l'agrément  pur  et  simple, 
il  peut  n'être  pas  superflu  d'étudier  un  moment  la  danse. 
Autrefois  comptée  parmi  les  beaux-arts,  aujourd'hui 
déchue  au  point  d'être  insignifiante  dès  qu'elle  est  inof- 
fensive, nos  auteurs  d'esthétique  en  sont  venus  à  remettre 
ou  à  peu  près  (1).  Elle  a  pourtant  de  quoi  compléter  nos 
idées  sur  la  valeur  expressive  de  Faction. 

(1)  Cousin  n'en  dit  mot.  — Ch.  Lévèque  y  touche  à  peiue.  (La  Science 
du  Beau,  3*  partie,  chap.  v.)  —  Lamennais  y  insiste  quelque  peu.  (i'e 
l'Art  et  du  Beau,  chap.  \  i.) 
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Elle  est  à  raclion  oratoire  ce  que  les  vers  sont  à  la 
prose,  ou  mieux,  la  musique  à  la  parole  ;  elle  est  le  mou- 
vement uniformément  rhythmique  ou  mesuré.  Aussi  bien 
par  l'entremise  du  rhythme  s'unit-elle  tout  naturellement  à 
la  musique,au  chant.  Nous  savons  la  place  qu'elle  avait  en 
Grèce  dans  les  chœurs  dramatiques  ou  même  lyriques  (1); 
on  dansait  les  odes  de  Pindare  en  même  temps  qu'on  les 
chantait. 

Mais  la  danse  ne  peut  être  un  art  qu'à  la  condition  d'ex- 
primer une  beauté  immatérielle.  Et  d'où  lui  vient  cet  hon- 
neur ? 

A  tout  le  moins  et  au  plus  bas  degré,  elle  exprime 
l'ordre  dans  le  mouvement  physique,  et  parce  qu'elle  l'ex- 
prime, elle  le  commande,  et  parce  qu'elle  le  commande, 
elle  l'y  exerce.  De  là  cette  première  sorte  de  danse,  con- 
seillée par  Platon  (2),  simple  gymnastique  rhythmée,  faite 
pour  assouplir  le  corps.  Peu  importe  du  reste  qu'il  s'agisse 
du  mouvement  individuel,  ou  des  évolutions  d'ensemble, 
depuis  les  plus  simples,  comme  le  pas  militaire,  jusqu'aux 
figures  les  plus  compliquées.  Peu  importe  également  que 
ces  dernières  soient  purement  géométriques  comme  les 
desseins  du  kaléidoscope  ou  symboliques  à  la  manière  de 
celles  que  Dante  a  vues  au  Paradis  (3).  Dans  tous.ces  cas,  la 
danse  est  expressive  de  l'ordre,  de  l'harmonie,  du  nombre, 
loi  qui  régit  la  matière,  mais  de  haut  et  en  la  dépassant. 

Toutefois  la  grande  valeur  possible  de  la  danse  serait 
dans  l'expression  de  l'âme,  expression  réelle,  puissante, 
mais  quelque  peu  lointaine  et  indéterminée  comme  celle 
de  la  musique,  ne  rendant  par  suite  que  les  mouvements 


(1)  A  Croiset  :  La  poésie  de  Pindare,  l""*  partie,  chap.  i,  §  1. 

(2)  Platon  :  Les  Lois,  liv.  VII. 

(3)  Dante  offre  l'exemple  des  deux  formes.  Il  voit  dans  le  soleil  les 
Saints  Docteurs  exécuter  une  danse  toute  géométrique,  une  ronde 
simple,  puis  double,  puis  double  et  inverse.  (Paradis,  X,  XII,  XIII.)  — 
Ailleurs  les  Saints  Guerriers,  sous  formes  d'étincelles  brillantes, 
s'unissent  et  se  rangent  de  manière  à  tracer  des  lettres,  des  inscriptions 
et  enfin  la  flpsure  d'un  aigle.  (Paradis,  XVIII.) 
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les  plus  généraux  de  la  vie  morale.  A  ce  point  de  vue, 
Platon  distinguait  deux  ordres  de  danse,  l'un  noble, 
solennel,  quasi  tragique,  figurant  par  la  beauté  grave 
des  attitudes  les  mouvements  élevés  de  l'âme,  en  tout 
digne  instrument  d'éducation  ;  —  l'autre  plutôt  comique 
et  traduisant  les  ridicules  de  l'esprit  par  la  bouffonnerie 
des  attitudes,  bon  à  titre  de  contraste  et  de  repous- 
soir, mais  d'ailleurs  trop  vil  pour  les  citoyens  qui  le  lais- 
seront exécuter  aux  étrangers  et  aux  esclaves  (1). 

On  le  voit,  l'illustre  païen  voulait  la  danse  partout 
immatérielle  de  signification  et  de  portée.  Il  la  concevait 
spiritualiste  à  l'égal  de  tous  les  arts,  et  d'ailleurs  il  sen- 
tait combien,  par  sa  nature,  elle  incline  au  sensualisme 
pratique.  Leçon  bonne  à  recueillir  au  profit  de  l'action 
oratoire,  où  tout  cela  reste  vrai  et  à  plus  forte  raison. 
Car  ainsi  que  la  musique  est  au-dessous  de  la  parole,  la 
danse  est  inférieure  à  l'action,  et  par  la  servitude  d'un 
rhylhme  uniforme,  et  surtout  par  une  impuissance  plus 
entière  d'exprimer  l'idée  précise.  Il  est  vrai  qu'elle  s'y  est 
essayée  quelquefois;  mais  en  s'exagérant  ainsi  elle  per- 
dait sa  propre  nature  et  devenait  pantomime.  La  décadence 
romaine  s'en  amusa  fort  et  le  temps  vint  où  l'on  mima,  où 
l'on  dansa  les  tragédies  au  lieu  de  les  dire  (2).  Le  genre 
n'en  était  pas  moins  faux;  ce  n'était  plus  la  danse  mais 
l'action  oratoire  qui,  faite  pour  accompagner  la  parole, 
entreprenait  de  la  remplacer.  Simple  prétexte  au  tour  de 
force,  pur  objet  de  curiosité  banale,  comme  serait  la  mu- 
sique si  elle  avait  la  prétention  d'exprimer  tout  à  elle  seule. 
Laissons  donc  à  leur  vraie  place  et  la  danse  et  l'action.  La 
seconde  surtout  a  un  assez  beau  rôle  si  elle  en  veut  bien 
entendre  la  grandeur,  et  cette  grandeur  est  tout  entière 
dans  l'expression  vive  de  l'âme  ordonnée.  C'est  où  nous 
devrons  insister  plus  longuement. 


(1)  Platon  :  Les  Lois,  liv.  VII. 

(2)  Saltare  Nioben.—  V.  Dezobry:  Rome  au  siècle  d'Auguste,  lettre  CXV. 
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Ktude  de  l'appareil  expressif.  —  L'organe  exprime  directement  sou 
opération  sensitivo  aisée  ou  pénible.  — Il  peint  le  sentiment  par  la 
sensation  correspondante.  —  L'action  est  une  continuelle  méta- 
phore. —  Exemples  :  expression  métaphorique  de  l'amour  immatériel, 
—  de  l'orgueil.  —  Ressources  indéfinies  pour  la  traduction  sensible  de 
l'âme. 

Et  d'abord  connaissons  mieux  l'instrument  dont  nous 
aurons  à  tirer  parti  (1). 

Il  y  a  dans  notre  personne  physique  deux  centres  ou 
deux  appareils  d'expression  morale:  le  visage,  où 
dominent  les  yeux  et  la  bouche  ;  le  reste  du  corps,  mais 
surtout  le  bras.  Analysons  le  jeu  de  l'un  et  de  l'autre. 

Qu'expriment  nos  organes  directement  et  immédiate- 
ment? Rien  que  la  facilité  plus  ou  moins  agréable  on  la 
difficulté  plus  ou  moins  pénible  de  leur  opération  propre, 
sensitive,  matérielle.  L'œil  exprime  directement  la  vision 
facile  ou  difficile,  agréable  ou  pénible  ;  entraînant  d'ail- 
leurs dans  son  mouvement  expressif  le  Iront,  les  sourcils, 
les  muscles  delà  face,  quelquefois  la  tête  et  le  corps  tout 
entier.  L'oreille,  ou  plutôt  la  pose  obéissant  aux  exigences 
de  l'oreille,  trahit  de  même  l'audition  aisée  ou  laborieuse. 
La  bouche  indique,  soit  la  respiration  facile  ou  contrariée, 
soit  la  jouissance  d'une  saveur  agréable,  ou,  au  contraire, 
la  répulsion,  le  dégoût.  Les  bras,  les  mains,  les  doigts, 
exécutent  un  nombre  indéfiniment  varie  d'expériences, 
de  travaux,  d'efforts  qui  appartiennent  tous  directement  et 
en  premier  lieu  à  l'ordre  matériel.  Ils  cherchent,  talent, 
palpent,  mesurent,  examinent,  ou  montrent.  Ils  menacent, 
frappent,  percent,  unissent,  ou  séparent,  poursuivent  ou 


(1)  Dans  tout  ce  chapitre  nous  devons  beaucoup  à  la  belle  étude  de 
Gratiolet  sur  la  Physionomie.  Le  point  de  vue  du  physiologiste  n'est  pas 
le  nôtre,  mais  il  ne  nous  a  laissé  que  la  peine  d'appliquer  ses  observa- 
tions et  de  les  transformer  souvent  en  principes  d'art. 
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saisissent.  Ils  développent,  étendent,  lancent,  attirent, 
repoussent  ou  écartent.  Voilà  le  geste  pris  en  soi,  dans 
son  élément  matériel  et  sa  signification  immédiate.  Poni 
le  déterminer  il  suffit  d'un  objet  imaginaire.  On  pense  à 
quelque  chose  de  répugnant,  et  l'on  ébauche,  sans  y  réflé- 
chir, la  mimique  de  l'horreur.  Si  un  objet  nous  échappe 
par  la  distance,  il  nous  arrive  de  nous  comporter  comme 
l'ayant  sous  la  main  ou  d'exécuter  le  mouvement  que 
nous  voudrions  lui  imprimer  à  lui-même.  Qui  n'a  souri, 
par  exemple,  de  l'illusion  du  joueur  de  billard  se  creusant 
les  reins  avec  effort  pour  faire  dessiner  une  courbe  à  sa 
bille?  Et  qui,  dans  l'occurrence,  ne  se  prend  à  son  tour  en 
flagrant  délit  d'imagination  ? 

Mais  il  faut  voir  maintenant  tous  ces  mouvements,  sen- 
sitifs  par  nature,  se  transformer  en  indices  de  l'opération 
spirituelle.  Aussi  bien  tenons-nous  déjà  le  secret  de  la 
métaniorphose :  il  est  dans  la  nature  de  l'homme,  dans 
l'union  personnelle  et  substantielle  de  l'âme  au  corps. 
L'esprit  incorporé  ne  perçoit  pour  lui-même  l'objet  imma- 
tériel qu'en  l'attachant  à  un  signe  sensible  d'ordre  quel- 
conque. De  même  et  d'instinct,  il  le  présente  toujours  à 
autrui  sous  une  image  sensible.  Or  quelle  image  plus 
naturelle  et  plus  immédiate  des  opérations  et  affections 
spirituelles  que  les  opérations  et  affections  sensitives  ? 
Qui  peindra  Tàme  plus  naïvement  et  plus  vite  que  le 
corps  dont  elle  est  la  forme  et  qui  devient  par  là  même 
son  meilleur  reflet? 

Et  voilà  comment  l'œil,  la  bouche,  le  bras,  la  main,  la 
ersonne  entière,  en  viennent  à  traduire  l'àme.  C'est  en 
transportant  aux  modifications  intellectuelles  et  morales  le 
signe  expressif  des  modifications  correspondantes  dans  les 
sens.  Procédé  légitime  à  coup  sûr,  fondé  qu'il  est  sur  la 
nature  de  l'homme;  d'ailleurs  fait  incontestable  et  d'expé- 
rience continue;  enfin  donnée  simple  et  singulièrement 
féconde  pour  le  gouvernement  réfléchi  du  geste.  L'action 
oratoire  n'est  plus  qu'une  perpétuelle  série  de  métaphores. 

31 
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Il  ne  s'agit  plus  que  de  les  bien  entendre  et  de  les  placer 
à  propos  tout  comme  celles  du  langage.  Elles  sont,  au 
fond,  les  mêmes,  et  d'ordinaire  l'action  va  reproduisant 
avec  une  curieuse  fidélité  les  tours  métaphoriques  de  la 
parole. 

Par  exemple,  s'agit-il  de  conquérir  une  vérité  immaté- 
rielle, morale,  philosophique,  mathématique?  Style  et 
geste  vont  recourir  aux  mêmes  symboles.  Je  dis  voir 
la  vérité  en  question,  et  mon  œil  donne  en  même  temps 
tous  les  signes  de  la  vision  facile.  Je  dis  V entendre, 
en  être  frappé,  la  saisir,  la  toucher  du  doigt,  la  sentir,  la 
(jouter,  et  mes  organes  répètent  à  leur  façon  toutes  ces 
métaphores  d'ailleurs  empruntées  d'eux-mêmes.  Ainsi  l'on 
parle  de  caresser  une  idée,  d'écarter,  de  repousser  une 
assertion,  de  parer  une  objection.  Le  geste  suit  natu- 
rellement; peut-être  dirait-on  mieux  qu'il  précède  : 
est-ce  lui  qui  traduit  le  langage  ou  le  langage  qui  le  tra- 
duit? 

Soit  maintenant  une  passion,  l'amour,  et  le  plus  haut 
de  tous,  l'amour  de  Dieu.  Il  est  extatique  ou  recueilli, 
nous  portant  hors  de  nous-mêmes  pour  y  chercher  notre 
objet,  et  nous  ramenant  en  nous-mêmes  pour  en  jouir  par 
une  concentration  muette.  Et  combien  d'autres  nuances 
possibles  ?  Est-ce  le  désir  qui  domine,  l'union  cherchée 
avec  l'objet  suprême  envisagé  comme  extérieur  à  nous  (1)? 
Alors  l'œil  seul  est  vivant;  tout  le  corps  agenouillé,  immo- 
bile sans  raideur,  suit  la  tension  du  regard;  les  mains 
avancées  et  jointes  veulent  attirer  et  saisir,  toute  la  per- 
sonne se  penche  et  se  soulève  comme  pour  s'élancer. 
Ailleurs  l'admiration  l'emporte;  l'âme  est  accablée  de 
Dieu,  sans  découragement  toutefois.  L'œil  alors  demeure 


(l)Nous  savons  qu'il  est  près  de  nous j  en  nous-mêmes;  mais  il  est 
naturel  quelMmafrination,  le  langage,  l'attitude,  expriment  la  distance 
qui  sépare  son  Être  de  noire  néant.  A  ce  compte,  il  est  hors  de  nous, 
infiniment  loin  de  nous.  Jésus-Christ  même  autorise  cette  conception  et 
ses  traductions  naturelles  quand  Jl  nous  fait  dire  :  «  Notre  Père  qui  êtes 
aux  cieux.  » 
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fixe,  tendu,  extatique;  mais  tout  le  corps  s'affaisse  et 
recule  suivant  une  courbe  inverse  de  celle  du  désir  ;  les 
mains  ouvertes  ou  jointes  pendent  comme  impuissantes. 
Jusqu'ici  rien  que  l'admiration  accablée.  Ajoutez  seu- 
lement l'œil  baissé  ou  demi-clos;  c'est  l'abattement,  la 
tristesse,  le  Christ  à  Gethsemani.  Le  corps  dans  cette 
situation  peint  comme  le  langage  Tàme  repliée  sur  elle- 
même. 

Étudions  enfin  la  métaphore  de  l'attitude  et  du  geste  daos 
un  sentiuient  mauvais,  l'orgueil.  L'orgueil  a  deux  voluptés 
principales  :  jouir  de  soi-même  et  dominer  autrui.  Pour  ne 
rien  perdre  de  la  première,  il  se  recueille  et  se  rengorge, 
dégustant  à  la  lettre  le  sentiment  de  son  excellence  propre. 
Souvent  l'œil  est  demi-clos  pour  favoriser  la  contempla- 
tion intime.  Quelquefois  c'est  un  regard  complaisant  pro- 
mené de  haut  en  bas  sur  soi-même,  une  sorte  de  revue 
triomphale  de  toute  la  personne.  Chez  Homère,  quand  un 
dieu  rentre  dans  l'Olympe,  il  s'assied   «  joyeux  de  sa 
gloire.  »  Qui  ne  voit  cette  expression  de  fierté  satisfaite? 
Et  qui  n'a  ri  de  la  retrouver  quelquefois  dans  un  salon,  en 
chemin  de  fer,  en  omnibus  ?  Joignez-y  les  indices  qui  sou- 
vent échappent,  trahissant  le   monologue  intérieur,    le 
dithyrambe  ininterrompu  que  l'orgueilleux  se  chante  tout 
bas.  C'est  le  Ménippe  de  La  Bruyère  :  «  Il  se  parle  souvent 
à  lui-même  et  il  ne  s'en  cache  pas  ;  ceux  qui  passent  le 
voient  et  il  semble  toujours  prendre  un  parti  ou  décider 
que  telle  chose  est  sans  réplique.  » 

Mais  l'orgueil  sort  de  lui-même  pour  dominer,  et  ici  la 
métaphore  se  complique  avec  la  passion  même.  Cette 
domination  s'affirme,  s'impose  ;  en  même  temps  elle  craint 
la  résistance  et  la  soupçonne,  mais  en  se  gardant  de  le 
laisser  voir.  Que  de  traits  à  rendre  !  La  métaphore  corpo- 
relle y  suffira.  La  démarche  sera  prétentieuse,  lente, 
raide,  balancée  d'un  côté  sur  l'autre,  majestueuse  à  faux. 
L'hounêle  homme  marche,  le  vaniteux  sautille,  l'orgueil- 
leux se  transporte,  magna  se  mole  ferebat,  disait  Virgile* 
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11  regarde  de  haut  et  de  côté  (1),  sans  ouvrir  l'œil  tout  à 
fait,  soit  parce  que  les  hommes  n'en  valent  pas  la  peine, 
soit  pour  ne  point  se  détacher  entièrement  de  la  contem- 
plation de  soi.  On  croit  saisir  dans  ce  regard  je  ne  sais 
quel  dédain  provocateur,  cherchant  si  quelque    atome 
révolté  ne  va  pas  se  lever  de  la  poussière  ;  à  quoi  se  joint 
un  sourire  qui  semble  dire  :  «  Ce  serait  plaisant.  »  Que  si 
pourtant  la  révolte  se  produit,  si  la  domination  est  con- 
testée, voici  toutes  les  métaphores  de  l'étonnement,  de  la 
colère,  de  la  menace:  mouvement  de  recul,  bouche  con- 
tractée, c'est-à-dire  énergie  qui  se  concentre  pour  la  résis- 
tance,  narines  gonflées  et  repoussant  l'air  avec  force 
comme  pour  se  délivrer  d'une  odeur  répugnante.  Si  la 
timidité  ou  un  reste  de  sagesse  empêchent  la  violence  de 
faire   explosion,   l'orgueil  se  retire  en  lui-môme,  il   se 
réfugie  dans  Fadmiration  muette  de  soi.  Mais  il  couvre  sa 
retraite  en  exécutant  toute  la  mimique  du  dédain  :  par 
exemple,  geste  de  la  main  gauche  écartant  doucement  un 
objet  qui  gêne  mais  sans  mériter  l'honneur  d'un  effort; 
haussement  d'épaules  comme  pour   rejeter  un  fardeau 
sans  conséquence,  sourire  qui  soulève  la  lèvre  supérieure 
et  adoucit  quelque  peu  le  souffle  nasal  de  répulsion  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure;  le  tout  disant  d'une  façon 
catégorique  :  «  Si  vous  méritiez  ma  colère  I  » 

Quant  à  l'amour-propre  satisfait,  loué,  flatté,  on  n'en 
finirait  pas  d'analyser  sa  mimique.  Vaniteux,  il  s'enfle 
comme  pour  respirer  plus  à  l'aise. 

Crescentem  tumidis  infla  sermonibus  atrem  (2). 


(1)  «  Arsène,  du  haut  de  son  esprit,  contemple  les  hommes,  et  dans 
l'éloiirueraent  où  il  les  voit,  il  est  comme  elfrayé  de  leur  petitesse.  » 
(La  Bruyère.) 

Et  les  deux  bras  croisés  du  haut  de  son  esprit 
Il  regarde  en  pitié  luul  ce  que  chacun  dit. 

(MOLIÊRR.) 

(2)  Horace  :  Satires. 
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Il  avale  l'encens,  lise  caresse,  il  se  roule  Yoluptiieusement 
sur  lui-même.  Orgueilleux,  il  se  rengorge,  il  daigno 
accepter  le  tribut  des  hommages.  Altitude,  regard,  sourire 
montrent  un  mélange  singulier  de  bienveillance  hautaine 
et  de  satisfaction  jouant  l'indifférence. 

Qu'on  nous  pardonne  le  développement  donné  à  ces 
analyses  de  détail.  Trop  d'orateurs  abandonnent  le  geste 
au  hasard  ou  ne  Tétudient  qu'au  point  de  vue  d'une  banale 
élégance.  Pour  qui  veut  le  gouverner,  il  faut  le  raisonner 
tout  d'abord,  et,  pour  le  raisonner,  il  est  indispensable  de 
dégager  partout  sa  signification  métaphorique.  Notons 
du  reste  que  les  impressions  morales,  et,  par  suite,  les  mé- 
taphores correspondantes,  se  succèdent  avec  une  extrême 
promptitude,  qu'elles  se  compliquent  même  et  se  super- 
posent au  point  de  défier  parfois  l'attention.  Concluons  du 
moins  que,  dans  l'action  ainsi  comprise,  nous  possédons 
une  puissance  vraiment  indéfinie  d'expression  morale, 
puissance  d'ailleurs  soumise  à  des  lois  certaines,  puisque 
cous  y  pouvons  appliquer  en  pleine  lumière  la  réflexion  et 
la  volonté. 


III 


Cas  de  l'exposition  et  de  la  discussion.  — Spéciale  richesse.  —  Amour 
du  vrai  tjout  nous-mêmes,  —  pour  autrui.  —  Amour  satisfait, 
—  contrarié. 


Continuons  de  nous  en  convaincre,en  examinant  tout  de 
nouveau  à  ce  point  de  vue  le  cas  pratique  de  l'exposition 
et  de  la  discussion  doctrinales.  Cette  fois  encore,  l'amour 
du  vrai  nous  donne,  avec  toutes  les  nuances  possibles  des 
passions,  toutes  les  expressions  métaphoriques  imagi- 
nables, c'est-à-dire  une  infinité  de  gestes  et  d'attitudes  à 
choisir. 

Nous  aimons  la  vérité  pour  nous-mêmes  et  souhaitons 
passionnément  de  nous  l'assurer.  Aussi,  voyez  l'œil  tendu 
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par  une  contemplation  ardente,  ou  concentré  dans  la  mé- 
ditation, 'selon  que  nous  nous  imaginons  rencontrer  le  vrai 
hors  de  nous  ou  en  nous-mêmes.  Voyez  la  main  chercher, 
écarter  les  voiles,  tàter,  palper,  poursuivre,  saisir  quelque 
vérité  de  détail  et  la  planter  solidement  pour  jalonner 
le  chemin.  Le  désir  de  lumière  est-il  contrarié  par  une 
difficulté  de  démonstration,  par  un  doute  qui  se  présente? 
L'amour  devient  crainte,  angoisse,  dépit,  désenchante- 
ment, le  tout  sensible  en  autant  de  métaphores  :  bras  qui 
tombent,  œil  errant,  inquiet,  fixé  douloureusement  en 
signe  d'impuissance.  Au  contraire,  supposez  satisfaite  la 
passion  personnelle  du  vrai  :  voici  reparaître  les  trois 
temps  notés  ailleurs  à  propos  de  la  tristesse,  mais  qui  se 
retrouvent  plus  ou  moins  nettement  accusés  dans  toute 
émotion  forte.  Il  y  a  d'abord  éblouissement  devant  la 
vision  qui  se  montre,  devant  l'éclair;  c'est  un  tressaille- 
ment, un  recul,  puis  un  moment  de  fixité  et  de  stupeur. 
Suit  une  prise  énergique  de  possession:  l'œil  illuminé 
contemple  et  pénètre  sa  conquête  ;  la  main  s'en  empare 
et  la  cloue  pour  ainsi  dire  sur  place  de  crainte  de  la 
laisser  échapper.  Vient  enfin  la  contemplation  sereine  et 
délicieuse,  mêlée  d'exaltation  et  de  profondeur  calme: 
toute  l'attitude  est  élevée,  magnifique,  étincelante  de 
fierté. 

Nous  aimons  le  vrai  pour  l'auditeur,  et  cet  amour  de- 
vient pratiquement  celui  de  l'auditeur  même.  Aussi  le 
regard  et  le  geste  enveloppent-ils  d'une  continuelle  caresse 
l'âme  qu'il  s'agit  de  conquérir.  Le  désir  se  trahit  par  un 
effort  constant  de  communication,  d'expansion  person- 
nelle. Le  corps  se  penche  pour  se  rapprocher  ;  l'œil  et  le 
geste  parcourent  les  rangs,  rallient  les  esprits  qui  se  déro- 
bent, tiennent  tout  le  monde  en  éveil  et  en  haleine.  En 
même  temps  l'action  s'emploie  à  faire  accepter  ce  que  la 
parole  établit.  L'œil  sollicite  et  perce  les  intelligences.  La 
main  offre  la  vérité  ;  —  c'est  ce  qu'on  appelle  le  geste 
d'exposition  ;  —  elle  l'apporte,   la  déploie  comme  une 
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étofle  de  prix,  la  disperse  comme  une  semence,  la  lance 
comme  un  dard  ou  la  jette  comme  un  filet. 

Imaginons  le  désir  satisfait,  et  tout  d'abord  par  la  faci- 
lité même  de  l'exposition,  d'où  naît  l'espoir  d'une  adhé- 
sion sans  obstacle.  Une  complaisance  visible  anime  alors 
le  travail  logique  ordinaire  des  mains  et  des  doigts,  démê- 
lant, triant,  composant,  avant  de  les  offrir,  les  éléments  de 
la  pensée.  L'orateur  la  dessine  en  courbes  gracieuses,  la 
balance,  la  caresse,  la  tient  suspendue  entre  deux  doigts, 
puis  la  laisse  échapper  en  les  ouvrant.  Est-il  soutenu  par 
la  sympathie  accoutumée  de  l'auditoire  :  son  action  se 
fait  naturellement  aisée,  calme,  bienveillante.  La  doctrine 
est  alors  déployée,  développée,  déroulée  avec  une  joie 
tranquille  et  une  ampleur  sereine.  Mais  quand  il  y  a  sj'm- 
palhie  actuelle  et  conquise  sur  place;  quand,  à  la  fixité 
des  regards  et  à  la  profondeur  du  silence,  l'homme  qui 
parle  sent  qu'il  tient  les  intelligences  et  qu'il  est  maître 
d'y  implanter  le  vrai  ;  alors  la  communication  devient 
ardente  et  passionnée.  L'orateur  est  soulevé  par  l'auditoire 
et  il  s'établit  de  l'un  à  l'autre  une  influence  croissante  qui 
peut  aller  jusqu'au  transport.  L'action  prend  alors  un 
caractère  général  d'enthousiasme  ;  toute  la  personne  fait 
effort  pour  se  hausser  et  s'étendre,  comme  impuissante  à 
égaler  ses  impressions.  Tout  frémit,  frissonne,  tressaille; 
c'est  l'heure  de  la  belle  fièvre,  de  la  belle  ivresse  oratoire! 

Heure  courte  et  rare!  Il  estdifficileau  vrai  de  conquérir 
ces  adhésions  enthousiastes  et  unanimes  :  sa  condition 
ordinaire  est  le  combat.  Le  désir  de  le  faire  accepter  aux 
âmes  sera  le  plus  souvent  contrarié  par  mille  résistances. 
Objections,  préjugés,  défiance,  inertie,  routine,  simple  et 
profonde  paresse  :  voilà  où  se  heurte  la  plupart  du  temps 
l'effort  de  l'homme  de  bien  qui  parle  pour  le  bien.  L'ac- 
tion devient  donc  une  lutte,  et  elle  en  ofi"re  tous  les  carac- 
tères successifs.  Au  début,  aux  premières  approches,  on 
voit  surtout  la  force  qui  se  recueille  et  se  réserve.  Le 
geste    déploie  la  preuve  avec  ampleur  et  l'établit  soli- 
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dément  sur  le  terrain.  Plus  tard,  voici  la  mêlée,  le 
corps  à  corps,  toutes  les  phases  naturelles  de  l'offensive  et 
de  la  défensive.  Les  coups  sont  multiples,  rapides,  redou- 
blés, progressifs.  L'œil  ne  cesse  de  lancer  des  éclairs. 
La  main  frappe  sans  relâche  et  souvent  au  même  point. 
L'attitude  est  souple,  mobile,  faisant  face  à  l'ennemi  de 
tous  les  côtés  à  la  fois.  Chaque  argument  victorieusement 
établi  est  comme  une  position  emportée  où  l'action  et  la 
voix  se  reposent  un  peu  en  attendant  de  fournir  ou  de 
repousser  une  charge  nouvelle.  S'agit-il  de  défendre  le  vrai 
attaqué?  L'œil  voit  venir  Tobjection,  la  toise,  la  défie,  la 
perce  à  jour,  la  dédaigne.  La  main  la  pare,  l'écarté,  la 
fait  sauter  du  revers  comme  un  brin  de  paille.  L'attitude 
entière  exprime  l'indignation,  la  colère  superbe  du  droit 
méconnu,  mais  aussi  peut-être  la  tristesse  de  l'impuis- 
sance, Fangoisse  du  désir  combattu,  les  reproches  de  la 
bienveillance  repoussée.  On  voit  si,  malgré  le  sérieux  de 
Tobjet  et  la  sévérité  du  texte,  nous  sommes  en  pénurie  de 
gestes  I  Encore  une  fois  aimons  le  vrai  et,  à  propos  de  la 
discussion  la  plus  aride,  nous  en  viendrons  naturellement 
à  parcourir,  avec  toute  la  gamme  des  passions,  toute  celle 
des  manifestations  expressives. 


IV 


Loi  de  puissance:  plein  usase  de  nos  ressources  expressives.  —  Col- 
laboration sympathique  des  oraanes.  —  L'action  traduit  le  texte, 
l'achève,  l'accompagne  librement.  —  Si  le  geste  peut  précéder  la 
parole.  —  Encore  les  quatre  vers  de  La  Fontaine. 


Nous  sommes  donc  en  possession  de  traduire  par  le 
regard,  le  geste,  l'attitude,  d'abord  nos  sensations,  en 
second  lieu  et  métaphoriquement  nos  pensées,  mais  sur- 
tout nos  sentiments  à  propos  de  toutes  choses.  Ainsi  des 
sensations  ou  des  sentiments  d"autrui,  que  nous  faisons 
nôtres  par  un  facile  effort  d'imagination.  En  un  mot,  nous 
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pouvons  peindre  à  l'œil  et  notre  âme  et  celle  d'autrui 
diversement  impressionnée  par  tout  objet  qui  se  présente. 
Voilà  de  belles  richesses,  et  la  première  des  grandes  lois 
littéraires,  la  loi  d'action  puissante  ou  complète,  nous 
avertit  d'en  user  largement.  Que  le  jeu  de  notre  personne 
physique  exprime  de  notre  àme  tout  ce  qu'il  en  pourra 
exprimer. 

Notons  d'abord  à  ce  propos  que  chacun  de  nos  organes 
expressifs  entraîne  lians  son  mouvement,  sinon  tout  le 
reste,  au  moins  certains  autres  organes  plus  étroitement 
sympathiques  et  solidaires.  Que  dans  la  discussion  par 
exemple,  l'impression  du  moment,  lumière  ou  obscurité, 
détermine  en  nous,  par  manière  de  métaphore,  un  phéno- 
mène de  vision  facile  ou  difficile  ;  elle  nous  impose  du 
même  coup  tel  changement  dans  l'attitude  générale,  telle 
pose  d€  tète,  tel  mouvement  du  corps  ou  du  bras.  Aussi, 
pour  le  plein  effet  à  obtenir,  faut-il  garder  cette  loi  de 
nature,  cette  collaboration  sympathique  des  organes. 
Point  d'œil  inerte  qnand  le  bras  travaille  ;  point  de  tête 
immobile,  de  visage  mort.  Sauf  les  cas  spéciaux  où  l'im- 
mobilité même  devient  significative,  point  de  bras  enchaî- 
nés et  muets  tandis  que  la  passion  parle  par  les  yeux  ; 
point  de  torse  immobile  etraide  alors  que  les  bras  sont  en 
mouvement.  En  résumé,  que  la  personne  physique  parle 
tout  entière  afin  de  nous  rendre  de  l'âme  le  plus  qu'il  se 
pourra. 

Et  maintenant  l'action,  comme  la  voix,  est  faite  pour 
traduire  le  texte,  pour  l'achever  en  en  dégageant  les 
ellipses,  pour  y  ajouter,  en  manière  d'accompagnement 
libre,  telle  ou  telle  intention  qu'il  n'impose,  ni  ne  sollicite, 
mais  à  laquelle  il  ne  répugne  pas.  A  moins  de  remplir  à  la 
fois  ces  trois  fonctions  dans  la  mesure  du  convenable, 
l'action  n'aura  pas  déployé  toute  sa  puissance  et  produit 
tout  son  effet. 

La  doctrine  vaut  surtout  par  l'exemple  et  l'exemple  par 
le  détail.  D'autre  part  la  variété  des  objets  n'a  ici  qu'un 
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intérêt  secondaire.  Tenons-nous-en  donc  au  pigeon  de  La 
Fontaine.  Puisqu'il  parle,  il  gesticule  ;  au  reste,  dans  ces 
quelques  vers,  il  est  —  pardon  du  mot  —  aussi  peu 
pigeon  que  possible.  C'est  une  personnalité  humaine 
que  nous  voyons  en  jeu. 

L'autre  lui  dit  :  «  Qu'allez-vous  faire?  » 

11  semble  que  ce  premier  cri  demande  seulement  une  tra- 
duction exacte.  Rien  encore,  sinon  l'étonnement  soudain, 
expansif,  mêlé  d'effroi.  L'œil  est  ouvert,  dilaté,  fixe, 
commandant  l'expression  analogue  de  tout  le  visage.  As- 
sise ou  debout,  toute  la  personne  éprouve  une  secousse, 
un  recul.  Les  bras  s'ouvrent  comme  si  une  terreur  sou- 
daine venait  interrompre  un  travail  ou  faire  tomber  un 
objet  des  mains  (1). 

Une  question  se  présente.  Cet  ensemble  de  mouve- 
ments expressifs  a-t-il  accompagné  ou  précédé  la  parole? 
En  thèse  générale,  convient-il  au  geste  de  la  devancer? 
Jamais,  dit  un  auteur  (2).  Toujours,  dit  un  autre  (3).  Nous 
dirions,  nous  :  quelquefois,  suivant  l'occasion.  Dans  celle- 
ci,  le  doute  n'est  guère  de  mise.  Le  tressaillement  précède 
l'exclamation,  retardée  qu'elle  est  parla  surprise  même  ; 
la  parole  traduira  le  geste  après  coup. 

Or  il  est  impossible  de  ne  pas  détacher  ce  premier  rri 
de  l'interrogation  suivante  : 

Voulez- vous  quitter  votre  frôre  ? 

De  l'un  à  l'autre  il  y  a  un  circuit  manifeste  de  la  pensée  : 
«Est-il  donc  vrai?  Vous  en  croirai-je  vous-même?  »  — 
L'attitude  l'exprime  en  se  prolongeant  telle  quelle.  Le 
regard   interroge,  et,  comme  nulle  réponse  ne  vient,  la 


(1)  Ainsi  la  loère  d'Euryale, 

E.rcnssi  manibus  radii  revoluiaqve  pensa. 

(2)  A.  Rondelet  :  L'Art  de  parler,  p.  342. 

(3)  Delsarte  :  Pratique  de  lart  oratoire^  p.  53. 
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voix  pose  enfm  la  question  directe.  Mais  de  quel  geste 
l'accompagner?  Ici  en  effet  l'action  n'est  plus  seulement 
obligée  de  traduire  ou  sollicitée  d'achever  une  nuance. 
Elle  peut  varier  avec  fes  sentiments  accessoires  que  l'âme 
a  droit  de  broder  pour  ainsi  dire  sur  le  principal.  Est-ce 
l'étonnement  qui  persiste,  mêlé  d'effroi  et  de  douleur?  En 
ce  cas,  presque  tout  est  dans  les  yeux.  Le  regard,  en  se 
fixant  sur  l'ami,  semble  dessiner  une  courbe,  par  le  jeu 
du  sourcil  abaissé  jusqu'à  ne  laisser  que  l'ouverture  stric- 
tement nécessaire  à  la  vision.  La  tête  suit  ce  mouvement, 
légèrement  penchée  dans  une  attitude  de  crainte  et  de 
douleur.  Peut-être  les  mains  se  soulèvent  pour  s'exclamei- 
puis  retombent  abattues.  Aime-t-on  mieux  donner  à  la 
question  une  nuance  de  reproche  tendre?  Le    regard 
demeure  à  peu  près  le  même,  plus  pénétrant  toutefois  et 
plus  chargé  d'affection  et  de  tristesse.  La  tête  reste  immo- 
bile ou  peut-être  se  balance-t-elle  légèrement  en  avant, 
signe  expressif  qui  indique  la  réflexion  profonde  et  la 
commande  à  la  fois. 

Nouveau  sous-entendu  avant  la  maxime  générale  qui  va 
suivre  : 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux. 

La  bouche  se  tait,  mais  le  geste  esquisse  la  pensée 
muette.  «  Et  pourtant  1...  Mais  enfin  I...  Mais  vous  l'avez 
donc  oublié?...  »  Sera-ce  par  forme  d'exclamation  nou- 
velle ou  de  méditation  douloureuse?  Dans  cette  dernière 
hypothèse,  on  voit  l'œil  fixé  à  terre;  la  tête  balancée  né- 
gativement, peut-être  une  légère  secousse  de  l'épaule, 
avec  un  soulèvement  de  la  poitrine  et  une  sorte  de  demi- 
sanglot  nasal.  Quant  au  vers  lui-même,  il  est  du  moins 
deux  façons  rationnelles  de  l'entendre:  comme  réflexion 
personnelle  ou  comme  argument.  Supposez  que  vous  vous 
l'adressiez  plutôt  avons.  Tout  dira  votre  conviction  formée 
par  plus  d'une  leçon  [amère  et  qui  n'avait  pas  besoin  de 
cette  nouvelle  expérience.  L'œil  est  encore  fixé  à  terre  ou 
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tendu  dans  l'espace  sous  la  paupière  à  demi  close.  La  té(e 
se  balance  affirmativement  comme  pour  approfondir,  ou 
encore  négativement,  comme  pour  repousser  une  opposi- 
tion imaginaire  :  «  Non,  vraiment,  on  a  beau  dire,  il  est 
trop  réel.  »  —  Mais  voulons-nous  faire  des  mêmes  paroles 
un  appel  direct,  une  quasi-apostrophe? C'est  alors  la  voix 
surtout  qui  rendra  le  mélange  de  conviction,  de  supplica- 
tion, de  reproche.  En  même  temps  l'œil  interroge  avec 
une  réserve  douloureuse  ;  les  mains  supplient  ou  s'excla- 
ment en  s'ouvrant,  s'élevant  et  retombant  avec  tristesse, 
et  les  épaules  peuvent  suivre  ce  mouvement  successif  d'ef- 
forts et  d'impuissance. 

Le  sentiment  et  son  expression  visible  ont  donc  pu  libre- 
ment choisir  entre  deux  voies.  Mais  que  l'on  adopte  l'une 
ou  l'autre,  il  faut  s'y  tenir  et  rendre  en  conséquence  soit 
le  rejet  final  soit  l'ellipse  qui  le  précède. 

Non  pas  pour  vous,  cruel  !... 

Ai-je  surtout  médité  pour  moi-même  la  rigueur  du  mal 
d'absence  ?  Je  continue  de  le  faire,  tout  en  marquant  par 
une  tristesse  plus  abattue  la  différence  qui  me  sépare  en 
ce  point  du  voyageur.  Le  sourire  y  peut  beaucoup,  sourire 
légèrement  ironique,  accompagné  du  balancement  négatif 
de  la  tête.  Mais  l'œil  osera-t-il  se  lever?  Craindra-t-il  de 
rencontrer  le  regard?  ou  bien  regarderai-je  à  la  dérobée, 
désirant  voir  l'effet  de  mes  paroles  et  le  redoutant  à  la 
fois?- 

Au  contraire,  si  la  précédente  maxime  a  été  dans 
mon  intention  un  argument  direct,  le  regard  expliquera 
l'ellipse;  il  interrogera  d'abord.  —  «  Ne  le  pensez-vous 
pas?  »  —  Puis  il  se  détournera,  faute  de  réponse.  Mais 
alors  on  est  engagé  dans  le  sens  de  l'amertume.  La  res- 
triction douloureuse  qu'énonce  le  texte  s'accompagne  d'un 
léger  soupir,  d'une  sorte  de  rire  convulsif  et  nasal  qui  est 
à  proprement  parler  le  frémissement,  de  toute  l'expression 
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correspondant  à  cette  réflexion  amére  :  «  Il  paraît  que  j'ai 
parlé  pour  moi  seul.  » 

Il  serait  aisé  de  prolonger  cette  analyse.  Espérons  du 
moins  que  le  lecteur  sérieux  ne  la  jugera  ni  excessive  ni 
minutieuse,  que  bien  plutôt  il  prendra  plaisir  à  voir 
quelles  sont  nos  ressources  expressives,  et  combien  l'at- 
tention à  bien  dire  nous  aide  à  mieux  connaître  notre 
àme,  tout  en  n'allant  directement  qu'à  la  mieux  exprimer. 


Loi  d'orilre:  mesurer  de  l'expaasion  expressive.  —  Mesures  cous- 
tautes:  capacité  de  perception  chez  l'auditeur.  —  Sobriété  du  izeste. 
—  Dicûilé  absolue,  mœurs  oratoires.  —  Hiérarchie  essentielle  des 
facultés,  spiritualisme  pratique.  —  Mesures  variables  :  la  personne  qui 
parle,  l'auditoire,  le  local,  l'objet.  —  Le  vrai  de  l'àme  et  des  choses, 
premier  et  dernier  mot. 


«  Rien  de  trop.  »  Ordre  dans  l'usage  de  la  puissance, 
mesure  dans  le  déploiement  de  la  richesse  ;  il  faut,  malgré 
qu'en  puisse  avoir  la  fantaisie,  revenir  toujours  à  ce 
tempérament  de  raison.  C'est  l'irréflexion  qui  empêche 
la  puissance  expressive  de  se  gouverner  comme  de  s'é- 
tendre, et,  en  s'eflbrçant  d'analyser  à  fond  Faction  ora- 
toire, on  ne  l'aide  pas  seulement  à  s'enrichir,  on  com- 
mence à  la  discipliner.  Quelques  détails  encore  et  notre 
tâche  sera  remplie. 

L'expression  vive  de  l'âme  par  le  regard,  le  mouvement, 
l'attilude,  obéit  d'abord  à  certaines  proportions  cons- 
tantes. Par  exemple,  elle  se  mesure  à  la  capacité  de  per- 
ception chez  l'auditeur.  Comme  toutes  les  facultés  aux- 
quelles s'adresse  la  parole  littéraire,  celle  de  suivre  et 
de  comprendre  le  geste  a  ses  limites,  et  on  ne  les  dépasse 
point  impunément.  Rien  ne  lasse  comme  le  spectacle 
d'une  action  continuellement  rapide,  de  bras  sans  repos, 
de  mains  toujours  flamboyantes.  Nous  parlions  tout  à 
l'heure  des  belles  fièvres  de  l'éloquence  ;  elles  n'ont,  Dieu 


494  THÉORIE    DES    DELL  ES-LETTUES. 

merci,  rien  de  commun  avec  cette  sorte  de  convulsion  in- 
cessante et  vague,  sans  laquelle,  chose  triste  à  dire,  quel- 
ques-uns ne  conçoivent  plus  le  sentiment.  Ce  qui  s'im- 
pose comme  conséquence  pratique,  c'est  une  certaine 
sobriété  dans  le  geste  proprement  dit,  dans  le  mouvement 
du  bras.  JMarque  de  bonne  éducation,  d'empire  gardé  sur 
soi-même  jusque  dans  l'entraînement  de  la  passion  ora- 
toire. Condition  de  puissance  d'ailleurs,  car  les  gestes 
prodigués  s'affaiblissent  l'un  par  l'autre.  Enfin  le  bras  "agit 
par  nature  plus  lentement  que  la  voix  et  la  physionomie. 
Donc  ne  lui  demandez  pas  de  tout  rendre.  Le  débit  pris 
d'ensemble  est  comme  une  symphonie  où  le  mouvement 
du  bras  représente  plutôt  les  notes  de  basse.  Qu'il  les  pose 
d'ordinaire  comme  on  doit  les  poser,  avec  des  intervalles 
qui  leur  permettent  de  ressortir  et  de  prolonger  leur  in- 
fluence. Car  voici  une  compensation  nécessaire.  Ce  geste 
rare,  il  faut  en  général  le  soutenir.  Mais  de  plus,  en  le 
soutenant,  on  peut  et  l'on  doit  souvent  le  modifier.  C'est 
une  gaucherie  de  débutant  que  de  ramener  toujours  les 
bras  au  corps  après  une  sorte  d'excursion  courte  et  ra- 
pide. Avant  de  revenir  à  sa  position  de  repos,  il  peut 
varier  son  geste  et  le  renouveler  de  mille  manières.  Encore 
dùt-il  lui-même  demeurer  un  temps  immobile  dans  telle 
ou  telle  situation  expressive,  l'attitude  d'ensemble,  l'ex- 
pression d'ensemble  change  avec  la  moindre  modification 
dans  le  regard,  la  physionomie,  la  pose  de  la  tête,  le 
déplacement  de  la  main.  Aussi,  pour  le  dire  en  passant, 
nous  paraît-il  malaisé  de  compter  exactement  les  gestes, 
telle  est  la  rapidité  dont  ils  se  succèdent,  ou  plus  exacte- 
ment, la  souplesse  dont  ils  se  transforment.  A  quelle  unité 
les  ramener? 

Autre  mesure  invariable:  la  dignité  absolue  de  la  per- 
sonne qui  parle,  les  mœurs  oratoires.  Comme  la  voix, 
l'action  donne  de  l'âme  une  traduction  vive,  immédiate, 
qui  souvent,  pour  n'être  que  trop  fidèle,  devient  une  véri- 
table trahison.  Elle  fait  par  exemple  la  discussion  dure, 
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hautaine,  provocante;  la  véhémence  colère,  haineuse, 
brutale  ;  la  communication  commune,  triviale,  par  désin- 
volture et  excès  de  familiarité.  Si  nous  n'y  prenons  garde, 
l'œil,  le  geste,  la  pose  peignent  au  naturel  tous  nos  dé- 
fauts. Suivons-nous  donc  nous-mêmes  d'assez  prés  et  ne 
livrons  de  notre  âme  que  ce  que  nous  voulons  y  garder, 
c'est-à-dire  ce  qui  la  fait  belle,  noble,  maîtresse  d'elle- 
même  et  de  ses  plus  fougueux  élans. 

Que  l'action  la  plus  chaleureuse  respecte  encore  et  en 
toute  hypothèse  la  subordination  nécessaire,  la  hiérarchie 
essentielle  des  puissances  et  des  impressions.  Le  sensible 
est  pour  l'immatériel,  l'action  pour  l'àme,  c'est  la  grande 
loi.  Si  donc  notre  nature  d'hommes  nous  oblige  de  tra- 
duire le  sentiment  par  la  mimique  de  la  sensation,  du 
moins  faut-il  spiritualiser  le  plus  possible  cette  traduction 
inévitable.  Un  exemple  nous  le  fera  mieux  comprendre 
en  nous  signalant  le  danger.  Dans  la  narration  et  surtout 
dans  la  narration  plaisante,  l'action  peut  devenir  bouf- 
fonne ou  grotesque,  la  mimique  peut  tourner  en  singerie. 
Gomment  y  échapper?  En  gardant  cette  loi  générale  que 
le  débit  est  fait  pour  rendre  moins  les  objets  que  les  sen- 
timents qu'ils  inspirent.  C'est  par  là  qu'il  reste  fin,  dis- 
tingué, spiritualiste  et  spirituel.  J'ai  à  dire  le  Coche  et  la 
Mouche. 

Je  m'efforcerai  —  c'est  chose  évidente  —  de  repro- 
duire le  trait  de  caractère,  le  sérieux  comique  de  la  pré- 
tention, l'impétuosité  vigilante,  le  papillonnage  tumultueux 
de  la  mouche  piquant  les  chevaux  dès  qu'ils  mollissent, 
la  conscience  qu'elle  a  de  son  rôle,  l'air  de  satisfaction 
digne  dont  elle  s'assied  sur  le  timon,  sur  le  nez  du  cocher, 
«  toute  joyeuse  de  sa  gloire  »  à  la  manière  des  Olympiens. 
Mais  elle  est  mal  secondée,  dont  elle  enrage  : 

Le  moine  lisait  son  bréviaire... 

Céderai-je  à  la  tentation  de  parodier  quelque   peu  son 
recueillement,  peut-être  gauche  d'apparence,  ou  son  mar- 


4'J<;  THÉOIUK    DKS    BE  IJ.  li  S-LKI  T  KES. 

mottage"  plus  ou  moins  routinier?  Dame  mouche  l'a  dû 
faire  par  dépit,  et  j'aurais  un  certain  droit  de  le  faire  d'a- 
près elle  ;  mais  prenons  garde  :  la  bouffonnerie  n'est  plus 
loin.  Quant  à  imiter  le  bourdonnement  de  l'insecte  chan- 
tant aux  oreilles  des  gens,  c'est  affaire  à  un  ventriloque  et 
non  pas  à  un  conteur  homme  d'esprit.  Pourquoi  ?  Parce 
(|ue  la  grimace  remplace  là  le  caractère;  parce  que  le  trait 
d'observation  morale  s'efface  devant  le  phénomène  tout 
matériel. 

D'autres  proportions,  variables  celles-là,  règlent  encore 
la  vivacité  de  l'action  oratoire.  L'homme  qui  parle  se  rap- 
pellera sa  condition  personnelle.  Jeune  homme,  il  mettra 
de  la  modestie  dans  sa  véhémence;  vieillard,  il  y  gardera 
quelque  gravité.  Prêtre,  il  n'aura  pas  en  chaire  les  poses 
d'un  tribun  dans  un  club  ou  d'un  ofTicier  haranguant  sa 
troupe;  ce  qui  ne  le  condamne  point,  Dieu  merci,  à  la 
solennité  froide  et  compassée  que  d'aucuns  prennent  à 
faux  pour  la  dignité  du  genre.  Gardons  les  convenances 
de  notre  situation,  mais  par  contre  oublions-en,  s'il  est 
possible,  les  habitudes  trop  caractéristiques,  les  tics  pro- 
fessionnels. Avocats,  ne  plaidons  pas  dans  une  conférence 
historique.  Professeurs,  ne  portons  pas  à  la  tribune  la 
férule  et  le  martinet  que  Guizot,  à  ses  débuts  au  moins,  ne 
savait  pas  toujours  cacher.  —  Tenons  compte  aussi  de 
notre  stature,  du  local,  du  mobilier  même.  Autre  sera 
l'action  si  nous  parlons  à  une  tribune,  derrière  une 
simple  table,  ou  —  situation  difficile  —  en  pied  et  toute 
la  personne  demeurant  visible. 

Il  est  trop  manifeste  qu'on  n'oubliera  pas  la  nature  et  la 
composition  de  l'auditoire.  Plus  contenue  en  présence 
d'une  élite  ou  simplement  d'un  petit  groupe,  l'action  s'a- 
bandonnera plus  amplement  devant  une  foule,  surtout 
devant  une  foule  populaire,  où  le  bon  sens,  d'ailleurs 
exquis  parfois,  a  besoin  d'images  voyantes  pour  se  sou- 
tenir. 

Quant  aux  objets,   nous   le  savons,  ils  n'apparaissent 
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dans  le  débit  sérieux  qii  au  second  plan  et  par  intermé- 
diaires. Mais  encore  que  rendre  d'eux  et  jusqu'où  le 
rendre?  C'est  demander,  au  fond,  quelle  impression  ils 
doivent  produire,  et  le  dernier  mot  est  le  même  en  fait  de 
débit  ou  de  composition  et  de  style.  Pour  bien  dire,  sen- 
tons exactement.  Qu'il  y  ait  harmonie,  équation  aussi  par- 
faite que  possible,  d'abord  entre  nos  impressions  intimes 
et  la  vraie  valeur  des  objets  d'où  elles  naissent,  puis, 
entre  l'expression  et  l'impression  intime.  C'est  l'ordre, 
la  mesure,  le  naturel,  vérité  des  choses  et  de  l'âme  tout  à 
la  fois. 

Ainsi  le  cercle  se  ferme  et  le  terme  de  nos  éludes  se 
confond  avec  le  point  de  départ.  L'homme  qui  débite  bien 
est  aussi  l'homme  qui  sait  bien  composer  et  bien  écrire. 
Comme  nous  supposons  qu'il  s'est  fait  par  l'étude  une 
langue  riche  et  maniable,  ainsi  l'exercice  l'a-t-il  rendu 
maitre  des  forces  expressives  de  sa  voix,  de  son  geste,  de 
sa  personne  tout  entière.  Au  fond  et  avant  tout,  c'est  une 
àme  largement  ouverte  aux  objets  extérieurs,  mais  aussi 
les  dominant  comme  elle-même  ;  autant  vaut  dire  qu'elle 
reçoit  vivement  leur  empreinte  et  qu'elle  les  marque  puis- 
samment de  la  sienne  propre.  On  lit  cet  homme  ou  on 
l'écoute.  Qu'y  a-l-il  dans  sa  parole,  dans  sa  voix,  dans  son 
geste,  dans  son  regard?  Les  objets,  les  choses,  la  vie,  vus 
aussi  complètement  et  aussi  sainement  que  possible  à  tra- 
vers une  àme  belle,  une  àme  puissante  et  ordonnée  ;  ou 
bien  encore  cette  àme  même  s'emparant  des  objets,  et, 
sans  les  dénaturer,  les  transfigurant  à  son  image  pour 
nous  élever  par  eux  à  la  beauté  supérieure,  à  l'idéal, 
c'est-à-dire,  si  l'on  ose  parler  de  la  sorte,  dans  la  direction 
et  sur  le  chemin  même  de  Dieu. 
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